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Comme il a I'air étrange, recueilli et furieux, le
garcon qui, droit comme un 7 devant la tombe, les
mains enfoncées dans les poches, fredonne une
chanson.

Chansons qu’on ne chante qu’a soi-méme ou
aux morts.

Il est question d’un lac, d’'amours brisées et
d’oiseaux-lyres, il est question d’une guerre. Cela
se chante lentement.

Assez loin, au bout d’une allée perpendiculaire,
une silhouette grise se courbe et ramasse des
roses.
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C’est d’abord un murmure sourd, on n’y entend
presque rien, puis un chant plus pur, plus volon-
taire. Une langue étrangere?

Il chante maintenant a pleins poumons, réso-
lument — pas tout a fait : un reste de réserve, de
timidité, mais il continue. Il tremble. Il reconnait
et ne reconnait pas cette voix grave, ce timbre
presque neutre. Parfois le vent I'étouffe.

En se développant cela ressemble a une priére,
a un vieux chant d’église, aux gémissements d’un

malade ou d’un tres jeune enfant.

A la fin il réussit a pleurer un peu.



Ils vous font une enfance, des souvenirs d’en-
fance.

Vous demandent d’y croire, de marcher, de
marcher a Penfance.

Ils vous fourguent I'enfance, 'enfance de tout
le monde : une ville natale, des amis d’enfance,
des jeux, quelques jouets pour I'enfance. Bientot
on vous servira des amours d’enfance — un baiser
volé a une jolie voisine, presque une cousine, sous
le lit de son grand frere absent : 6 merveille! — et
puis vous ne couperez pas longtemps aux chagrins
de l'enfance, 2 ses malheurs méme, dont vous
tirerez une gloire touchante, ou une honte sans
remeéde, enfin dont vous saurez toujours tirer
quelque chose.
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Rien n’est moins personnel, rien n’est moins
votre que votre enfance. Vous le savez, vous ne
tarderez pas a le savoir, votre enfance est une
légende, un conte écrit bien avant votre naissance,
avant méme la naissance de ceux qui vous ont
donné naissance.

Ces souvenirs dont on vous impose la dou-
ceur, la rigueur, vous les ranimerez pourtant
dans des années, et vous direz, la larme 2 Pceil,
la rage au coeur : Cétait mon enfance, mes années
d'enfance, uniques, irremplacables. La banalité
méme.

Vous gardez le sourire — le beau sourire d’en-
fant! idéal et gracieux comme le vol d’une
colombe —, vous vous taisez, vous murmurez,
vous pleurez parfois un peu, vous riez, vos larmes
et vos éclats de rire ont le méme charme enfantin,
impeccable, vraiment. Mais au méme instant vous
vous éloignez, vous tournez votre joli dos d’enfant
fait pour les caresses, les petites tapes affectueuses :
vous vous retranchez dans I'Enfance, la part sau-
vage, irréductible de 'enfance.

Ce qui s’appelle 'Enfance. Votre unique bien,
et ce qu’il y a au monde de plus impersonnel.

Vousy passez la moitié de votre temps, la moitié
de chaque instant. De quoi s’agit-il? Vous dites :
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ennui, mais vous pourriez dire aussi bien : ferveur,
passion, impatience, haine, colére. Amour.

Une solitude considérable dans une joie sans
limite. Cela ne se communique pas.

Distraction? Certes, et concentration sur des
points, des surfaces imaginaires. L’esprit appli-
qué a des espaces imprévus, traversé par des airs
inouis, une petite musique inopinée, joyeuse.
Temps haché menu, glissades. Glissades en tous
sens.

Vous vous étes fait une citadelle imprenable,
une tres haute tour d’observation, un phare au
bout de la derniere péninsule, un satellite espion.
Tout vous regarde, nul ne vous voit.

Avec votre bonne volonté, il arrive cependant
que vous trahissiez cette vie seconde et sans pareille
dont vous n’entretenez personne. Alors votre pere,
au cours des longs voyages en voiture, se moque
gentiment de vos absences — cest le nom qu’il
leur donne. Il les impute a la faim, ou 4 la fatigue.
Il en parait quelquefois tourmenté.

Vous passez pour avoir de ces absences prolon-
gées, un golt étrange du silence et de I'isolement,
une amitié presque déraisonnable pour un terrier
batard qui, dit-on, a le méme 4ge que vous et
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ressemble, immobile et blanc au fond du jardin, a
une chevre efflanquée.

L’enfance est une légende, la plus nuisible, la
plus nécessaire de toutes. Vous n’étes pas idiot,
pour qu’ils vous laissent tranquille vous apprenez
tres vite a y souscrire, vous feignez merveilleuse-
ment d’y croire, d’ailleurs vous y croyez, vous y
croyez presque: aux yeux de tous, enfants et
adultes, vous croyez dans votre enfance, vous avez
foi dans Ienfance, I'insurpassable enfance. Tout
est bien.



les défections

Vu le pére mort ni mourant, le fils. La mort, le
corps, pas vus.

Pas 1a pour recueillir les derniers instants, pour
voir le pére tombant de la chaise, le pere s’affais-
sant un soir dans la chaleur du restaurant d’une
autre ville. Pas vu partir, parti, pas vu le papa
déserté par le souffle, abandonné.

Il n’a pas vu le corps soudain mat et tétu comme
jamais, le gisant méconnaissable et adoré.

Il n’a pas vu le corps mort du pere mort et pour
longtemps, des années peut-étre, il envierait au
frere Thorrible privilege, au fréere ainé parti dans
la nuit de novembre quérir une ombre dans la

q
sale autre ville, ville de montagne a coup stir en
novembre enveloppée de neige, en sorte que, a
défaut d’adieux, puisque le sort avait récusé toute
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forme d’adieux, chacun, cest-a-dire pas grand
monde, la petite troupe seule de ceux qui 'aimaient
pour de vrai, des enfants et des femmes et des
hommes qui 'aimaient de le connaitre vraiment,
puisse au moins lui adresser un salut, un hom-
mage, célébrer sa mémoire et 'amour.

Extrait de la publication



Longtemps apres, il se rappellerait I'odieux
entrain. La voix de personne, le bourdonnement
sourd dans le froid qui aggrave. Les sourires votre
papa et le long coffre beige, noble et inutile, au
pied de l'autel. La fadeur avant la fosse.

L’église de jamais au fond d’aucun automne,
ou chauffe, ot chauffairt la colere.
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Il ne crie pas. N’est pas garcon a crier. Tout au
plus il gronde, il maugrée. Il le faut pourtant,
quelquefois.

Plutét le cri vous prend, vous surprend : cela se
voit. Cela s’est vu quand un soir une voix eut
annoncé la mort du pere. Le téléphone. La voix
était anxieuse, génée jusqu’a la terreur.

Il y eut alors un cri. Vif; sec, il déchirait le cceur.
Sans rien méditer, I'horreur et le désarroi avaient
trouvé ainsi moyen de retentir. Les murs du petit
bureau pres de l'entrée tremblerent, peut-étre, a
ce crl.
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Jolie ville, mais sous trois metres de cendre.
Un Vésuve de prudence, de pudeur et d’ennui.

Regardez. Regardez-les marcher a pas comptés
autour de la grand-place qui poudroie dans la
lumiere, comme s’ils se protégeaient d’un incendie,
d’un gouffre. Seuls les enfants et des attardés pour
courir, pour sauter. Regardez-les.

Tire-t-elle vers le nord, le sud, l'est plutét, ['ouest?
On ne sait. A 'infini la ville se retire.

Perdue au bout d’un pays sans charme et sans
limite, cité de mauvaise grice, logée dans un

malaise.
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Les rues ennuient, endorment. Trottoirs de
liege, de mousse, de gomme. Pas un bruit, ou
loin, trés loin, follement assourdi. A chacun le
bruit de ses pas, si lointain, parait étranger. Quelle
tristesse!

Tout est assourdi comme dans un réve ou une
armoire, quand on se cache.

Parfois quelques cris, il faut bien, ou comme
une porte qui grince. Mais peu, ou pour rien.
Dans les rues tout retourne vite a 'assourdisse-
ment premier.

Musique, donc. Avec tout ¢a, on comprend
quelle s'impose. Pour blesser les oreilles, se désen-
gourdir. Pour entendre a nouveau le bruit de ses
propres pas. Pour marcher en mesure, marcher
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sur la mesure silencieuse et souveraine qui fait
sonner la téte tres fort. Une musique qui ne laisse
pas en paix, qui rentre dans les chairs, des accords
métalliques, malveillants, une armée de percus-
sionnistes fous, ou ivres, qui marche sur vos pas.
Une musique cruelle.
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Ayant appris la mort du pere, il monta a la
chambre, se coucha et s’endormit.

Il n’était pas assez brave pour veiller, peut-étre
pas assez aimant. Des minutes d’éveil en escouade
ici ou la trouerent la premiére nuit. Mais pas de
réves.

L’aube fut un coup d’une violence extréme.
L’espoir retiré, et loubli intenable : on aurait dit
vraiment le premier jour de la tristesse.
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