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Comme il a l’air étrange, recueilli et furieux, le 
garçon qui, droit comme un i devant la tombe, les 
mains enfoncées dans les poches, fredonne une 
chanson.

Chansons qu’on ne chante qu’à soi-même ou 
aux morts.

Il est question d’un lac, d’amours brisées et 
d’oiseaux-lyres, il est question d’une guerre. Cela 
se chante lentement.

Assez loin, au bout d’une allée perpendiculaire, 
une silhouette grise se courbe et ramasse des 
roses.
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C’est d’abord un murmure sourd, on n’y entend 
presque rien, puis un chant plus pur, plus volon-
taire. Une langue étrangère ?

Il chante maintenant à pleins poumons, réso-
lument — pas tout à fait : un reste de réserve, de 
timidité, mais il continue. Il tremble. Il reconnaît 
et ne reconnaît pas cette voix grave, ce timbre 
presque neutre. Parfois le vent l’étouffe.

En se développant cela ressemble à une prière, 
à un vieux chant d’église, aux gémissements d’un 
malade ou d’un très jeune enfant.

À la fi n il réussit à pleurer un peu.
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Ils vous font une enfance, des souvenirs d’en-
fance.

Vous demandent d’y croire, de marcher, de 
marcher à l’enfance.

Ils vous fourguent l’enfance, l’enfance de tout 
le monde : une ville natale, des amis d’enfance, 
des jeux, quelques jouets pour l’enfance. Bientôt 
on vous servira des amours d’enfance — un baiser 
volé à une jolie voisine, presque une cousine, sous 
le lit de son grand frère absent : ô merveille ! — et 
puis vous ne couperez pas longtemps aux chagrins 
de l’enfance, à ses malheurs même, dont vous 
tirerez une gloire touchante, ou une honte sans 
remède, enfi n dont vous saurez toujours tirer 
quelque chose.
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Rien n’est moins personnel, rien n’est moins 
vôtre que votre enfance. Vous le savez, vous ne 
tarderez pas à le savoir, votre enfance est une 
légende, un conte écrit bien avant votre naissance, 
avant même la naissance de ceux qui vous ont 
donné naissance.

Ces souvenirs dont on vous impose la dou-
ceur, la rigueur, vous les ranimerez pourtant
dans des années, et vous direz, la larme à l’œil,
la rage au cœur : C’était mon enfance, mes années 
d’enfance, uniques, irremplaçables. La banalité 
même.

Vous gardez le sourire — le beau sourire d’en-
fant ! idéal et gracieux comme le vol d’une 
colombe —, vous vous taisez, vous murmurez, 
vous pleurez parfois un peu, vous riez, vos larmes 
et vos éclats de rire ont le même charme enfantin, 
impeccable, vraiment. Mais au même instant vous 
vous éloignez, vous tournez votre joli dos d’enfant 
fait pour les caresses, les petites tapes affectueuses : 
vous vous retranchez dans l’Enfance, la part sau-
vage, irréductible de l’enfance.

Ce qui s’appelle l’Enfance. Votre unique bien, 
et ce qu’il y a au monde de plus impersonnel.

Vous y passez la moitié de votre temps, la moitié 
de chaque instant. De quoi s’agit-il ? Vous dites : 
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ennui, mais vous pourriez dire aussi bien : ferveur, 
passion, impatience, haine, colère. Amour.

Une solitude considérable dans une joie sans 
limite. Cela ne se communique pas.

Distraction ? Certes, et concentration sur des 
points, des surfaces imaginaires. L’esprit appli-
qué à des espaces imprévus, traversé par des airs 
inouïs, une petite musique inopinée, joyeuse. 
Temps haché menu, glissades. Glissades en tous 
sens.

Vous vous êtes fait une citadelle imprenable, 
une très haute tour d’observation, un phare au 
bout de la dernière péninsule, un satellite espion. 
Tout vous regarde, nul ne vous voit.

Avec votre bonne volonté, il arrive cependant 
que vous trahissiez cette vie seconde et sans pareille 
dont vous n’entretenez personne. Alors votre père, 
au cours des longs voyages en voiture, se moque 
gentiment de vos absences — c’est le nom qu’il 
leur donne. Il les impute à la faim, ou à la fatigue. 
Il en paraît quelquefois tourmenté.

Vous passez pour avoir de ces absences prolon-
gées, un goût étrange du silence et de l’isolement, 
une amitié presque déraisonnable pour un terrier 
bâtard qui, dit-on, a le même âge que vous et
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ressemble, immobile et blanc au fond du jardin, à 
une chèvre effl anquée.

L’enfance est une légende, la plus nuisible, la 
plus nécessaire de toutes. Vous n’êtes pas idiot, 
pour qu’ils vous laissent tranquille vous apprenez 
très vite à y souscrire, vous feignez merveilleuse-
ment d’y croire, d’ailleurs vous y croyez, vous y 
croyez presque : aux yeux de tous, enfants et 
adultes, vous croyez dans votre enfance, vous avez 
foi dans l’enfance, l’insurpassable enfance. Tout 
est bien.
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les défections

Vu le père mort ni mourant, le fi ls. La mort, le 
corps, pas vus.

Pas là pour recueillir les derniers instants, pour 
voir le père tombant de la chaise, le père s’affais-
sant un soir dans la chaleur du restaurant d’une 
autre ville. Pas vu partir, parti, pas vu le papa 
déserté par le souffl e, abandonné.

Il n’a pas vu le corps soudain mat et têtu comme 
jamais, le gisant méconnaissable et adoré.

Il n’a pas vu le corps mort du père mort et pour 
longtemps, des années peut-être, il envierait au 
frère l’horrible privilège, au frère aîné parti dans
la nuit de novembre quérir une ombre dans la 
sale autre ville, ville de montagne à coup sûr en 
novembre enveloppée de neige, en sorte que, à 
défaut d’adieux, puisque le sort avait récusé toute 
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forme d’adieux, chacun, c’est-à-dire pas grand 
monde, la petite troupe seule de ceux qui l’aimaient 
pour de vrai, des enfants et des femmes et des 
hommes qui l’aimaient de le connaître vraiment, 
puisse au moins lui adresser un salut, un hom-
mage, célébrer sa mémoire et l’amour.
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Longtemps après, il se rappellerait l’odieux 
entrain. La voix de personne, le bourdonnement 
sourd dans le froid qui aggrave. Les sourires votre 
papa et le long coffre beige, noble et inutile, au 
pied de l’autel. La fadeur avant la fosse.

L’église de jamais au fond d’aucun automne, 
où chauffe, où chauffait la colère.
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Il ne crie pas. N’est pas garçon à crier. Tout au 
plus il gronde, il maugrée. Il le faut pourtant, 
quelquefois.

Plutôt le cri vous prend, vous surprend : cela se 
voit. Cela s’est vu quand un soir une voix eut 
annoncé la mort du père. Le téléphone. La voix 
était anxieuse, gênée jusqu’à la terreur.

Il y eut alors un cri. Vif, sec, il déchirait le cœur. 
Sans rien méditer, l’horreur et le désarroi avaient 
trouvé ainsi moyen de retentir. Les murs du petit 
bureau près de l’entrée tremblèrent, peut-être, à 
ce cri.
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Jolie ville, mais sous trois mètres de cendre.
Un Vésuve de prudence, de pudeur et d’ennui.

Regardez. Regardez-les marcher à pas comptés 
autour de la grand-place qui poudroie dans la 
lumière, comme s’ils se protégeaient d’un incendie, 
d’un gouffre. Seuls les enfants et des attardés pour 
courir, pour sauter. Regardez-les.

Tire-t-elle vers le nord, le sud, l’est plutôt, l’ouest ? 
On ne sait. À l’infi ni la ville se retire.

Perdue au bout d’un pays sans charme et sans 
limite, cité de mauvaise grâce, logée dans un 
malaise.
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Les rues ennuient, endorment. Trottoirs de 
liège, de mousse, de gomme. Pas un bruit, ou 
loin, très loin, follement assourdi. À chacun le 
bruit de ses pas, si lointain, paraît étranger. Quelle 
tristesse !

Tout est assourdi comme dans un rêve ou une 
armoire, quand on se cache.

Parfois quelques cris, il faut bien, ou comme 
une porte qui grince. Mais peu, ou pour rien. 
Dans les rues tout retourne vite à l’assourdisse-
ment premier.

Musique, donc. Avec tout ça, on comprend 
qu’elle s’impose. Pour blesser les oreilles, se désen-
gourdir. Pour entendre à nouveau le bruit de ses 
propres pas. Pour marcher en mesure, marcher 
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sur la mesure silencieuse et souveraine qui fait 
sonner la tête très fort. Une musique qui ne laisse 
pas en paix, qui rentre dans les chairs, des accords 
métalliques, malveillants, une armée de percus-
sionnistes fous, ou ivres, qui marche sur vos pas. 
Une musique cruelle.
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Ayant appris la mort du père, il monta à la 
chambre, se coucha et s’endormit.

Il n’était pas assez brave pour veiller, peut-être 
pas assez aimant. Des minutes d’éveil en escouade 
ici ou là trouèrent la première nuit. Mais pas de 
rêves.

L’aube fut un coup d’une violence extrême. 
L’espoir retiré, et l’oubli intenable : on aurait dit 
vraiment le premier jour de la tristesse.
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