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  Introduction

L’histoire de l’enseignement ne se réduit pas à celle de ses 
réformes. À côté des changements voulus, négociés, impo-
sés ou abandonnés par les gouvernants, il en est beaucoup 
d’autres qui résultent des évolutions sociales et s’imposent 
avec une telle évidence qu’ils passent presque inaperçus, au 
point qu’il est difficile de leur attribuer une date. Ainsi en 
va- t-il de la généralisation de la mixité scolaire, sans doute 
la nouveauté la plus radicale du siècle : pour la première fois 
dans l’histoire, l’école qui mélangeait les âges mais séparait 
les sexes, sépare désormais les âges mais ne distingue plus 
les sexes. Ce changement majeur s’est produit en quelque 
sorte naturellement, sans que les politiques aient eu besoin 
de se mobiliser. Alors pourquoi se limiter à l’histoire des 
réformes ?

Deux raisons m’y conduisent. La principale est citoyenne : 
quand nos contemporains, enseignants, parents, journa-
listes, hommes politiques, s’interrogent sur ce qu’il faut 
faire aujourd’hui pour résoudre les problèmes très lourds 
qu’affronte notre enseignement, ils posent une question 
politique. L’histoire des politiques éducatives apporte en ce 
domaine un éclairage que j’ai la faiblesse de croire capital. 
Expliquer pourquoi et comment certaines réformes se sont 
faites, comment d’autres se sont enlisées ou ont échoué 
dans le marasme de l’indifférence ou l’incandescence de la 
contestation, pourquoi Jean Zay a- t-il plutôt réussi et Alain 
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Savary échoué, n’est pas sans intérêt quand on réfléchit aux 
orientations qu’il conviendrait de prendre aujourd’hui.

La seconde raison est pratique  : l’histoire des politiques 
éducatives est la moins difficile. La documentation abonde : 
les rapports prolifèrent, la presse veille et polémique, les 
archives s’ouvrent et les témoins ne demandent souvent 
qu’à livrer leurs souvenirs. Il y a vingt ans, dans Éducation, 
sociétés et politiques, j’avais regroupé quelques jalons de cette 
évolution, mais de nouvelles recherches sur de nouvelles 
archives ont trop gravement invalidé certaines de mes ana-
lyses antérieures pour que je me contente d’une mise à jour 
ou de simples retouches. Le présent livre s’inscrit dans une 
perspective plus longue, revisite l’interprétation de certains 
épisodes décisifs et répond à une problématique différente.

Qu’on ne s’y trompe pas, il ne s’agit pas d’un manuel. Je 
ne prétends pas fournir un tableau exhaustif de l’évolution 
de notre système éducatif depuis le Front populaire. Cet 
ouvrage est centré sur les réformes. Paradoxalement, les 
observateurs semblent convaincus de leur impossibilité  : 
le « mammouth » serait trop lourd, trop massif. Pourtant, 
nous le verrons, il a bougé sur bien des points. La réforme 
n’est pas l’envers irréalisable de nos frustrations  : elle a eu 
lieu à certains moments, et sur des sujets qui n’étaient pas 
minces. Comprendre la raison de ces différences est mon 
ambition.

Il ne s’agit pas davantage ici d’une prise de parti partisane : 
je n’ai pas écrit ce livre pour défendre une réforme qu’au 
demeurant je suis incapable de proposer. J’ai collaboré de 
façon épisodique à la définition des politiques éducatives 
quand les ministres voulaient bien me considérer comme 
expert –  une qualification aussi éphémère que subjective  – 
mais je crois avoir préservé mon indépendance en ne quittant 
jamais l’Université. Le lecteur jugera si mes analyses sont 
infléchies par mes engagements antérieurs, c’est pourquoi je 
les mentionne en introduction, suivant en ceci l’exemple de 
Seignobos, bien peu « positiviste » sur ce point. Je me suis 
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efforcé en tout cas de ne rien avancer qui ne soit argumenté, 
et de laisser toujours une chance aux hypothèses contraires1. 
C’est- à- dire de faire le beau métier d’historien. Et je serais 
comblé si le lecteur fermait ce livre avec le sentiment de 
mieux comprendre le présent de l’École2.

 INTRODUCTION
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  CHAPITRE I

 Mise en perspective

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il n’est pas inutile de 
replacer la période qui nous intéresse dans le temps long. 
Depuis le début du xixe  siècle, en effet, l’École en France 
n’a connu que deux périodes de remaniements profonds qui 
ont chacune duré une vingtaine d’années  : la refondation 
républicaine, de Ferry à la réforme de 1902, et la refondation 
gaullienne des années 1960, qui s’achève avec la création 
du baccalauréat professionnel en 1985. Entre ces grandes 
transformations, des réformes ont bien été entreprises, mais 
quand elles ont abouti, elles n’ont guère constitué que des 
ajustements limités.

 De Napoléon à Ferry

Au début du xixe siècle, la politique éducative concernait 
essentiellement l’enseignement secondaire. Encore l’État 
n’avait- il les moyens ni financiers ni humains d’une grande 
ambition. Or il avait besoin de cadres dirigeants, administra-
tifs et techniques  : il lui fallait des officiers, des ingénieurs, 
des médecins, des juges, des préfets, et dans chacune des 
36 000 communes, des maires qui sachent lire les circulaires 
de ceux- ci – c’est une raison du rappel des émigrés en 1806. 
La création des lycées vise à fournir aux écoles du gouver-
nement (Polytechnique, Saint- Cyr) et aux écoles de droit et 
de médecine, rebaptisées « facultés », des étudiants capables 
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de suivre leurs enseignements. Napoléon se contente donc 
de créer quelques lycées dans ce but  : initialement, il n’en 
prévoyait qu’un par cour d’appel et il en existe seulement 
34 en 1810. Mais ces lycées donnent le ton, ils fixent le 
niveau auquel les institutions et pensions privées ou les 
collèges communaux doivent tendre. Pour rendre concret 
ce niveau, Napoléon recrée le baccalauréat, et il impose 
aux candidats d’avoir suivi deux années d’études dans un 
établissement public pour s’y présenter. C’est le monopole 
scolaire. Il dure jusqu’en 1849.

L’abolition du monopole, jointe à une législation plus 
favorable en 1850, renforce une concurrence que les histoires 
de l’enseignement ont trop négligée. Jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale, les collèges privés –  le terme « collège » 
désigne alors des établissements secondaires où l’on enseigne 
le latin et qui vont parfois de la classe de 8e  au baccalau-
réat  – scolarisent en effet environ la moitié des élèves du 
secondaire. La concurrence se fait sur les frais de scolarité, 
car le secondaire public est payant, lui aussi, jusqu’en 1930. 
Elle porte également sur les conditions de vie des élèves. 
L’éloignement des familles et le coût, comme la longueur, 
des déplacements, rendent souvent l’internat nécessaire ; or 
beaucoup de familles font confiance aux collèges privés plus 
qu’aux établissements publics pour l’encadrement quotidien 
des élèves : on compte 44,5 % d’internes dans les établisse-
ments publics en 1842 contre 63,6 % chez leurs concurrents, 
46 % contre 64 % en 1876 et, en 1898, si l’on compte les 
petits séminaires, 27,8 % contre 60,8 %.

Napoléon ne s’occupe pas vraiment de l’enseignement 
primaire. Il est déjà relativement bien organisé au nord de 
la célèbre ligne Saint- Malo/Genève, et notamment dans 
l’est –  la première école normale d’instituteurs a ouvert 
à Strasbourg en 1810  – plus faible au sud et dans l’ouest. 
Il repose initialement sur les initiatives des congrégations 
religieuses et des municipalités. Son histoire est celle de la 
lente constitution d’un service public.
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C’est d’abord un service public municipal. La loi Guizot 
(1833) oblige toutes les communes de plus de 300 habitants 
à entretenir une école primaire de garçons et la loi Falloux 
(1850) toutes celles de plus de 500 habitants une école de 
filles. Pour rémunérer les maîtres, les municipalités font 
généralement payer aux parents, sauf s’ils sont inscrits sur 
la liste des indigents, une somme mensuelle, l’écolage, dont 
le montant dépend de ce qu’apprend l’élève  : souvent 1 
franc pour apprendre à lire, 1,50 pour écrire, et 2 pour 
compter. Guizot oblige en outre les communes à donner 
à leurs instituteurs un traitement d’au moins 200  francs 
par an. Mais trouver un local, recruter un maître ou une 
maîtresse, le payer, ce sont des soucis et des frais non 
négligeables.

On comprend mieux alors pourquoi les communes confient 
souvent à des congrégations religieuses leurs écoles publiques, 
notamment celles de filles après la loi Falloux qui le facilite. 
C’est pour elles une manière moins onéreuse de s’acquitter 
de leur obligation légale. Une congrégation trouve plus 
facilement qu’une commune un généreux donateur pour 
fournir une maison, où feront classe et résideront les religieux 
ou religieuses. Comme les congréganistes ont fait vœu de 
pauvreté, ils dispensent facilement les parents de l’écolage : 
le statut des frères des écoles chrétiennes les oblige même 
à enseigner gratuitement. Enfin, la commune n’a plus de 
soucis de recrutement et, si elle n’est pas satisfaite d’un(e) 
maître(sse), les supérieur(e)s des congrégations acceptent 
généralement de les remplacer. D’où le paradoxe d’écoles 
publiques confiées à des congréganistes.

Au fil des années, le réseau d’écoles se tisse, les préfets 
poussant les maires réticents à ouvrir les écoles comme 
la loi les y oblige. Une administration se constitue avec 
les ancêtres des inspecteurs d’académie et des inspecteurs 
primaires qui prennent sous le Second Empire le contrôle 
des écoles communales. La nomination des maîtres échappe 
aux maires pour être confiée en 1852 aux préfets, qui 
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suivent généralement les propositions des inspecteurs. La 
qualité des maîtres s’améliore, avec la multiplication des 
écoles normales d’instituteurs que la loi Guizot oblige 
les départements à créer. Les méthodes d’enseignement 
se perfectionnent, l’apprentissage simultané de la lecture 
et de l’écriture se répand ; l’ardoise, puis les plumes en 
métal, facilitent l’écriture. Les programmes s’étoffent, avec 
l’introduction de l’histoire en 1865. L’organisation scolaire 
en cours successifs, élémentaire, moyen et supérieur se 
met en place dans les grandes écoles urbaines ; le certifi-
cat d’études s’ébauche. Un lent mouvement séculaire fait 
de l’enseignement primaire une organisation relativement 
cohérente.

Ces deux réseaux qui se constituent l’un à partir du haut, 
l’autre à partir du bas, s’adressent à des milieux sociaux très 
différents. Le secondaire est l’école de ce qu’on appelle alors 
les « notables », les classes supérieures, ou qui aspirent à 
le devenir. Le primaire s’adresse aux milieux populaires, et 
notamment aux paysans, qui constituent à l’époque l’immense 
majorité de la population (61 % de ruraux encore en 1896). 
Or il existe des classes intermédiaires de paysans riches, de 
commerçants, d’artisans, qui souhaiteraient donner à leurs 
fils une éducation plus poussée que ne le font les écoles, 
sans pourtant les conduire jusqu’au baccalauréat dont ils 
n’ont que faire.

On voit donc se constituer, dès la première moitié du 
xixe  siècle, des enseignements intermédiaires. Leur impor-
tance est souvent méconnue parce que l’histoire de l’ensei-
gnement s’est construite à partir des archives nationales et 
départementales. Or les enseignements intermédiaires doivent 
souvent leur existence à d’autres initiatives, plus locales, 
où les municipalités jouent un grand rôle. D’un côté, les 
établissements secondaires municipaux s’efforcent d’attirer 
de nouveaux élèves pour atteindre leur équilibre financier, 
car les villes limitent leurs subventions. Les principaux qui 
dirigent ces collèges communaux développent donc des 
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cours spéciaux moins longs que le cursus secondaire qui va 
à l’époque de la 8e  à la philosophie. Ces cours sans latin 
comprennent des enseignements pratiques, comme la tenue 
des livres de compte, et ils s’adaptent aux besoins locaux. De 
l’autre côté, l’enseignement primaire développe un enseigne-
ment primaire supérieur. La loi Guizot obligeait en principe 
les communes de plus de 6 000  habitants à entretenir une 
école primaire supérieure. L’application fut lente et difficile, 
et seules 161 villes avaient pris en 1840 la décision de créer 
une école primaire supérieure. Encore toutes ces décisions 
ne furent- elles pas suivies d’effet, et parmi les écoles qui 
se disaient supérieures, beaucoup n’étaient que des écoles 
primaires sous une dénomination flatteuse. La loi Falloux ne 
mentionnant plus cette obligation, beaucoup périclitèrent. 
Celles qui ont survécu le durent à un directeur dynamique, 
une municipalité ou une chambre de commerce intéressées, 
et une adaptation aux débouchés locaux. Elles ont aussi 
souvent préparé aux concours des écoles normales et des 
écoles d’arts et métiers.

 La refondation républicaine

Les républicains, qui arrivent au pouvoir en 1877, font 
de l’éducation une priorité. Leur conviction idéologique 
ancienne a été renforcée par la défaite : beaucoup imputent 
la victoire de la Prusse à ses instituteurs ou à ses universités. 
Mais le nouveau régime ne part pas de rien.

Les lois Ferry de 1881 (gratuité) et 1882 (obligation et 
laïcité), complétées par la loi Goblet de 1886, n’ont pas créé 
l’enseignement primaire : elles en ont fait un service public 
d’État. L’école primaire était déjà gratuite aux deux tiers, 
car une loi Duruy de 1867 avait autorisé les communes à 
augmenter leurs impôts dans ce but. Presque tous les enfants 
allaient déjà en classe, plus régulièrement l’hiver que l’été, 
mais entre huit et dix ans seulement  : l’obligation scolaire 
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de 6 à 13  ans était en réalité une prolongation, car les 
630 000  enfants (sur 5 200 000) qui n’étaient pas inscrits à 
l’école en 1881 avaient moins de 8  ans ou plus de 10.

La vraie nouveauté est la laïcité, qui rompt le cordon 
ombilical entre l’Église et l’École  : non seulement le caté-
chisme disparaît de l’horaire comme des programmes, et le 
curé de l’école, mais le personnel se laïcise  : la loi de 1886 
remplace les religieux par des instituteurs laïcs dans un délai 
de cinq ans, et les religieuses au fur et à mesure de leurs 
départs. On manquait en effet d’institutrices compétentes, 
car c’est seulement en 1879 qu’une loi a obligé tous les 
départements à entretenir une école normale de filles, en 
plus de celle de garçons. L’école primaire est désormais un 
service public, et les instituteurs deviennent des fonction-
naires de l’État (1889).

Les républicains ont fait de ce service public une institution 
forte et cohérente. Ils ont élevé le niveau des instituteurs, en 
les recrutant au brevet, d’abord élémentaire, puis supérieur. 
Ils ont multiplié les écoles primaires supérieures (EPS) et ont 
développé, à côté d’elles, des cours complémentaires (CC), au 
programme analogue, annexés à de grosses écoles primaires 
et confiés à des instituteurs. Pour donner aux EPS un corps 
enseignant de qualité, ils ont créé deux écoles normales 
supérieures, l’une de garçons (Saint- Cloud), l’autre de filles 
(Fontenay- aux- Roses), à partir desquelles ils ont recruté par 
un même concours les professeurs des EPS et ceux des écoles 
normales (EN). C’était un facteur de cohésion : les EN for-
mant avant tout l’élite de la profession, on recrutait souvent, 
pour gérer les à- coups du recrutement, des instituteurs et 
plus encore des institutrices parmi les diplômé(e)s des EPS. 
De même, les inspecteurs primaires et les directeurs d’EN 
furent recrutés par un concours commun. Les inspecteurs ne 
se contentaient pas de visiter régulièrement les classes  : ils 
réunissaient deux fois par an les maîtres par petits groupes, 
dans des conférences pédagogiques cantonales qui assuraient 
une sorte de formation permanente. Les  programmes s’étoffent 
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(leçons de choses, etc.) et les résultats s’améliorent sous la 
pression du certificat d’études.

Les républicains ont ainsi construit un ordre primaire 
complet, fortement structuré, d’une grande cohérence, avec 
son secondaire, les EPS et CC, et son supérieur, les deux 
ENS. Ils ont poursuivi cette politique avec constance, en 
s’appuyant sur une administration qui adhérait pleinement à 
cette politique et savait qu’elle ne changerait pas. Que Fer-
dinand Buisson soit resté directeur de l’instruction primaire 
dix- sept ans, de 1879 à 1896, est à soi seul un symbole. En 
outre, en 1892, certaines EPS qui avaient développé des 
formations professionnelles deviennent des écoles pratiques 
et passent sous la tutelle du ministère du Commerce, qui 
en développe le réseau.

Pour le secondaire, l’objectif des républicains était diffé-
rent : ils le complètent et le modernisent. L’ordre secondaire 
était en effet déjà solidement constitué, avec ses recteurs, ses 
inspecteurs généraux, ses proviseurs et principaux, sa pépi-
nière de cadres supérieurs, l’ENS de la rue d’Ulm. Il restait 
à le compléter en construisant un enseignement secondaire 
de jeunes filles, ce que fait la loi Camille Sée de 1880, et 
à lui donner sa propre pépinière, l’ENS de Sèvres (1881). 
En revanche, les contenus de cet enseignement avaient peu 
changé depuis Napoléon, et ils ne correspondaient plus aux 
besoins des élites du xixe  siècle finissant. La modernisation 
prend trois formes : une refonte des programmes, une nou-
velle formation des professeurs et le développement d’une 
filière « moderne ».

La pédagogie du secondaire reposait sur un contenu, les 
textes latins et grecs, et une méthode, le travail écrit. Après 
les classes dites de « grammaire », consacrées aux rudiments, 
qui se terminaient avec la 4e, dans les classes d’« humani-
tés », les élèves avaient encore en 1876 chaque jour deux 
heures de classe le matin et deux l’après- midi, pour sept à 
huit heures d’études. La classe était étroitement articulée 
aux études  : le professeur, souvent unique, commençait 
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par faire réciter les leçons, puis il rendait et corrigeait les 
devoirs, lisant les meilleures copies, il expliquait un texte que 
les élèves devaient avoir préparé, et il dictait la matière du 
devoir suivant. Il y avait cinq devoirs par semaine  : version 
et thème ou vers latins, version grecque, discours latin et 
discours français. Des cours spécialisés existaient dans les 
grands lycées pour l’histoire ou les langues vivantes, ainsi 
qu’une classe de deux heures pour les sciences dans les 
dernières années. Les élèves désireux de préparer les écoles 
du gouvernement suivaient à partir de la 2de des classes de 
mathématiques, en négligeant les classes d’humanités. Que 
la dernière de ces classes, qui correspondait à notre 1re, ait 
alors porté le nom de « rhétorique » dit bien l’objectif de 
ce cursus repris de l’Ancien Régime.

On mesure mieux dans ces conditions la révolution que 
constitue le plan d’études de 1880. La part des langues 
anciennes est réduite  : le latin commence en 6e, et non 
plus en 8e, le grec en 4e, et non plus en 6e. Les vers latins 
disparaissent, et surtout le discours latin, dont Ferry fait 
l’oraison funèbre à la remise des prix du Concours général 
en 1880. Le temps ainsi dégagé est consacré aux auteurs 
français, aux sciences, et à l’histoire- géographie.

Pour mettre en œuvre ces changements, les républicains 
comptent sur un corps enseignant rénové, formé par l’ensei-
gnement supérieur, lui- même profondément réformé. Les 
facultés des lettres et des sciences dont le rôle essentiel était 
de délivrer le baccalauréat, deviennent des lieux d’enseigne-
ment, et d’abord de préparation à l’agrégation. Bien que 
ces concours spécialisés existassent dès la première moitié 
du siècle, on ne trouvait guère alors d’agrégés que dans les 
grands lycées. En 1876, les simples titulaires d’une licence 
représentaient 61 % des professeurs de lycée et dans les 
collèges communaux1, où l’on comptait une pincée d’agré-
gés, les simples bacheliers étaient plus nombreux que les 
licenciés. La qualification du corps enseignant était d’autant 
plus faible qu’à l’époque, la licence ès lettres, car il n’y en 
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avait qu’une, s’apparentait à un baccalauréat supérieur, les 
spécialisations disciplinaires n’apparaissant qu’à partir de 
1880 et très progressivement. Les professeurs étaient de 
véritables « Maîtres Jacques » interchangeables, chargés par 
exemple quelques années dans un collège d’une classe de 
4e, les années suivantes, dans un autre collège, d’une classe 
de philosophie, avant d’enseigner éventuellement l’histoire 
dans un troisième. Leur chance de réussir à l’agrégation 
était infime.

Les républicains organisent donc une préparation systé-
matique à l’agrégation, avec des conférences dont l’accès est 
interdit aux non- candidats, et ils créent des bourses de licence 
(1877) et d’agrégation (1880) pour former un premier noyau 
d’étudiants. La conséquence se fait rapidement sentir, et le 
nombre d’agrégés dans les lycées et collèges augmente de 
façon sensible. On recrute en quinze ans, de 1880 à 1894, 
deux fois plus d’agrégés (1 917) qu’il n’y en avait en 1876 
dans les lycées et collèges (909). Ces nouveaux enseignants, 
formés en faculté, transposent dans leurs classes la pédago-
gie qu’ils ont suivie  : le modèle d’enseignement fondé sur 
le texte écrit, l’étude, et le maître unique, recule devant le 
modèle du cours magistral, de l’oral. Aux exercices répétitifs 
succède un enseignement plus riche, plus varié, dispensé par 
des spécialistes d’une discipline.

Le troisième volet de la modernisation est la création 
d’une filière moderne. Parmi les hommes qui réfléchissent 
alors aux réformes du secondaire, certains sont persuadés 
que l’humanisme ne passe pas nécessairement par le latin 
et le grec. Un humanisme moderne, faisant une large place 
aux auteurs classiques français, anglais ou allemands, aux 
sciences, à l’histoire, donnerait aux futures élites une meilleure 
formation, plus ouverte et plus riche. C’est dans cet esprit 
qu’ils conçoivent les programmes du nouvel enseignement 
secondaire féminin  : l’exclusion du latin, décidée par un 
législateur persuadé de l’infériorité naturelle des filles et 
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soucieux de les contenir dans leur rôle ancestral, leur fournit 
l’occasion d’une première esquisse des humanités modernes.

L’influence de ces modernistes fait évoluer les enseigne-
ments spéciaux dont on a vu la genèse. Duruy les avait 
structurés en créant l’enseignement secondaire spécial, en 
l’organisant sur cinq années et en lui donnant une sanction 
officielle (1865). Les républicains allongent d’une, puis de 
deux années, cet enseignement ; ils le sanctionnent par un 
baccalauréat de l’enseignement spécial (1882), qui devient 
moderne en 1891. Dans les lycées, dont le recrutement est 
assuré, l’enseignement spécial n’attire guère, mais dans les 
collèges, notamment dans les petits collèges, il joue un rôle 
essentiel.

Cette politique ambitieuse n’est pourtant pas couronnée de 
succès. À côté de républicains convaincus ou d’indifférents, 
les parents qui confient leurs enfants aux lycées et collèges 
comptent beaucoup de conservateurs. La nouveauté péda-
gogique ne les séduit pas. La bourgeoisie tient au latin qui 
la distingue et, d’ailleurs, certains collèges privés continuent 
à enseigner le latin en 8e  et 7e  et en font un argument de 
propagande. Les réformateurs – concurrence oblige – doivent 
tenir compte de ces résistances et conserver au latin une 
place importante : en 1890, son horaire est de 10 heures par 
semaine en 6e et 5e, contre 3 heures pour le français. D’autre 
part, les bonnes familles trouvent parfois le recrutement 
des établissements publics trop populaire  : le voisinage des 
boursiers les chagrine. Les professeurs les inquiètent : ils les 
suspectent depuis la Restauration d’admirer la Révolution 
et de partager des idées libérales, voire démocratiques. La 
qualité des études les retenait, mais, avec l’affaire Dreyfus, 
le climat se radicalise. Des professeurs signent des pétitions, 
rejoignent des sections de la Ligue des droits de l’homme. 
Des officiers supérieurs retirent leurs enfants des lycées, 
suivis par leurs subordonnés. Bref, au tournant du siècle, les 
effectifs, notamment d’internes, diminuent. On a le senti-
ment d’une crise, liée à la concurrence des établissements 
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