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Horacio QUIROGA naît à Salto Oriental en Uruguay en 1878
et se suicide à Buenos Aires en 1937. Il s’installe à San Ignacio
en pleine forêt tropicale où il s’essaiera à plusieurs exploita-
tions dont celle du coton. Fasciné par la forêt, toute son
œuvre en porte l’empreinte, celle de la folie et de la violence.
Considéré comme le maître de la nouvelle latino-améri-
caine, il est l’égal de Maupassant pour le post-naturalisme et
celui de Villiers de L’Isle-Adam pour les inventions cruelles.
Le chant de la mélancolie de la mort envahit ses récits, d’une
beauté exceptionnelle, où perce la vulnérabilité de l’existence.
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Note du traducteur

“Somos Ud. y yo fronterizos de un
estado particular, abismal, luminoso,
como el infierno. Tal creo.”

H. Q. carta a E. Martínez Estrada,
21 de mayo de 1936

Les Contes d’amour de folie et de mort nous invitent
à un voyage à travers l’écriture aux frontières du réel et du
fantastique. Le surnaturel qui plane sur ces récits n’est
jamais qu’un naturel extrême, conduit par l’auteur
jusqu’aux limites de l’irréel, de l’impossible ou de l’inexpli-
cable. Si Quiroga retrouve parfois la tradition du réalisme
cru, dans la veine du Modernisme hispano-américain forte-
ment influencé par les écrivains français de la fin du siècle, il
se détache peu à peu de ce modèle pour intégrer dans ses
contes une réalité autre : le fantastique n’est plus une
convention de genre comme chez un Maupassant, il est la
seule expression possible d’une expérience vitale qui défie
toute raison, l’expérience même de Horacio Quiroga.

Lorsqu’en 1917 l’auteur réunit en un recueil les contes
écrits tout au long des quinze années précédentes, l’amour, la
folie et la mort sont pour lui des réalités connues, subies avec
une violence peu commune. On a souvent parlé de la vie
tragique de Quiroga : mort violente de son père, suicide de
son beau-père devant ses yeux, suicide de sa première femme,
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Ana María Cires, série à laquelle il convient d’ajouter
l’accident absurde par lequel il tue lui-même son meilleur
ami, Federico Ferrando, en manipulant un pistolet, et enfin
son propre suicide, en 1937, dans une chambre d’hôpital de
Buenos Aires. Cette répétition du tragique conduit Quiroga
“aux frontières d’un état particulier, abyssal, lumineux
comme l’enfer”, cet état dans lequel il écrit pour illuminer
l’infernale réalité par l’amour de la folie et de la mort. Cette
expérience des limites, introduite au centre de sa démarche
d’écrivain, permet à Quiroga de s’éloigner du modèle
narratif importé d’Europe et de forger, en solitaire, son
propre art d’écrire*.

La solitude, l’éloignement de Quiroga, ne sont pas seule-
ment des images commodes. Il s’est réellement exilé en pleine
forêt, à San Ignacio, dans la zone frontière de Misiones.
C’est là qu’il passe, à partir de 1912, la plus grande partie de
sa vie, là qu’il écrit les meilleurs de ses contes, car c’est là, loin
des cénacles de Buenos Aires ou de Montevideo, qu’il
découvre une autre réalité aussi envahissante que difficile à
maîtriser : l’“antédiluvienne forêt de Misiones”. Bâtisseur,
défricheur, il construit lui-même sa maison ; écrivain, il fait
de cette forêt l’élément essentiel de ses contes. Elle réduit
l’homme à sa juste mesure, elle est sa mort comme dans “Le
miel sylvestre”, “Les tâcherons” ou “L’insolation” ; mais elle
lui offre aussi la possibilité de se dépasser lui-même, de faire,
comme Candiyu le pêcheur de grumes, “ce que personne ne

* La manière dont Quiroga condense et cherche à maîtriser son
destin par l’écriture est remarquablement étudiée par le critique
vénézuélien Victor Fuenmayor. Cf., en particulier : Matérialité des
mots (analyse du discours de H. Q.), Paris, Thèse Lettres, 1983. Voir
Postface.

Note du traducteur
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refera jamais plus”. C’est dans sa confrontation avec la mort,
sous un soleil dissolvant ou emporté par une crue du Rio
Paraná, que l’homme est révélé.

La forêt est encore le lieu où deux civilisations se ren-
contrent, celle, indigène, des Indiens Guaranis et celle des
compagnies d’exploitation étrangères qui réduisent l’Indien
à la servile condition de tâcheron, de péon forestier. C’est
pour un “vulgaire gramophone” que Candiyu entre en lutte
contre le fleuve furieux, c’est pour échapper à l’esclavage,
admis par les autres tâcherons comme une fatalité, que
Podeley meurt, perdu entre le Paraná et le Paranaï. Entre
l’homme et la forêt, la lutte est inégale mais l’homme peut
encore se surpasser, et vaincre en triomphant de lui-même.
La victoire de l’Indien sur les compagnies britanniques
(signe d’une époque…) est quant à elle impossible : l’homme
est sans arme devant les hommes. En cela Quiroga est le
premier grand écrivain latino-américain à s’élever contre
un système dont il pressent l’inexorable évolution. Il ouvre la
littérature sur une voie où s’engageront après lui des roman-
ciers aussi prestigieux que Miguel Ángel Asturias, José
María Arguedas ou Augusto Roa Bastos.

Pour Horacio Silvestre Quiroga, la forêt de Misiones
n’est donc pas lieu de retraite ; c’est celui de la confrontation
avec un danger objectif le plus souvent mortel. S’il semble en
exil, ce n’est qu’aux yeux de ses brillants contemporains
porteños, Lugones son premier maître, Rodó ou le jeune
J. L. Borges qui a plusieurs fois manifesté son irrémédiable
incompréhension de l’œuvre de Quiroga. Pour Horacio
Quiroga, la vie dans la forêt est un raccourci pour atteindre
l’essentiel : l’homme et ses limites, l’inextricable danger ou
mystère du réel dont l’impénétrable forêt est plus qu’une
métaphore. Or Quiroga, placé sous le signe de la mort depuis

Note du traducteur
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sa naissance, sait que le temps est mesuré. D’où sa volonté,
maintes fois exprimée, d’aller à l’essentiel, droit au but, sans
se soucier des modes littéraires en vogue dans la capitale.

S’il reste fidèle à la forme du conte – il n’a écrit que deux
romans, d’ailleurs fort courts –, c’est sans aucun doute parce
que ce genre lui permet, par sa concision même, de dire au
plus vite et le plus directement possible, tout ce qu’il a à dire.
Ce souci de brièveté, dominé par l’ambition de traduire ce
qu’il y a de plus vif ou de plus profond dans la réalité
– l’amour, la folie et la mort –, conduit l’auteur à une écri-
ture épurée, souvent sèche, parfois glaciale : “J’ai lutté pour
que le conte (…) n’ait qu’une seule ligne, tracée d’une main
certaine du début jusqu’à la fin. Aucun obstacle, aucun
ornement, aucune digression ne devait venir relâcher la
tension de son fil. Le conte est, au vu de sa fin intrinsèque,
une flèche soigneusement pointée qui part de l’arc pour aller
directement donner dans le mille. Tous les papillons qui
chercheraient à se poser sur elle pour orner son vol ne
parviendraient qu’à l’alourdir”, écrit Quiroga dans un
article* pour ajouter, dans le sixième commandement de son
Decálogo del perfecto cuentista : “Si tu veux exprimer
avec exactitude cette circonstance : ‘du fleuve soufflait un
vent froid’ il n’est en langue humaine d’autres mots que
ceux-là pour l’exprimer. Une fois maître de ces mots, ne te
soucie pas de savoir s’ils sont assonants ou consonants.”

Quiroga méprise donc ce qu’il appelle lui-même le “style
au sens vulgaire”, à savoir le privilège exclusif accordé à la
“musicalité” de la phrase si hautement défendue par la géné-
ration des Modernistes dont il est issu. Pour lui, la qualité
d’un style se mesure à l’exactitude des termes employés, à leur

* “Ante el tribunal”, El Hogar, Buenos Aires, nº 1091, 11 sept. 1930.

Note du traducteur
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précision eu égard à l’effet recherché. De même, l’écrivain
déclare à plusieurs reprises son hostilité à l’emploi systéma-
tique de mots empruntés à des dialectes régionaux pour faire
“couleur locale”. Là encore il faut chercher à exprimer avec
précision et en espagnol ce qui pourrait sembler inexpri-
mable autrement qu’en guarani (pour le cas qui l’intéresse
au premier chef). Il consent bien quelques interjections
particulièrement expressives, mais rien de plus. Le travail de
l’écrivain doit avant tout porter sur le choix de son vocabu-
laire et le modelage de sa syntaxe dans le sens de l’économie et
de l’expressivité : à l’adjectif il préfère l’adverbe ou le subs-
tantif et au substantif le verbe.

De telles options nous ont évidemment guidés dans la
traduction que nous proposons des Cuentos de amor de
locura y de muerte. Il était capital de respecter l’apparente
froideur, la sécheresse et la très grande sobriété du style de
Quiroga. Entre deux versions possibles, nous avons toujours
choisi la plus brève, fût-elle la moins “élégante”. Nous
espérons ainsi avoir réussi, au moins partiellement, à
conserver l’ironie de certains passages, dans “Une saison
d’amour” ou “La mort d’Isolde” par exemple, qui se révèle
justement par une suradjectivation délibérée, à la mesure de
la médiocrité des personnages décrits.

Quant au problème des américanismes qui se pose dans
toute traduction d’une œuvre hispano-américaine, nous
avons adopté le parti de les traduire le plus exactement
possible en nous autorisant des propos mêmes de l’auteur.
Nous avons seulement conservé quelques rares noms de
plantes qui, pour des raisons évidentes, n’ont pas d’équiva-
lent français et dont le nom scientifique, par trop barbare,
était sans rapport avec la banalité en argentin du terme
employé. Il va cependant de soi que nous avons toujours

Note du traducteur
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respecté les emprunts de Quiroga au guarani et parfois à
l’anglais ou à l’allemand, car ces mots apparaissent déjà en
italique dans le texte original. Il nous a de même semblé
indispensable de reproduire les aberrations syntaxiques et
grammaticales qui caractérisent le mode d’expression des
Indiens ou des étrangers qui maîtrisent mal l’espagnol. À cet
égard, un conte comme “Les pêcheurs de grumes” est particu-
lièrement intéressant puisqu’il met en présence un Anglais à
l’espagnol scolaire, presque correct mais peu naturel, et un
Indien à peu près incapable de former une phrase dans cette
langue qui n’est pas la sienne.

En un mot, nous nous en sommes tenus au parti de la
traduction quasi systématique car nous pensons que les textes
de Quiroga ne sont pas en rupture avec un usage commun de
l’espagnol littéraire par un recours à l’“exotisme” du vocabu-
laire ; leur singularité tient avant tout à un dédain de plus
en plus marqué des conventions d’écriture respectées par ses
contemporains, et dont il se moque, avec une ironie à peine
voilée, dans “La méningite et son ombre”, le dernier des
Contes d’amour de folie et de mort. Il convenait donc de
résister à la tentation de l’exotisme pour ne pas masquer,
derrière sa seule et très évidente condition d’étrangère, une
écriture étrange.

Beaucoup d’amis m’ont aidé de leurs conseils pour mener
à bien – ou tout au moins à son terme – cette traduction ;
qu’ils en soient ici remerciés. Il m’est particulièrement
agréable d’associer à cette édition française des Contes de
Quiroga le nom de Marie-Aimée de Montalembert, qui a
tant fait pour la réalisation de ce projet.

Frédéric Chambert

Note du traducteur



La poule égorgée

Toute la journée, assis dans la cour, les quatre enfants
idiots des Mazzini-Ferraz se tenaient sur un banc. La
langue pendante entre les lèvres, le regard hébété, ils
remuaient la tête la bouche grande ouverte.

La cour de terre était fermée à l’ouest par un muret de
briques. Le banc, à cinq mètres, était parallèle au mur, et
c’est là qu’ils restaient immobiles, le regard rivé sur les
briques. Quand le soleil disparaissait derrière le mur,
c’était fête pour les idiots. Au début la lumière aveu-
glante attirait leur attention ; leurs yeux s’animaient peu
à peu ; ils riaient enfin avec fracas, congestionnés par
cette hilarité avide, regardant le soleil avec une joie
bestiale, comme de la nourriture.

D’autres fois, alignés sur le banc, ils grognaient des
heures entières en imitant le tramway électrique. Les
bruits forts secouaient aussi leur inertie, et ils couraient
alors autour de la cour en se mordant la langue et en
beuglant. Mais ils demeuraient presque toujours éteints
dans la léthargie sombre de l’idiotie, et ils passaient toute
la journée assis sur leur banc, les jambes pendantes et
tranquilles, à imbiber leur pantalon de salive gluante.

L’aîné avait douze ans et le plus jeune, huit. Tout,
dans leur aspect sale et misérable, trahissait l’absence
complète de soins maternels.
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Ces quatre idiots, pourtant, avaient fait un jour la joie
de leurs parents. Après trois mois de mariage, Mazzini et
Berta orientèrent leur amour étroit de mari et femme et
de femme et mari vers un avenir bien plus vital : un
enfant. Quelle plus grande joie pour deux amoureux que
cette honnête consécration de leurs sentiments, enfin
libérés de l’égoïsme vil d’un mutuel amour sans fin
aucune, et, ce qui est pire pour l’amour lui-même, sans
espoir possible de renouveau ?

Mazzini et Berta l’entendirent ainsi et quand un fils
leur vint, après quatorze mois de mariage, ils crurent
avoir atteint à la félicité. L’enfant grandit, beau et
radieux, jusqu’à un an et demi. Mais à vingt mois, il fut
pris une nuit de convulsions terribles et au matin il ne
reconnaissait plus ses parents. Le médecin l’examina en
recherchant visiblement, avec une attention toute
professionnelle, la cause du mal dans les maladies des
parents.

Quelques jours plus tard les membres paralysés de
l’enfant recouvrèrent le mouvement, mais son intelli-
gence, son âme et même son instinct avaient bel et bien
disparu. Il était profondément idiot, bavant, avachi,
mort à jamais sur les genoux de sa mère.

– Mon fils, mon fils chéri ! La mère sanglotait sur
l’épouvantable déchéance de son premier-né.

Le père, désolé, raccompagna le médecin dehors.
– À vous on peut le dire : je crois que c’est un cas

désespéré. Il pourra bien faire quelques progrès, être
éduqué dans la mesure de ce que permet son idiotie, mais
pas au-delà.

– Oui !… Oui !… acquiesçait Mazzini. Mais dites-
moi : vous croyez que c’est héréditaire, que…

HORACIO QUIROGA
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– En ce qui concerne l’hérédité paternelle, je vous ai
déjà dit ce que j’en pensais quand j’ai vu votre fils. Quant
à la mère, il y a là un poumon qui ne sonne pas bien. Je
ne vois rien d’autre, mais il y a ce souffle un peu rauque.
Faites-la examiner avec soin.

L’âme ébranlée par le remords, Mazzini redoubla
d’amour pour son fils, ce petit idiot qui payait les excès
du grand-père. Il dut de même consoler, soutenir sans
relâche Berta, blessée au plus profond par l’échec de sa
jeune maternité.

Naturellement le couple reporta tout son amour sur
l’espoir d’un autre enfant. Celui-ci naquit, et sa santé et la
limpidité de son rire rallumèrent l’avenir éteint. Mais à
dix-huit mois les convulsions du premier-né se répétèrent,
et le lendemain leur second enfant se réveillait idiot.

Cette fois-ci les parents tombèrent dans un profond
désespoir. Alors leur sang, leur amour étaient maudits !
Lui, vingt-huit ans, elle vingt-deux et toute leur tendresse
passionnée ne parvenait pas à créer un atome de vie
normale. Ils ne demandaient même plus la beauté ou
l’intelligence, comme pour leur premier, mais un enfant,
un enfant comme tous les autres !

De ce nouveau désastre surgirent de nouvelles
flammes d’amour douloureux, un désir fou de racheter,
une fois pour toutes, la sainteté de leur tendresse. Des
jumeaux survécurent, mais le même processus que pour
les deux aînés se répéta point par point.

Cependant, par-delà leur immense amertume, il
restait à Mazzini et à Berta une grande compassion pour
leurs quatre enfants. Il fallut arracher aux limbes de la
plus profonde animalité, non pas leurs âmes, mais même
leur instinct aboli. Ils ne savaient ni déglutir, ni se

La poule égorgée
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déplacer, ni même s’asseoir. Ils finirent par apprendre à
marcher, mais ne voyant pas les obstacles, ils se heur-
taient à tout. Quand on les lavait, ils beuglaient tant que
leur visage s’injectait de sang. Ils ne s’animaient que pour
manger, quand ils voyaient des couleurs vives ou qu’ils
entendaient le tonnerre. Alors ils riaient, tirant la langue
dans un fleuve de bave, rayonnants d’une frénésie
bestiale. Ils possédaient en revanche une certaine faculté
d’imitation, mais on ne put en tirer rien de plus.

C’est avec les jumeaux que sembla se clore l’effroyable
descendance. Mais après trois ans, Mazzini et Berta dési-
rèrent de nouveau ardemment un autre enfant, espérant
que tout ce temps écoulé aurait conjuré la fatalité.

Leurs vœux restaient insatisfaits. Et dans ce désir
ardent que sa stérilité même exaspérait, ils s’aigrirent.
Jusqu’alors, chacun avait pris sur lui la part qui lui reve-
nait dans la déchéance des enfants, mais désespérant de
se racheter après les quatre bêtes qui étaient nées d’eux,
ils laissèrent jaillir ce besoin impérieux d’accuser les
autres qui est l’apanage des cœurs inférieurs.

Ils commencèrent par changer de pronom : TES

enfants. Et comme en plus des insultes il y avait les insi-
nuations, l’atmosphère s’alourdit.

– Il me semble, dit un jour Mazzini qui venait de
rentrer et se lavait les mains, que tu pourrais t’occuper un
peu mieux de la propreté de tes enfants.

Berta continua de lire comme si elle n’avait pas
entendu.

– C’est la première fois, répondit-elle au bout d’un
moment, que je te vois t’inquiéter de l’état de tes enfants.

Mazzini, avec un sourire forcé, tourna légèrement la
tête vers elle :

HORACIO QUIROGA
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