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Horacio QUIROGA nait a Salto Oriental en Uruguay en 1878
et se suicide & Buenos Aires en 1937. 1l sinstalle & San Ignacio
en pleine forét tropicale ois il s'essaiera a plusieurs exploita-
tions dont celle du coton. Fasciné par la forét, toute son
ceuvre en porte l'empreinte, celle de la folie et de la violence.
Considéré comme le maitre de la nowvelle latino-améri-
caine, il est ['égal de Maupassant pour le post-naturalisme et
celui de Villiers de L’Isle-Adam pour les inventions cruelles.
Le chant de la mélancolie de la mort envabit ses récits, d’une
beauté exceptionnelle, ois perce la vulnérabilité de l'existence.






Note du traducteur

“Somos Ud. y yo fronterizos de un
estado particular, abismal, luminoso,
como el infierno. Tal creo.”

H. Q. carta a E. Martinez Estrada,
21 de mayo de 1936

Les Contes d’amour de folie et de mort nous invitent
a un voyage a travers ['écriture aux frontiéres du réel et du
Jfantastique. Le surnaturel qui plane sur ces récits n’est
Jjamais qu’un naturel extréme, conduit par l'auteur
Jusqu aux limites de Uirréel, de l'impossible ou de linexpli-
cable. Si Quiroga retrouve parfois la tradition du réalisme
cru, dans la veine du Modernisme hispano-américain forte-
ment influencé par les écrivains frangais de la fin du siécle, il
se détache peu & peu de ce modele pour intégrer dans ses
contes une réalité autre : le fantastique n’est plus une
convention de genre comme chez un Maupassant, il est la
seule expression possible d’'une expérience vitale qui défie
toute raison, [ expérience méme de Horacio Quiroga.

Lorsqu’en 1917 l'auteur réunit en un recueil les contes
écrits tout au long des quinze années précédentes, lamour, la
folie et la mort sont pour lui des réalités connues, subies avec
une violence peu commune. On a souvent parlé de la vie
tragique de Quiroga : mort violente de son pére, suicide de
son beau-pere devant ses yeux, suicide de sa premiére femme,
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Note du traducteur

Ana Maria Cires, série a laquelle il convient d’ajouter
laccident absurde par lequel il tue lui-méme son meilleur
ami, Federico Ferrando, en manipulant un pistolet, et enfin
son propre suicide, en 1937, dans une chambre d’hdpital de
Buenos Aires. Cette répétition du tragique conduir Quiroga
“aux frontiéres d’un état particulier, abyssal, lumineux
comme lenfer”, cet érat dans lequel il écrit pour illuminer
Uinfernale réalité par amour de la folie et de la mort. Certe
expérience des limites, introduite au centre de sa démarche
d’écrivain, permet a Quiroga de s’éloigner du modeéle
narratif importé d’Europe et de forger, en solitaire, son
propre art d écrire®.
La solitude, ['¢loignement de Quiroga, ne sont pas seule-
ment des images commodes. 11 s est réellement exilé en pleine
forét, a San Ignacio, dans la zone frontiére de Misiones.
C'est la qu’il passe, a partir de 1912, la plus grande partie de
sa vie, la qu’il écrit les meilleurs de ses contes, car c’est la, loin
des cénacles de Buenos Aires ou de Montevideo, qu’il
déconvre une autre réalité aussi envahissante que difficile a
maitriser : [“antédiluvienne forét de Misiones”. Bitisseur,
défricheur, il construit lui-méme sa maison ; écrivain, il fait
de cette forét ['élément essentiel de ses contes. Elle réduit
lhomme a sa juste mesure, elle est sa mort comme dans “Le
miel sylvestre”, “Les ticherons” ou “L’insolation” ; mais elle
lui offre aussi la possibilité de se dépasser lui-méme, de faire,
comme Candiyu le pécheur de grumes, “ce que personne ne

* La manie¢re dont Quiroga condense et cherche & maitriser son
destin par écriture est remarquablement érudiée par le critique
vénézuélien Victor Fuenmayor. Cf,, en particulier : Matérialité des
mots (analyse du discours de H. Q.), Paris, These Lettres, 1983. Voir
Postface.
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refera jamais plus”. C'est dans sa confrontation avec la mort,
sous un soleil dissolvant ou emporté par une crue du Rio
Parand, que I'homme est révélé.

La forét est encore le liew o1t deux civilisations se ren-
contrent, celle, indigéne, des Indiens Guaranis et celle des
compagnies d exploitation étrangéres qui réduisent I'Indien
a la servile condition de tacheron, de péon forestier. Cest
pour un “vulgaire gramophone” que Candiyu entre en lutte
contre le fleuve furieux, c’est pour échapper a l'esclavage,
admis par les autres ticherons comme une fatalité, que
Podeley meurt, perdu entre le Parand et le Paranai. Entre
Uhomme et la forét, la lutte est inégale mais 'homme peut
encore se surpasser, et vaincre en triomphant de lui-méme.
La victoire de I'Indien sur les compagnies britanniques
(signe d’une époque. ..) est quant a elle impossible : I'homme
est sans arme devant les hommes. En cela Quiroga est le
premier gmnd écrivain latino-américain & s élever contre
un systeme dont il pressent l'inexorable évolution. Il ouvre la
littérature sur une voie o1l s'engageront apres lui des roman-
ciers aussi prestigieux que Miguel /fnge/ Asturias, José
Maria Arguedas ou Augusto Roa Bastos.

Pour Horacio Silvestre Quiroga, la forét de Misiones
n'est donc pas lieu de retraite ; c'est celui de la confrontation
avec un danger objectif le plus souvent mortel. S’il semble en
exil, ce n'est qu’aux yeux de ses brillants contemporains
portefios, Lugones son premier maitre, Rodd ou /ejeune
J. L. Borges qui a plusieurs fois manifesté son irrémédiable
incompréhension de l'envre de Quiroga. Pour Horacio
Quiroga, la vie dans la forét est un raccourci pour atteindre
lessentiel : 'homme et ses limites, l'inextricable danger ou
mystere du réel dont l'impénétrable forét est plus qu’une
métaphore. Or Quiroga, placé sous le signe de la mort depuis
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sa naissance, sait que le temps est mesuré. D oty sa volonté,
maintes fois exprimée, d aller a l'essentiel, droit au but, sans
se soucier des modes littéraires en vogue dans la capirale.

S'il reste fidele a la forme du conte — il n'a écrit que deux
romans, d ailleurs fort courts —, c'est sans aucun doute parce
que ce genre lui permet, par sa concision méme, de dire au
plus vite et le plus directement possible, tout ce qu’il a & dire.
Ce souci de briéveté, dominé par ['ambition de traduire ce
qu’il y a de plus vif ou de plus profond dans la réalité
— lamour, la folie et la mort —, conduit lauteur & une écri-
ture épurée, souvent seche, parfois glaciale : “I'ai lutté pour
que le conte (...) n'ait quune seule ligne, tracée d’une main
certaine du début jusqu’a la fin. Aucun obstacle, aucun
ornement, aucune digression ne devait venir relicher la
tension de son fil. Le conte est, au vu de sa fin intrinséque,
une fleche soigneusement pointée qui part de l'arc pour aller
directement donner dans le mille. Tous les papillons qui
chercheraient a se poser sur elle pour orner son vol ne
parviendraient qu’a l'alourdir’, écrit Quiroga dans un
article* pour ajouter, dans le sixiéme commandement de son
Decilogo del perfecto cuentista : “Si tu veux exprimer
avec exactitude cette circonstance : ‘du fleuve soufflait un
vent froid’ il n’est en langue humaine d’autres mots que
ceux-la pour lexprimer. Une fois maitre de ces mots, ne te
soucie pas de savoir sils sont assonants ou consonants.”

Quiroga méprise donc ce qu’il appelle lui-méme le “style
au sens vulgaire”, & savoir le privilege exclusif accordé a la
“musicalité” de la phrase si hautement défendue par la géné-
ration des Modernistes dont il est issu. Pour lui, la qualité
d’un style se mesure i 'exactitude des termes employés, & leur

* “Ante el tribunal”, E/ Hogar, Buenos Aires, n°® 1091, 11 sept. 1930.
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précision eu égard a Ueffer recherché. De méme, l'écrivain
déclare a plusieurs reprises son hostilité a lemploi systéma-
tique de mots empruntés & des dialectes régionaux pour faire
“couleur locale’. La encore il faut chercher & exprimer avec
précision et en espagnol ce qui pourrait sembler inexpri-
mable autrement qu’en guarani (pour le cas qui l'intéresse
au premier chef). Il consent bien quelques interjections
particuliérement expressives, mais vien de plus. Le travail de
lécrivain doit avant tout porter sur le choix de son vocabu-
laire et le modlelage de sa syntaxe dans le sens de ['économie et
de lexpressivité : a ladjectif il préfére l'adverbe ou le subs-
tantif et au substantif le verbe.

De telles options nous ont évidemment guidés dans la
traduction que nous proposons des Cuentos de amor de
locura y de muerte. 1/ érait capital de respecter lapparente
[froideur, la sécheresse et la trés grande sobriété du style de
Quiroga. Entre deux versions possibles, nous avons toujours
choisi la plus bréve, fit-elle la moins “élégante”. Nous
espérons ainsi avoir réussi, au moins partiel/ement, a
conserver lironie de certains passages, dans “Une saison
damour” ou “La mort d’[solde” par exemple, qui se révele
Justement par une suradjectivation délibérée, a la mesure de
la médiocrité des personnages décrits.

Quant au probléme des américanismes qui se pose dans
toute traduction d’une ceuvre hispano-américaine, nous
avons adopté le parti de les traduire le plus exactement
possible en nous autorisant des propos mémes de l'auteur.
Nous avons seulement conservé quelques rares noms de
plantes qui, pour des raisons évidentes, n'ont pas d équiva-
lent frangais et dont le nom scientifique, par trop barbare,
était sans rapport avec la banalité en argentin du terme
employé. Il va cependant de soi que nous avons toujours
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respecté les emprunts de Quiroga au guarani et parfois a
langlais ou & l'allemand, car ces mots apparaissent déja en
italique dans le texte original. Il nous a de méme semblé
indispensable de reproduire les aberrations syntaxiques et
grammaticales qui caractérisent le mode d’expression des
Indiens ou des étrangers qui maitrisent mal ['espagnol. A cet
égard, un conte comme “Les pécheurs de grumes” est particu-
lierement intéressant puisqu’il met en présence un Anglais &
lespagnol scolaire, presque correct mais peu naturel, et un
Indien & peu prés incapable de former une phrase dans cette
langue qui n'est pas la sienne.

En un mot, nous nous en sommes tenus au parti de la
traduction quasi systématique car nous pensons que les textes
de Quiroga ne sont pas en rupture avec un usage commun de
lespagnol littéraire par un recours a [“exotisme” du vocabu-
laire ; leur singularité tient avant tout & un dédain de plus
en plus marqué des conventions d écriture respectées par ses
contemporains, et dont il se moque, avec une ironie & peine
voilée, dans “La méningite et son ombre”, le dernier des
Contes d’amour de folie et de mort. I/ convenait donc de
résister a la tentation de l'exotisme pour ne pas masquer,
derriére sa seule et trés évidente condition d’étrangére, une
écriture étrange.

Beaucoup d amis m ont aidé de leurs conseils pour mener
a bien — ou tout au moins a son terme — cette traduction ;
qu’ils en soient ici remerciés. Il m’est particuliérement
agréable d'associer a cette édition francaise des Contes de
Quiroga le nom de Marie-Aimée de Montalembert, qui a
tant fait pour la réalisation de ce projet.

Frédéric Chambert



La poule égorgée

Toute la journée, assis dans la cour, les quatre enfants
idiots des Mazzini-Ferraz se tenaient sur un banc. La
langue pendante entre les levres, le regard hébété, ils
remuaient la téte la bouche grande ouverte.

La cour de terre était fermée 2 'ouest par un muret de
briques. Le banc, a cinq métres, était parallele au mur, et
c’est la qu’ils restaient immobiles, le regard rivé sur les
briques. Quand le soleil disparaissait derriere le mur,
Cérait féte pour les idiots. Au début la lumiere aveu-
glante attirait leur attention ; leurs yeux s’animaient peu
a peu ; ils riaient enfin avec fracas, congestionnés par
cette hilarité avide, regardant le soleil avec une joie
bestiale, comme de la nourriture.

D’autres fois, alignés sur le banc, ils grognaient des
heures enti¢res en imitant le tramway électrique. Les
bruits forts secouaient aussi leur inertie, et ils couraient
alors autour de la cour en se mordant la langue et en
beuglant. Mais ils demeuraient presque toujours éteints
dans la léthargie sombre de 'idiotie, et ils passaient toute
la journée assis sur leur banc, les jambes pendantes et
tranquilles, & imbiber leur pantalon de salive gluante.

L’ainé avait douze ans et le plus jeune, huit. Tout,
dans leur aspect sale et misérable, trahissait ’absence
compleéte de soins maternels.
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Ces quatre idiots, pourtant, avaient fait un jour la joie
de leurs parents. Apres trois mois de mariage, Mazzini et
Berta orientérent leur amour étroit de mari et femme et
de femme et mari vers un avenir bien plus vital : un
enfant. Quelle plus grande joie pour deux amoureux que
cette honnéte consécration de leurs sentiments, enfin
libérés de I'égoisme vil d’'un mutuel amour sans fin
aucune, et, ce qui est pire pour I’amour lui-méme, sans
espoir possible de renouveau ?

Mazzini et Berta 'entendirent ainsi et quand un fils
leur vint, apres quatorze mois de mariage, ils crurent
avoir atteint 2 la félicité. L’enfant grandit, beau et
radieux, jusqu’a un an et demi. Mais a vingt mois, il fut
pris une nuit de convulsions terribles et au matin il ne
reconnaissait plus ses parents. Le médecin I'examina en
recherchant visiblement, avec une attention toute
professionnelle, la cause du mal dans les maladies des
parents.

Quelques jours plus tard les membres paralysés de
I’enfant recouvrérent le mouvement, mais son intelli-
gence, son 4me et méme son instinct avaient bel et bien
disparu. Il était profondément idiot, bavant, avachi,
mort a jamais sur les genoux de sa mere.

— Mon fils, mon fils chéri ! La meére sanglotait sur
I'épouvantable déchéance de son premier-né.

Le Pére, désolé, raccompagna le médecin dehors.

— A vous on peut le dire : je crois que c’est un cas
désespéré. Il pourra bien faire quelques progres, étre
éduqué dans la mesure de ce que permet son idiotie, mais
pas au-dela.

— Oui!... Oui!... acquiescait Mazzini. Mais dites-
moi : vous croyez que ¢ est héréditaire, que...
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La poule égorgée

— En ce qui concerne ’hérédité paternelle, je vous ai
déja dit ce que j’en pensais quand j’ai vu votre fils. Quant
ala mere, il y a la un poumon qui ne sonne pas bien. Je
ne vois rien d’autre, mais il y a ce souffle un peu rauque.
Faites-la examiner avec soin.

L’ame ébranlée par le remords, Mazzini redoubla
d’amour pour son fils, ce petit idiot qui payait les exces
du grand-pere. Il dut de méme consoler, soutenir sans
relache Berta, blessée au plus profond par 'échec de sa
jeune maternité.

Naturellement le couple reporta tout son amour sur
Iespoir d’un autre enfant. Celui-ci naquit, et sa santé et la
limpidité de son rire rallumerent 'avenir éteint. Mais a
dix-huit mois les convulsions du premier-né se répéterent,
et le lendemain leur second enfant se réveillait idiot.

Cette fois-ci les parents tomberent dans un profond
désespoir. Alors leur sang, leur amour étaient maudits !
Lui, vingt-huit ans, elle vingt-deux et toute leur tendresse
passionnée ne parvenait pas a créer un atome de vie
normale. IlIs ne demandaient méme plus la beauté ou
I'intelligence, comme pour leur premier, mais un enfant,
un enfant comme tous les autres !

De ce nouveau désastre surgirent de nouvelles
flammes d’amour douloureux, un désir fou de racheter,
une fois pour toutes, la sainteté de leur tendresse. Des
jumeaux survécurent, mais le méme processus que pour
les deux ainés se répéta point par point.

Cependant, par-dela leur immense amertume, il
restait @ Mazzini et a Berta une grande compassion pour
leurs quatre enfants. Il fallut arracher aux limbes de la
plus profonde animalité, non pas leurs 4mes, mais méme
leur instinct aboli. Ils ne savaient ni déglutir, ni se
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déplacer, ni méme s’asseoir. lls finirent par apprendre a
marcher, mais ne voyant pas les obstacles, ils se heur-
taient & tout. Quand on les lavait, ils beuglaient tant que
leur visage s’injectait de sang. Ils ne s’animaient que pour
manger, quand ils voyaient des couleurs vives ou qu’ils
entendaient le tonnerre. Alors ils riaient, tirant la langue
dans un fleuve de bave, rayonnants d’une frénésie
bestiale. Ils possédaient en revanche une certaine faculté
d’imitation, mais on ne put en tirer rien de plus.

Clest avec les jumeaux que sembla se clore I'effroyable
descendance. Mais apres trois ans, Mazzini et Berta dési-
rerent de nouveau ardemment un autre enfant, espérant
que tout ce temps écoulé aurait conjuré la fatalité.

Leurs voeux restaient insatisfaits. Et dans ce désir
ardent que sa stérilité méme exaspérait, ils s’aigrirent.
Jusqu’alors, chacun avait pris sur lui la part qui lui reve-
nait dans la déchéance des enfants, mais désespérant de
se racheter apres les quatre bétes qui étaient nées d’eux,
ils laisserent jaillir ce besoin impérieux d’accuser les
autres qui est 'apanage des coeurs inférieurs.

IIs commencerent par changer de pronom : TES
enfants. Et comme en plus des insultes il y avait les insi-
nuations, 'atmosphere s’alourdit.

— Il me semble, dit un jour Mazzini qui venait de
rentrer et se lavait les mains, que tu pourrais t occuper un
peu mieux de la propreté de tes enfants.

Berta continua de lire comme si elle n’avait pas
entendu.

— Clest la premiere fois, répondit-elle au bout d’un
moment, que je te vois t'inquiéter de I'état de tes enfants.

Mazzini, avec un sourire forcé, tourna légerement la
téte vers elle :
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