DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS PHILIPPE REY

Délicieuses pourritures

La foi d’un écrivain

Les Chutes (prix Femina étranger)

Viol, une histoire d’amour

Vous ne me connaissez pas

Les femelles

Mère disparue

La fille du fossoyeur

Journal 1973-1982

Fille noire, fille blanche

Vallée de la mort

Petite sœur, mon amour

Folles nuits

J’ai réussi à rester en vie

Le Musée du Dr Moses

Petit oiseau du ciel

Étouffements

Le mystérieux Mr Kidder

Cher époux

AUX ÉDITIONS STOCK

Amours profanes

Aile de corbeau

Haute Enfance

La Légende de Bloodsmoor

Marya

Le Jardin des délices

Mariages et Infidélités

Le Pays des merveilles

Une éducation sentimentale

Bellefleur

Eux

L’homme que les femmes adoraient

Les mystères de Winterthurn

Souvenez-vous de ces années-là

Cette saveur amère de l’amour

Solstice

Le rendez-vous

Le goût de l’Amérique

Confessions d’un gang de filles

Corky

Zombi

Nous étions les Mulvaney

Man Crazy

Blonde

Mon coeur mis à nu

Johnny Blues

Infidèle

Hudson River

Je vous emmène

La fille tatouée

AUX ÉDITIONS ACTES SUD

Premier amour

En cas de meurtre

AUX ÉDITIONS DU FÉLIN

Au commencement était la vie

Un amour noir

Titre original : Mudwoman
© 2012 by The Ontario Review.
Published by arrangement with Ecco,
an imprint of HarperCollins Publishers.
All rights reserved.

Pour la traduction française
© 2013, Éditions Philippe Rey
7, rue Rougemont - 75009 Paris

www.philippe-rey.fr

ISBN 978-2-84876-361-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Pour Charlie Gross, mon mari et premier lecteur

Qu’est cet homme ? Une grappe de serpents.

Friedrich Nietzsche,

Ainsi parlait Zarathoustra1

Ici les plus frêles des feuilles miennes et toutefois mes plus vivaces.

Ici j’ombrage et cache mes pensées, je ne les expose pas en moi-même,

Et voici qu’elles m’exposent plus que tous mes autres poèmes.

Walt Whitman,

Ici, les plus frêles des feuilles miennes2

 Le temps terrestre est une façon d’empêcher que tout n’arrive en même temps.

Andre Litovik,

L’Univers en évolution :origine, âge et destin

1.

Paris, Presses de la Renaissance, traduction d’Henri Albert. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2.

Œuvres choisies, Paris, NRF, 1918.

Mudgirl sur la terre de Moriah.

Avril 1965

Tu dois être préparée, dit la femme.

Préparée n’était pas un mot que l’enfant comprenait. Prononcé par la femme, préparée était un mot calme et lisse comme l’eau miroitante des marais de la Black Snake que l’enfant prendrait pour les écailles d’un serpent géant quand on est tellement près du serpent qu’on ne peut pas vraiment le voir.

Car c’était ici la terre de Moriah, disait la femme. Cet endroit où elles étaient arrivées dans la nuit, cet endroit qui leur avait été promis, où leurs ennemis n’avaient pas d’empire sur elles et où personne ne les connaissait ni ne les avait même jamais aperçues.

La femme parlait de sa voix d’eau miroitante, calme et lisse, et ses mots étaient prononcés uniment comme si elle traduisait aveuglément à mesure qu’elle parlait, des mots d’une forme étrange qui se logeaient au petit bonheur dans son larynx : ils la feraient souffrir, mais elle était habituée à la douleur et elle avait appris à y trouver un bonheur secret, trop merveilleux pour être mis en péril par son aveu.

Il nous dit d’avoir foi en Lui. Dans tout ce qui se fait, d’avoir foi en Lui.

Du sac de toile où, durant ces jours et ces nuits sur la route sinueuse au nord de Star Lake, elle avait transporté ce qu’il leur fallait pour atteindre sans encombre la terre de Moriah, la femme sortit les ciseaux.

Dans son sommeil épuisé l’enfant entendait le cri des corbeaux cisaillant l’air comme des ciseaux dans les marais de la Black Snake River.

Dans son sommeil respirant une odeur âcre saumâtre d’eau stagnante, de terre noire et de débris pourrissant dans la terre.

Un jour et une nuit sur la route le long du vieux canal et un autre jour et cette nuit-ci qui n’était pas encore l’aube en lisière des marais.

Aie foi en Lui. Ceci est entre Ses mains.

Et la voix de la femme qui n’était pas sa voix rauque et tendue habituelle mais cette voix de détachement et d’émerveillement devant quelque chose qui s’est bien passé alors qu’on ne s’y attendait pas, ou pas tout à fait aussi tôt.

S’il est mal que cela soit fait, Il enverra un ange du Seigneur comme il en a envoyé à Abraham pour que soit épargné son fils Isaac et aussi à Agar pour que soit rendue la vie à son fils dans le désert de Bersabée.

Dans ses doigts courtauds irrités et prompts à saigner après trois mois de ce savon de soude granuleux qui était le seul à disposition dans le centre de détention du comté, la femme brandit les grands ciseaux de couturière ternis pour couper les cheveux emmêlés de l’enfant. Avec ces doigts courtauds tirant sur les cheveux, l’amas de touffes et de nœuds poisseux des fins cheveux sable de l’enfant, devenus « sales », « puants » et « grouillant de vermine ».

Ne bouge pas ! Sois sage ! Tu es préparée pour le Seigneur.

Car nos ennemis t’enlèveront à moi, si tu n’es pas préparée.

Car Dieu nous a guidées jusqu’à la terre de Moriah. Sa promesse est que nul n’enlèvera un enfant à sa mère légitime en ce lieu.

Et les ciseaux géants cliquetèrent et claquèrent gaiement. On sentait que les ciseaux géants étaient fiers de couper les cheveux souillés de l’enfant qui offensaient la vue de Dieu. Tout près des oreilles tendres de l’enfant passaient les ciseaux géants, et l’enfant tremblait et se tortillait, pleurnichait et pleurait ; et la femme ne put faire autrement que de gifler le visage de l’enfant, pas fort, mais assez fort pour la calmer, comme souvent la femme avait coutume de le faire ; assez fort pour que l’enfant s’immobilise à la façon dont même un bébé lapin s’immobilise avec la ruse de la terreur ; et puis, quand les cheveux de l’enfant reposèrent en boucles pâles sur le sol taché de boue, la femme passa une lame de rasoir sur la tête de l’enfant – une lame serrée étroitement entre ses doigts – raclant le crâne tondu de l’enfant et cette fois l’enfant se rebiffa et pleurnicha plus fort et se débattit – et avec un juron la femme lâcha la lame de rasoir ternie et couverte de cheveux et la femme l’écarta d’un coup de pied avec un rire âpre et surpris comme si en souhaitant débarrasser l’enfant de ses cheveux emmêlés et souillés qui étaient une honte aux yeux de Dieu la femme était allée trop loin, et que son erreur lui eût été manifestée.

Car il était mal de sa part de jurer – Bon Dieu !

De prendre le nom du Seigneur en vain – Bon Dieu !

Car dans le centre de détention du comté de Herkimer la femme avait fait vœu de silence pour défier ses ennemis et elle avait fait vœu d’obéissance totale au Seigneur Dieu et pendant les semaines qui avaient suivi sa libération jamais avant cet instant elle n’avait trahi son vœu.

Pas même devant le tribunal des affaires familiales du comté de Herkimer. Pas même quand le juge lui avait parlé avec dureté, exigeant qu’elle parle – qu’elle plaide coupable, non coupable.

Pas même quand la menace était que les enfants lui seraient retirés de force. Que les enfants – les sœurs – qui avaient cinq et trois ans – seraient confiés au comté et placées dans une famille d’accueil et même alors la femme n’avait pas parlé car Dieu lui insufflait Sa force face à ses ennemis.

Et donc la femme prit des ciseaux plus petits dans le sac de toile pour couper les ongles de l’enfant, si court que la chair tendre sous les ongles se mit à saigner. Bien qu’effrayée et tremblante, l’enfant réussit à rester immobile, comme le bébé lapin reste immobile dans l’espoir désespéré, cet espoir si puissant chez les êtres vivants, notre attente la plus profonde face à toutes les preuves contraires, que le terrible danger passe.

Car – peut-être – était-ce un jeu ? Ce que l’homme aux cheveux hérissés appelait un jeu ? En cachette de la femme il y avait la petite tarte aux cerises – une tarte aux cerises sucrées enveloppée de papier paraffiné assez petite pour tenir dans la paume de l’homme aux cheveux hérissés – si délicieuse que l’enfant la dévorait goulûment avant qu’elle puisse être partagée avec quelqu’un d’autre. Et il y avait plaf-plouf qui était le bain donné à l’enfant dans la baignoire aux pieds griffus pendant que la femme dormait sur le matelas à même le sol dans la pièce d’à côté les membres répandus comme si elle était tombée de haut sur le dos gémissant dans son sommeil et se réveillant dans une quinte de toux comme si elle toussait ses poumons. Le bain de l’enfant qui n’avait pas été baignée depuis bien des jours et en même temps que le bain il y avait le jeu des chatouilles. Doucement ! – comme si elle était une poupée cassable en porcelaine et pas une poupée en caoutchouc coriace comme Dolly qu’on pouvait brinquebaler, laisser tomber et faire valser d’un coup de pied si elle était dans vos jambes – et en silence ! – l’homme aux cheveux hérissés porta l’enfant jusqu’à la salle de bains et jusqu’à la baignoire aux pieds griffus qui était grande comme une auge où boivent les animaux et dans la salle de bains une fois la porte fermée – en forçant – parce que le bois gondolait et que le verrou ne marchait plus – l’homme aux cheveux hérissés enleva son pyjama sale à l’enfant et la déposa – doucement ! – un index pressé sur ses lèvres pour indiquer qu’il ne fallait pas faire de bruit – il la déposa dans la baignoire – dans l’eau qui jaillissait du robinet teintée de rouille et à peine tiède et il n’y avait pas beaucoup de bulles de savon sauf quand l’homme frotta vigoureusement entre ses paumes le savon Ivory qui sentait bon et frictionna de mousse le petit corps pâle de l’enfant qui se tortillait comme quelque chose de mou extrait de sa coquille parce que c’était le jeu des chatouilles – le jeu secret des chatouilles ; et avec toutes ces éclaboussures l’eau refroidit si vite qu’il fallut en rajouter avec le robinet – mais le robinet gronda comme s’il n’était pas content et l’homme aux cheveux hérissés appuya l’index sur ses lèvres plissées comme les lèvres d’un clown de télévision et ses sourcils ébouriffés se soulevèrent pour faire rire l’enfant – ou en tout cas pour qu’elle cesse de se tortiller et de se démener – parce que le jeu des chatouilles chatouillait ! – l’homme aux cheveux hérissés rit d’un rire sifflant presque silencieux et puis très vite il s’endormit la bouche ouverte ayant perdu l’énergie qui crépitait en lui comme de l’électricité et l’enfant attendit qu’il se mette à ronfler mi-assis mi-couché sur le sol éclaboussé de la salle de bains, le dos contre le mur et des gouttelettes d’eau brillantes dans les épais poils couleur d’acier de sa poitrine et sur les plis flasques de son ventre et de son bas-ventre et quand finalement en début de soirée l’homme aux cheveux hérissés se réveilla – et quand la femme vautrée sur le matelas dans la pièce d’à côté se réveilla – l’enfant était sortie de la baignoire toute nue et grelottante et la peau blanche et ridée comme la peau d’un poulet plumé et la femme et l’homme aux cheveux hérissés la cherchèrent pendant longtemps avant de la découvrir cramponnée à sa vilaine poupée chauve et recroquevillée comme un petit ver de terre écrasé dans un tas de toiles d’araignée et de moutons de poussière sous l’escalier de la cave.

Cache-cache ! Cache-cache et c’est l’homme aux cheveux hérissés qui l’avait trouvée !

Car qu’étaient les actes des adultes sinon des jeux et des variantes de jeux ? L’enfant avait appris qu’un jeu prenait fin à la différence d’autres actes qui n’étaient pas des jeux et ne se terminaient pas mais s’étiraient à l’infini comme une route ou une voie ferrée ou la rivière qui coulait sous les planches mal jointes du pont à côté de la maison où la femme et elle avaient habité avec l’homme aux cheveux hérissés avant les ennuis.

Ça ne te fait pas mal ! Tu vas offenser Dieu si tu fais autant d’histoires.

La voix de la femme n’était plus aussi calme maintenant, mais à vif comme quelque chose qui a été cassé et fait souffrir. Et les doigts de la femme étaient plus durs, les ongles cassés et inégaux s’enfonçaient acérés comme des griffes de chat dans la chair de l’enfant.

Le crâne tendre de l’enfant saignait. Dans le chaume des cheveux restants, dans les mèches poisseuses coupées au petit bonheur et en partie rasées grouillaient de minuscules poux. À ce moment-là les habits souillés de l’enfant avaient été retirés, mis en boule et jetés de côté. C’était une cabane de papier goudronné que la femme avait découverte dans les broussailles entre la route et le chemin de halage. Le signe de Dieu qui l’avait dirigée vers cet endroit abandonné était une vieille croix renversée au bord de la route qui était en fait un poteau indicateur si effacé qu’on ne pouvait distinguer les noms ni les chiffres mais la femme avait lu MORIAH.

Dans cet endroit infect où elles avaient dormi enveloppées dans le manteau froissé et taché de la femme, il était impossible de baigner l’enfant. Et de toute façon le temps aurait manqué, car Dieu s’impatientait maintenant que l’aube était là et c’était pour cela que les mains de la femme tâtonnaient et que ses lèvres formaient des prières. Le ciel s’éclaircissait comme un grand œil qui s’ouvre et presque tout ce qu’on en voyait était encombré de gros nuages denses comme des blocs de béton.

Sauf au sommet des arbres à l’autre bout des marais où le soleil se levait.

Sauf qu’en regardant bien on voyait que les nuages de béton fondaient et que le ciel était strié de nuages rouge pâle translucides pareils aux veines d’un grand cœur translucide ce qui était le réveil de Dieu à l’aube nouvelle de la terre de Moriah.

Dans la voiture la femme avait dit Je saurai quand je verrai. Je mets ma foi dans le Seigneur.

La femme dit En dehors du Seigneur, tout est fini.

La femme ne parlait pas à l’enfant car il n’était pas dans son habitude de parler à l’enfant même quand elles étaient seules. Et quand elles étaient en présence d’autres gens, la femme avait entièrement cessé de parler de sorte que ceux qui ne l’avaient pas connue en retiraient l’impression qu’elle était à la fois sourde et muette et sans doute née ainsi.

En présence des autres la femme avait appris à se recroqueviller à l’intérieur de ses vêtements qui flottaient sur elle parce que au temps de sa grossesse elle avait eu honte et peur des regards des inconnus braqués sur elle tels des rayons X et avait donc acquis des vêtements d’homme qui dissimulaient son corps – quoiqu’elle porte lâchement noué autour du cou, parce qu’elle avait souvent la gorge douloureuse et craignait les angines, un foulard d’un tissu violet brillant et froncé qu’elle avait ramassé quelque part.

L’enfant était nue sous la chemise de nuit en papier. Le crâne de l’enfant écorché par le rasoir saignait d’une dizaine de petites coupures et elle était nue et grelottante dans la chemise de nuit en papier vert pâle estampillée DÉTENTION COMTÉ HERKIMER que les ciseaux géants avaient coupée pour en diminuer la longueur sinon la largeur de sorte qu’elle arrive juste à la hauteur des chevilles maigres de l’enfant.

Une chemise en papier provenant du service médical du comté de Herkimer rattaché au centre de détention pour femmes.

Sur le siège arrière de la Plymouth rouillée et bringuebalante qui était le seul legs de l’homme aux cheveux hérissés se trouvait la poupée en caoutchouc de l’enfant. Dolly était le nom de cette poupée qui avait été celle de sa sœur et était maintenant la sienne. Le visage de Dolly était sale et ses yeux avaient cessé de voir. La petite bouche de Dolly grimaçait dans la vilaine chair en caoutchouc. Et Dolly était presque chauve, elle aussi, il ne lui restait que quelques plaques de fins cheveux bouclés couleur sable et on voyait que ces pauvres cheveux avaient été collés sur le crâne en caoutchouc.

À cent dix kilomètres au nord de Star Lake, un lieu aussi reculé pour la femme et l’enfant que la face cachée de la lune, les marais sombres au bord de la rivière.

Sur les routes de montagne sinueuses et tortueuses, ce trajet d’à peine cent dix kilomètres avait pris des jours, car la femme craignait de conduire l’automobile bringuebalante à plus de cinquante à l’heure. Indispensable aussi pour elle que son obéissance à Dieu soit manifestée par cette lenteur et par cette délibération comme quelqu’un qui ne sait lire qu’en suivant de l’index chaque lettre de chaque mot devant être prononcé à haute voix.

L’enfant ne pleurnichait pas. Mais la femme pensait qu’au fond d’elle-même elle pleurnichait malgré tout, car les deux enfants étaient rebelles. Aucun peigne ne pouvait venir à bout de cheveux aussi emmêlés.

De leurs cris durs et railleurs les corbeaux blasphémaient Dieu.

Railleurs exigeant de savoir comme le juge (une femme, entre deux âges) avait exigé de savoir pourquoi on avait trouvé ces enfants sales et demi-nues derrière le Shop-Rite fouillant dans une benne à ordures à la recherche de nourriture tels des chiens errants ou des bêtes sauvages terrifiées par le faisceau d’une torche. Et l’aînée des sœurs étreignant la main de la cadette et refusant de lâcher.

Et comment la mère explique-t-elle et comment la mère plaide-t-elle.

Fièrement la femme avait fait face, le menton levé et les yeux fermés contre la Prostituée de Babylone vêtue de noir mais la bouche tapageusement peinte et les sourcils épilés en arcs comme des ailes d’insecte. La femme ne s’abaisserait pas davantage à plaider qu’à tomber à genoux devant cette image du vice.

Les enfants lui avaient été retirés et remis temporairement à la garde du comté. Mais la volonté de Dieu avait fait que tout ce qui appartenait légitimement à la femme lui avait été rendu, en temps voulu.

Pendant toutes ces semaines, ces mois… jamais la femme n’avait faibli dans sa conviction que tout ce qui était sien lui serait rendu.

Et maintenant le ciel de l’aube à l’est ne cessait de changer, de se dilater. Le ciel de béton gris qui est le monde-sans-Dieu battait en retraite. On pouvait presque voir des anges de colère dans ces nuages brisés. Des miroitements de lumière sanglante dans les bras d’eau stagnante des marais. À moins de cinq cents mètres de la Black Snake dans une région désolée du nord-est du comté de Beechum au pied des Adirondacks, où la main de Dieu l’avait guidée. Il y avait là les restes d’une fabrique abandonnée, un chemin de terre et des débris pourris au milieu de grandes herbes serpentines qui frissonnaient et murmuraient dans le vent. Des racines d’arbres dénudées et des troncs d’arbres effondrés et pourrissants portant le visage convulsé et épouvanté des damnés. Et une beauté dans ces lieux désolés, que Mudgirl chérirait toute sa vie. Car nous chérissons plus que tout ces lieux où nous avons été conduits pour mourir mais où nous ne sommes pas morts. Pas d’odeur plus prenante que l’âcre odeur de boue des marais où l’eau saumâtre de la rivière s’infiltre et demeure prisonnière et stagnante sous des algues d’un vert cru de Crayola. D’immenses hectares impénétrables de marais semés de massettes, de daturas et de déchets – vieux pneus, bottes, vêtements déchirés, parapluies brisés et journaux pourris, cuisinières abandonnées, réfrigérateurs aux portes ouvertes comme des bras vides. Voyant un petit réfrigérateur trapu couché sur le côté dans la boue, l’enfant pensa Elle va nous mettre dans celui-là.

Mais quelque chose n’allait pas. La pensée revint une seconde fois, pour corriger : Elle nous a mises dans celui-là. Elle a fermé la porte.

Il y eut soudain un tourbillon de corbeaux, de carouges, d’étourneaux, comme si l’enfant avait parlé tout haut et prononcé quelque chose d’interdit.

La femme cria en agitant le poing, Dieu vous maudira !

Les cris rauques accusateurs s’enflèrent encore. D’autres oiseaux au plumage noir apparurent, déployant leurs grandes ailes. Ils se posèrent sur les arbres squelettiques, farouches et caquetants. La femme cria, jura et cracha mais les cris d’oiseaux continuèrent et l’enfant sut alors que les oiseaux étaient venus pour elle.

Ceux-là étaient envoyés par Satan, dit la femme.

Il était temps, dit la femme. Un jour et une nuit et un autre jour et à présent la nuit était devenue l’aube du nouveau jour et il était temps et donc malgré les oiseaux hurleurs mi-traînant mi-portant l’enfant dans sa robe de papier déchirée la femme se dirigea vers la fabrique en ruine. Tirant si fort sur le petit bras maigre de l’enfant qu’elle semblait devoir l’arracher de son articulation.

La femme dépassa la fabrique en ruine qui sentait fort une odeur fermentée et douceâtre et s’avança dans un espace de briques cassées et de bois pourri couchés dans une terre noire boueuse au milieu d’herbes épineuses de la hauteur d’un enfant. Dans sa précipitation elle dérangea un long serpent noir qui dormait dans le bois pourri et au lieu de fuir aussitôt le serpent s’éloigna d’un lent mouvement sinueux semblant défier l’intruse. La femme s’immobilisa – la femme regarda – car la femme attendait qu’un ange de Dieu lui apparaisse – mais le serpent noir scintillant n’était pas un ange de Dieu et dans un transport de douleur furieuse, de déception et de détermination la femme cria Retourne d’où tu viens Satan mais déjà insolent et triomphant le serpent avait disparu dans les buissons.

L’enfant avait cessé de pleurnicher car la femme le lui avait interdit. L’enfant déchaussée et nue dans la chemise de papier vert pâle chiffonnée et déchirée estampillée DÉTENTION COMTÉ HERKIMER. Les jambes de l’enfant étaient très maigres et piquetées de morsures d’insectes dont beaucoup saignaient, ou n’avaient cessé de saigner que depuis peu. La tête quasi chauve de l’enfant, semée de chaume et de coupures sanglantes et les yeux hébétés, désorientés. Au bout d’un sentier menant au chemin de halage s’allongeait une langue de terre où luisait une boue couleur caca de bébé, teintée de jaune soufre : et l’odeur était celle du caca de bébé car il y avait là beaucoup de choses pourries et englouties. Des brumes légères montaient des marais comme des souffles agonisants. L’enfant se mit à pleurer avec désespoir. Quand la femme l’entraîna sur la langue de terre, l’enfant se débattit mais ne put triompher. L’enfant était faible à force de malnutrition mais néanmoins elle n’aurait pu triompher car la femme était forte et la force de Dieu courait en elle comme un feu ardent à l’éclat aveuglant. Le visage de la femme flamboyait, jamais elle n’avait été aussi certaine d’elle-même ni éprouvé autant de joie dans sa certitude. Car elle savait à présent que l’ange de Dieu ne lui apparaîtrait pas comme il était apparu à Abraham et à Agar qui avait porté l’enfant d’Abraham et été chassée dans le désert par Abraham avec l’enfant pour qu’ils y meurent de soif.

Et ce n’était pas la première fois que l’ange de Dieu lui était refusé. Mais ce serait la dernière.

Avec un rire amer la femme dit : Tiens, je Te la rends. Comme Tu me l’as ordonné, je Te la rends.

D’abord, Dolly : la femme arracha Dolly aux doigts de l’enfant et jeta Dolly dans la boue.

Tiens ! Voici la première.

La femme parlait gaiement, durement. La poupée en caoutchouc gisait dans la boue l’air stupéfait.

Ensuite, l’enfant : la femme enserra l’enfant dans ses bras pour la précipiter au bas de la langue de terre et dans la boue – l’enfant s’accrocha à elle n’osant crier que maintenant Maman ! Maman ! – la femme détacha les doigts de l’enfant et la poussant à coups de poing et de pied la fit rouler dans la boue luisante au bas de la pente abrupte tout près de la vilaine poupée de caoutchouc, et là l’enfant battit l’air de ses bras maigres et nus, à plat ventre maintenant, son petit visage stupéfait enfoncé dans la boue qui étouffait ses Maman ! et sur la berge au-dessus la femme chercha frénétiquement quelque chose – une branche d’arbre brisée – pour en frapper l’enfant car Dieu est un Dieu miséricordieux qui n’aurait pas voulu que l’enfant souffre mais la femme ne put atteindre l’enfant et de dépit jeta la branche sur l’enfant car tout son calme l’avait quittée et elle était maintenant haletante, hors d’haleine et sanglotante et à présent bien que la vilaine poupée de caoutchouc restât là où elle était tombée à la surface de la boue, l’enfant agitée était aspirée par la boue, une boue froide bouillonneuse que le soleil ne réchaufferait guère, une boue qui pénétrait dans la bouche de l’enfant, et qui pénétrait dans les yeux de l’enfant, et qui pénétrait dans les oreilles de l’enfant, jusqu’à ce que finalement il n’y eût plus personne sur la langue de terre au-dessus du marais pour la regarder se débattre et pas d’autre bruit que le cri des corbeaux outragés.

Le voyage de Mudgirl. Le café Black River.

Octobre 2002

Préparée. Elle pensait que oui, elle l’était.

Elle n’était pas de celles qu’on prend par surprise.

« Arrêtez-vous, Carlos ! S’il vous plaît. Je voudrais descendre. »

Dans le rétroviseur, le regard surpris du chauffeur.

« Ici, madame ?

– En fait… j’aimerais m’arrêter un instant, Carlos. Me dégourdir les jambes. »

C’était si maladroitement formulé, si manifestement mensonger – me dégourdir les jambes !

Poliment, le chauffeur protesta : « Nous sommes à moins d’une heure d’Ithaca, madame. »

Il l’observait dans le rétroviseur avec une expression un peu alarmée. Elle détestait être regardée dans ce rétroviseur.

« Je vous en prie, garez-vous sur le bas-côté, Carlos. J’en ai pour une minute. »

Cette fois, elle avait parlé d’un ton brusque.

Sans cesser de sourire, bien sûr. Car il était inévitable que dans cette nouvelle phase de sa vie elle fût observée.

Le pont !

Elle n’avait encore jamais vu ce pont, elle en était sûre. Et pourtant… il lui paraissait familier.

Il n’avait rien d’extraordinaire ni même d’inhabituel : un vieux pont en treillis à travée unique des années 1930, des poutres de fer forgé où la rouille traçait des hiéroglyphes antiques et indéchiffrables. M.R. savait déjà, sans avoir besoin de le voir, que son tablier était de planches brutes et qu’il tremblerait au passage des véhicules ; tout le pont vibrerait à la façon d’un grand diapason.

Comme les ponts de ses souvenirs, celui-ci avait été construit haut au-dessus du cours d’eau, une petite rivière ou un ruisseau qui débordait de son lit à chaque grosse pluie. Pour le traverser, il fallait monter une rampe pavée abrupte. Le pont et la rampe étaient nettement plus étroits que la route à deux voies qui y menait, si bien qu’à l’approche du pont la chaussée se rétrécissait visiblement, de même que les bas-côtés. Tout cela, sans panneau avertisseur – il fallait connaître le pont pour ne pas s’y engager malencontreusement au moment où un gros véhicule, une camionnette ou un camion le traversait.

Il était impossible de se garer sans risque sur le bas-côté, du moins pour un véhicule de la taille de la Lincoln Town Car, mais le rusé Carlos avait repéré au pied de la rampe d’accès une voie de service non asphaltée, qui conduisait au bord du cours d’eau. C’était un chemin boueux, creusé d’ornières. La limousine s’arrêta dans un soubresaut, à quelques mètres seulement de l’eau tumultueuse.

La façon indéfinissable dont le chauffeur obéissait aux coups de tête de sa patronne tout en lui résistant contrariait M.R. Manifestement, Carlos trouvait malavisée cette halte à moins d’une heure de leur destination ; l’empressement même qu’il avait mis à quitter la route pour engager la rutilante limousine noire dans ce chemin broussailleux était une manière de lui reprocher de lui avoir donné un ordre.

« Merci, Carlos. J’en ai pour une… une minute… »

Une minute. De même que se dégourdir les jambes cette phrase sonnait faux et artificiel à ses oreilles, comme si quelqu’un d’autre parlait par sa bouche et qu’elle fût la marionnette du ventriloque.

Vite, avant que Carlos pût descendre de la voiture et lui ouvrir la portière, M.R. l’ouvrit elle-même. Elle n’arrivait manifestement pas à s’habituer à être traitée avec autant de déférence et de cérémonie ! Ce n’était pas dans sa nature.

M.R., que les attentions excessives et les flatteries, même modérées, embarrassaient terriblement ; comme si, d’instinct, elle comprenait ce que les cérémonies ont de parodique.

« Je reviens tout de suite ! Promis. »

Son ton était gai, enjoué. M.R. ne pouvait supporter qu’un seul de ses employés – un seul des membres de son personnel – se sente mal à l’aise en sa présence.

De la même façon, enseignante, quand en approchant de la porte d’une salle de TP elle entendait les étudiants parler et rire à l’intérieur, elle hésitait à entrer – à provoquer un silence soudain et trop respectueux.

Son pouvoir sur les autres venait de ce qu’ils l’aimaient. Cet amour ne pouvait être que volontaire, librement décidé.

Elle se faisait ses réflexions alors qu’elle marchait le long de la rive. Peu à peu le vacarme de l’eau noya ses pensées – hypnotiques, légèrement anxieuses. L’eau, l’eau qui court, exerce toujours une attraction. On est attiré de l’avant, on est attiré dedans.

Maintenant. Ici. Viens. Il est temps…

Elle sourit en entendant des voix dans l’eau. L’illusion de voix dans l’eau.

Mais voici qu’un obstacle se dressait devant elle : la rive disparaissait sous un fouillis tourmenté de ronces et de plantes rampantes évoquant un enchevêtrement d’entrailles. Marcher là avec son pantalon de laine gris anthracite et ses chaussures italiennes trop neuves n’était pas une très bonne idée.

Si l’on regardait bien, cependant, avec un œil d’enfant, on discernait une vague trace de sentier dans les broussailles. Des enfants, des pêcheurs. Manifestement, des gens circulaient parfois le long de la rivière.

Un cours d’eau sans nom – ruisseau ou rivière. Peu profond en apparence, mais large. Un chaos de rochers, des pierres plates schisteuses. Une écume de la teinte et de la consistance de la haute cuisine* la plus « tendance » – des mets réduits à l’état de mousse, de purée, de jus, privés de toute consistance, horribles ! Insipides et insatisfaisants, et pourtant M.R. avait souvent été obligée d’exprimer son admiration, invitée à Manhattan chez certains membres fortunés du conseil d’administration, qui employaient à temps plein des chefs cuisiniers.

Le ruisseau ou la rivière était beaucoup plus petite que la Black River, qui coulait au sud-ouest des Adirondacks, traversant en diagonale le comté de Beechum – la rivière de l’enfance de M.R. Et pourtant… son odeur était la même. Il suffisait à M.R. de fermer les yeux et d’inspirer profondément pour se retrouver là-bas.

Une odeur saumâtre et très légèrement aigre – entre rance et pourriture – des feuilles en décomposition – une terre humide, grasse et noire, qui cédait sous ses talons tandis qu’elle avançait le long de la rive, se protégeant les yeux contre l’éclat de l’eau, scintillante comme du papier d’aluminium.

Mêlée à l’odeur de rivière, une odeur de brûlé, de caoutchouc. Des ordures, des pneus en train de se consumer. Une odeur de plumes mouillées. Mais assez légère pour ne pas être désagréable.

Tout ce que M.R. voyait – sur l’autre rive du cours d’eau – était un mur de bâtiments en brique sombre n’ayant que quelques fenêtres à chaque étage ; et derrière ces fenêtres, rien de visible. En hauteur sur les côtés des bâtiments, des publicités – des noms de produits et des images de… visages, de silhouettes humaines ? – érodés par le temps et devenus indéchiffrables, privés de toute signification.

« Viandes et volailles Mohawk. »

Ces mots lui vinrent à l’esprit. Le souvenir était fortuit et fugitif.

« Ganterie et bonneterie Boudreau. »

Mais cela, c’était à Carthage, il y avait bien longtemps. Ces panneaux fantomatiques, M.R. ne pouvait les lire.

Carlos avait sûrement raison, ils n’étaient pas loin de la petite ville d’Ithaca – c’est-à-dire de l’immense campus spectaculaire de l’université Cornell où M.R. avait étudié et obtenu son diplôme avec mention très honorable vingt ans auparavant, dans une autre vie. Pourtant elle n’avait aucune idée du nom de ce bourg ni de son emplacement exact sinon qu’il se trouvait quelque part au sud-ouest d’Ithaca dans la région rabotée par les glaciers du comté de Tompkins.

C’était une belle journée froide d’octobre. Une journée éclaboussée du rouge flamboyant des sumacs.

Ce bourg peu prospère aux façades de brique fanée et aux trottoirs fissurés rappelait à M.R. la petite ville du comté de Beechum, dans les avant-monts des Adirondacks, où elle avait grandi. Elle pensait vaguement J’aurais dû prévoir de leur rendre visite. Cela fait si longtemps.

Son père vivait toujours là-bas, à Carthage.

Elle n’avait pas dit à Konrad Neukirchen qu’elle passerait trois nuits à moins de cent cinquante kilomètres de Carthage parce que chaque minute ou presque du congrès serait occupée par des rendez-vous, des tables rondes, des entretiens – et que d’autres personnes encore souhaiteraient s’entretenir avec M.R. quand le congrès débuterait. Elle n’avait pas voulu décevoir son père, qui avait toujours été si fier d’elle.

Son père, et sa mère aussi, bien sûr. Les deux Neukirchen : Konrad et Agatha.

Qu’il était pénible à M.R. de décevoir les autres ! Ses aînés, qui avaient tant investi en elle. Leur amour pesait sur ses épaules comme un lourd manteau, comme l’une de ces protections en plomb contre les rayons X dont on vous revêt chez le dentiste – vous étiez content de cette protection, mais encore plus content d’en être débarrassé.

M.R. préférait de loin être déçue par les autres qu’être elle-même cause de déception. Car M.R. pardonnait – volontiers ; elle était très douée pour le pardon.

Elle était aussi très douée pour l’oubli. L’oubli est le principe même du pardon.

C’était peut-être – ou cela aurait dû être – un principe quaker qu’elle avait hérité de ses parents : oublier, pardonner.

Hardiment maintenant elle avançait le long de la rivière sans nom. Quelqu’un qui l’aurait observée du pont, un peu plus loin, aurait été étonné de la voir : une femme bien habillée, seule, dans cet endroit impraticable, entre jungle et terrain vague. De grande taille, M.R. avait un dos droit, une tête haut levée qui la faisaient paraître plus grande encore – c’était une femme d’une quarantaine d’années au visage séduisant de jeune fille – la joue rose et pleine. Son regard était à la fois timide et vif, scrutateur. Un regard de faucon dans un visage de jeune fille.

Quelle impression étrange lui faisait cet endroit ! La lumière – les lumières scintillantes qui dansaient à la surface de l’eau semblaient pénétrer son cœur. Elle se sentait à la fois euphorique et pleine d’appréhension, comme si un danger la menaçait. Un danger invisible, peut-être. Et cependant il lui fallait aller de l’avant.

C’était un sentiment banal, bien sûr. Banal chez tous ceux qui habitent un rôle « public ». Elle allait s’adresser à un auditoire qui accueillerait sûrement avec une certaine hostilité les mots qu’elle prononcerait.

Son discours inaugural, auquel elle travaillait par intermittence depuis des semaines, ne ferait pas plus de vingt minutes : « Le rôle de l’université en des temps de “patriotisme”. » C’était la première fois que M.R. Neukirchen était invitée à prendre la parole devant le Congrès national de la prestigieuse Association américaine des sociétés savantes. Des questions agressives lui seraient sans doute posées à la fin de son intervention. Même dans sa propre université, où le corps enseignant approuvait largement ses positions progressistes, quelques voix dissonantes de droite se faisaient entendre. Dans son écrasante majorité, toutefois, son auditoire de la soirée l’approuverait, elle en était sûre.

Ce serait excitant – de parler à ce groupe de gens éminents et de les impressionner. On ne sait comment, la timide écolière qu’elle avait été s’était muée, en un temps relativement court, en une oratrice passionnée et efficace – une sorte de Walkyrie – ardente, farouchement éloquente. On voyait qu’elle prenait les choses à cœur – au point, parfois, de vibrer d’émotion, de sembler sur le point de bégayer.

Elle fascinait son public, dans le monde universitaire étroit et fermé où elle demeurait.

Je mets mon âme à nu devant vous. Je prends les choses tellement à cœur !

Elle se sentait souvent mal avant un discours. Des remous dans l’estomac comme si elle allait être physiquement malade.

Ce que devait éprouver un acteur avant d’interpréter un rôle capital. Ce que devait éprouver un sportif à l’orée d’un grand triomphe… ou d’une grande défaite.

Son amant (secret) lui avait un jour déclaré Ce n’est pas de la panique que tu ressens, Meredith. Ce n’est même pas de la peur. C’est de l’excitation, par anticipation.

Son amant (secret) était un homme brillant, mais sur qui on ne pouvait entièrement compter, un astronome/cosmologiste qui n’était jamais plus heureux que dans les profondeurs de l’Univers. Les voyages d’Andre Litovik l’emmenaient dans l’espace extragalactique, loin de M.R., et cependant il était fier d’elle, lui aussi, et l’aimait à sa manière. Du moins souhaitait-elle le croire.

Ils se voyaient peu fréquemment. Ils ne communiquaient même pas souvent, car Andre négligeait de répondre aux courriels. Ils pensaient cependant continuellement l’un à l’autre – du moins M.R. souhaitait-elle le croire.

Imprudemment peut-être, étant donné l’épaisseur des broussailles, M.R. s’approchait du dessous du pont. Comme elle l’avait supposé, le tablier était en planches – les rayons du soleil filtraient à travers les fentes – quand des véhicules passaient, le tablier vibrait. Un pick-up, plusieurs voitures – le pont était si étroit qu’ils ne dépassaient pas le dix à l’heure.

Elle avait appris à franchir ce genre de pont en voiture. Bien longtemps auparavant.

Elle éprouva le frisson d’appréhension de jadis – un malaise viscéral qu’elle ne ressentait plus maintenant qu’en avion, dans les zones de turbulences – Veuillez regagner votre siège et attacher vos ceintures, le commandant de bord vous demande de bien vouloir regagner votre siège.

Dans ces moments-là elle avait cette pensée terrible : Mourir au milieu d’inconnus ! Mourir dans une épave en flammes.

Ces pensées curieuses, inhabituelles chez elle, M.R. Neukirchen les cachait à ceux qu’elle connaissait intimement. Mais en fait personne ne connaissait M.R. intimement.

D’une certaine manière elle trouvait étrange, ce fait curieux : elle n’était pas (encore) morte.

De même que les Présocratiques se demandaient Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? M.R. se demandait Pourquoi suis-je ici plutôt que… nulle part ?

Une spéculation purement philosophique. La philosophie professionnelle de M.R. n’était pas contaminée par ce qui ne relevait que de l’individuel.

Ces questions étaient pourtant étranges et merveilleuses. Pas une heure de sa vie où elle ne rendît grâce.

M.R. avait été un enfant unique. Toute une psychologie avait été élaborée à propos de l’enfant unique, une variante du premier né.

L’enfant unique n’est pas inévitablement le premier né, cela dit. L’enfant unique peut être le survivant.

L’enfant unique a plus de chances d’être doué qu’un enfant qui a de nombreux frères et sœurs. De toute évidence, l’enfant unique est généralement solitaire.

Autonome, autosuffisant. « Créatif ».

M.R. croyait-elle à ces théories ? Ou croyait-elle, car cela se rapprochait davantage de son expérience personnelle, que les personnalités sont distinctes, individuelles et uniques, impénétrables – en termes d’influence et de causalité, inexplicables ?

Elle avait fait des études de philosophie, obtenu un doctorat en philosophie européenne dans l’un des grands départements de philosophie du monde anglophone. Elle avait néanmoins suivi des cours de troisième cycle en psychologie cognitive, neurosciences, droit international. Elle avait participé à des colloques de bioéthique. Elle avait publié un essai, fréquemment repris dans des anthologies : « Comment sait-on ce que l’on “sait” : du scepticisme comme impératif moral. » En sa qualité de présidente d’une université de recherche prestigieuse, où étaient conçues, débattues, argumentées et défendues des théories de toutes sortes – un foisonnement de champ printanier florissant et bourdonnant de vie – M.R. n’était pas obligée de croire, mais elle était obligée de prendre au sérieux, de respecter.

Mon rêve est de… servir ! Je veux bien faire.

Elle était parfaitement sérieuse. Elle était totalement dépourvue d’ironie.

Le pont de Convent Street, à Carthage. Voilà le pont dont elle cherchait à se souvenir.

Et d’autres ponts, canaux, cours d’eau – qu’elle ne parvenait pas à se rappeler tout à fait.

Dans une sorte d’état second, elle regardait, souriait. Enfant, elle avait appris vite. De tous les réflexes humains, le plus précieux.

La rivière était rapide, peu profonde ; des rochers émergeaient de l’eau, pareils à des os blanchis. Sur des branches d’arbres, immergées et pourries, des tortues bourbeuses se prélassaient au soleil d’octobre, aussi immobiles que des sculptures de pierre. M.R. savait par son enfance rurale que, dès qu’on s’en approchait, elles sortaient de leur torpeur, se réveillaient et se coulaient dans l’eau ; apparemment endormies, d’une immobilité reptilienne, elles étaient néanmoins sur le qui-vive, vigilantes.

Un souvenir lui revint soudain : des jeunes garçons qui, après avoir attrapé l’une de ces tortues, hurlaient, la jetaient contre des rochers, la frappaient à coups de pierres, brisant sa carapace…

Pourquoi faire une chose pareille ? Pourquoi tuer… ?

C’était une question que personne ne posait. On ne se risquait pas à la poser, sous peine d’être tourné en ridicule.

Elle n’avait pas su défendre cette pauvre tortue contre les garçons. Elle était trop jeune… très jeune. Les garçons étaient plus âgés. Ils étaient trop nombreux, toujours… l’ennemi.

Ces petits échecs d’autrefois. Personne ne les connaissait aujourd’hui. Personne de ceux qui la connaissaient. Si elle avait essayé de leur en parler, ils l’auraient dévisagée sans comprendre. Vous ne parlez pas sérieusement ?

Bien sûr qu’elle était sérieuse : une femme sérieuse. La première femme présidente de l’Université.

Non que son sexe fût un problème, ce n’était pas le cas.

Sans hésitation M.R. était prête à affirmer, détails à l’appui si on l’interviewait, que pas une seule fois dans sa carrière professionnelle, non plus que dans ses années d’études, elle n’avait été l’objet de discrimination du fait de son sexe.

C’était la vérité, telle qu’elle la connaissait. Elle n’était pas du genre à se plaindre, ni à parler avec dédain, amertume ou reproche.

Qu’était-ce donc… un mouvement dans l’eau en amont ? Un enfant ? Mais l’air était trop froid pour la baignade et la silhouette trop blanche : une aigrette neigeuse.

Un bel oiseau aux longues pattes cherchant du poisson dans le cours rapide de la rivière. M.R. la contempla un long moment… quelle immobilité ! Quelle patience !

Finalement, comme gênée par la présence de M.R., l’aigrette sembla se secouer, déploya ses larges ailes et s’envola.

Tout proches mais invisibles, des oiseaux… geais, corbeaux. Des cris rauques de corbeaux.

Aussitôt M.R. se détourna. Le son de ces cris, âpre, rugueux, la troublait.

« Oh ! » – dans sa hâte de s’éloigner, elle s’était tordu la cheville, ou presque.

Elle n’aurait pas dû venir là, Carlos avait eu raison de désapprouver. À présent ses talons s’enfonçaient dans la terre molle et boueuse. Qu’elle était donc empotée !

Jeune sportive, M.R. avait été rapide pour une fille de sa taille et de sa conformation (le type « Amazone »), mais peu après son adolescence elle avait perdu cette vitesse réflexe, la coordination œil-main qu’un sportif tient pour naturelle jusqu’à ce qu’elle l’abandonne.

« Madame ? Laissez-moi vous aider. »

Madame. Un reproche à sa sottise !

Carlos se tenait à quelques mètres de là. M.R. préférait ne pas penser que son chauffeur n’avait cessé de veiller sur elle.

« Tout va bien, Carlos, merci. Je crois… »

Mais M.R. boitait, la cheville douloureuse. Une douleur aiguë, lancinante, qui s’atténuerait vite, espérait-elle, mais en attendant elle fut bien obligée de s’appuyer au bras de Carlos pour suivre le sentier envahi de broussailles jusqu’à la voiture.

Son cœur battait vite, bizarrement. Les cris des oiseaux – les cris des corbeaux – étaient à la fois railleurs et beaux : des cris étranges et sauvages de désir, d’appel.

Mais qu’était-ce donc ?… quelque chose collait à la semelle d’une de ses chaussures. Ces chaussures italiennes en cuir noir qu’elle s’était sentie obligée d’acheter, bien plus chères que toutes celles que M.R. avait jamais eues en sa possession.

Et sur les revers de son pantalon… des épines, des gratterons.

Et qu’avait-elle dans les cheveux ? Elle espérait que ce n’était pas des fientes d’oiseaux, récoltées sous ce fichu pont.

« Pardon, madame…

– Merci, Carlos ! Tout va bien.

– Attendez… »

Le galant Carlos se baissa pour détacher ce qui était collé à la chaussure de M.R. Elle avait essayé de s’en débarrasser sans voir tout à fait ce que c’était, et sans le laisser voir à Carlos ; mais naturellement, Carlos avait vu. Que c’était donc ridicule ! Elle était contrariée, embarrassée. Avoir son chauffeur hispanique à ses pieds était bien la dernière chose qu’elle souhaitait, mais bien entendu Carlos insista, détacha adroitement ce qui collait à sa semelle et l’expédia d’une pichenette dans les buissons, et quand M.R. demanda ce que c’était, il répondit doucement sans la regarder dans les yeux :

« Rien, madame. C’est parti. »

On était en octobre 2002. Dans la capitale des États-Unis, la guerre se préparait.

Si des objets passent dans l’espace « négligé » après une lésion cérébrale, ils disparaissent. Si le cerveau droit est lésé, le déficit se manifestera dans le champ visuel gauche.

Le paradoxe est le suivant : comment savons-nous ce que nous ne pouvons pas savoir quand cela ne nous apparaît pas ?

Comment savons-nous ce que nous n’avons pas vu parce que incapable de voir, et que nous ne pouvons donc pas savoir ne pas avoir vu.

À moins que… nous puissions voir l’ombre de ce-qui-n’est-pas-vu.

L’ombre d’une aile immense passant sur la surface de la Terre.

Tard dans la nuit – le cerveau trop surexcité pour trouver le sommeil – elle avait travaillé à un essai de philosophie – un problème d’épistémologie. Comment savons-nous ce que nous ne pouvons savoir : quels sont les périmètres de la « connaissance »…

En qualité de présidente d’université, elle s’était juré de rester à niveau dans son domaine – après cette première année inaugurale dans ses fonctions de présidente, elle reprendrait la direction d’un séminaire de philosophie/éthique chaque semestre. Tous les problèmes philosophiques lui semblaient être essentiellement des problèmes d’épistémologie. Mais bien entendu il y avait les problèmes de perception : la neuropsychologie.

Sauter d’un problème d’épistémologie/neuropsychologie à la politique… voilà qui était risqué.

Nietzsche n’avait-il pas dit : La folie est rare chez les individus – mais c’est la règle dans les nations.

Elle ferait néanmoins ce saut, pensait-elle – car cette soirée était sa grande occasion. Son auditoire du congrès compterait environ mille cinq cents personnes – professeurs titulaires, lettrés, archivistes, chercheurs, administrateurs d’universités et de colleges, journalistes, éditeurs de revues savantes et de presses universitaires. Un collaborateur de la Chronicle of Higher Education devait interviewer M.R. Neukirchen le lendemain matin, et un journaliste du New York Times Education Supplement tenait absolument à la rencontrer. Une version abrégée du « Rôle de l’université en des temps de “patriotisme” » serait publiée dans la tribune libre du New York Times. M.R. Neukirchen était la nouvelle présidente d’une université « historique » qui n’avait admis les femmes que dans les années 1970 et donc dans son discours inaugural elle dirait hardiment l’indicible : le complot cynique ourdi dans la capitale américaine afin de permettre au président d’employer la « force militaire » contre un pays du Proche-Orient diabolisé et présenté comme un « ennemi de la démocratie ». Elle trouverait un moyen d’aborder la question dans sa présentation – ce ne serait pas difficile – elle parlerait du Patriot Act, de la vigilance qui s’imposait face à la surveillance étatique, à la détention des « suspects terroristes » – du terrible exemple du Vietnam.

Peut-être était-ce trop passionnel ? Mais elle ne pouvait pas parler avec froideur, n’osait pas parler avec ironie. À son personnage de Walkyrie rayonnante, l’ironie était impossible.

Elle appellerait son amant à Cambridge dans le Massachusetts… elle lui demanderait Dois-je ? Dois-je oser ? Ou est-ce une erreur ?

Car elle n’avait encore commis aucune erreur. Elle n’avait commis aucune erreur d’importance dans son rôle de grand acteur de l’éducation.

Il fallait qu’elle l’appelle, ou un autre ami peut-être – bien qu’il fût difficile à M.R. de révéler des faiblesses à des amis qui attendaient d’elle… édification, encouragement, bonne humeur, optimisme…

Elle ne devait pas agir imprudemment, ne devait pas donner l’impression d’être politisée, partisane. Son intention de départ avait été d’examiner l’actualité du traité classique de John Dewey, Démocratie et éducation, au XXIe siècle.

Elle était idéaliste. Elle ne pouvait prendre au sérieux aucun principe de conduite morale qui ne fût pas valable pour tous – universel. Elle ne pouvait croire que le « relativisme » fût une morale quelconque sinon la morale de l’opportunisme. Mais bien entendu, en tant qu’éducateur, elle était parfois obligée de se montrer pragmatique : opportuniste.

L’éducation repose sur l’économie et sur la bonne volonté des gens.

Même les institutions privées sont les otages de l’économie et de la bonne volonté – éclairée – des gens.

Elle appellerait son amant (secret) quand elle arriverait à l’hôtel du congrès. Juste pour lui demander Que me conseilles-tu ? Penses-tu que je prenne trop de risques ?

Juste pour lui demander Est-ce que tu m’aimes ? Penses-tu seulement à moi ? Te souviens-tu de moi… quand je ne suis pas près de toi ?

M.R. avait pour habitude de se mettre de bonne heure à un projet – dans le cas présent, des mois à l’avance – dès qu’elle avait été invitée à prononcer le discours d’ouverture de la conférence, au mois d’avril – et d’écrire, réécrire, corriger et réécrire une succession de brouillons jusqu’à ce que les mots en soient affûtés et étincelants – aussi invincibles qu’un bouclier. Une présentation de vingt minutes, éblouissante de concision et de fougue, serait beaucoup plus efficace qu’une présentation de cinquante minutes. Et M.R. aurait également pour stratégie de finir en avance – très légèrement en avance. Elle se donnerait dix-huit minutes. Pour prendre son public par surprise, pour terminer sur une note dramatique…

La folie est rare chez les individus – mais c’est la règle dans les nations.

Mais peut-être était-ce trop sinistre, trop complaisamment « prophétique » ? Peut-être serait-ce une fausse note ?

« Carlos ! Vous voulez bien allumer la radio ? Je crois qu’elle est réglée sur la bonne station : NPR. »

Il était midi : les nouvelles. Mais de mauvaises nouvelles.

À l’arrière de la limousine M.R. écouta. Les médias étaient devenus si crédules depuis les attaques terroristes du 11-Septembre, si dépourvus d’esprit critique – à vous rendre malade, à vous donner envie de pleurer de frustration et de colère, la voix inexercée du secrétaire à la Défense déclarant que l’on soupçonnait le dictateur irakien Saddam Hussein de stocker des armes de destruction massive en prévision d’une attaque… guerre biologique, guerre nucléaire, menace pour la démocratie américaine, catastrophe mondiale.

« Qu’en pensez-vous, Carlos ? Est-ce ridicule ? “Jeter de l’huile sur le feu”…?

– Je ne sais pas, madame. C’est moche. »

Carlos répondait avec prudence. Son sentiment profond, il se garderait bien de le révéler.

« Vous m’avez dit, je crois… que vous aviez servi au Vietnam… »

Jeter de l’huile sur le feu. Servi au Vietnam. Des clichés maladroits, telles des prothèses boiteuses.

Ce n’était pas Carlos, mais l’un de ses assistants qui avait mentionné à M.R. que son chauffeur avait fait la guerre du Vietnam et reçu un « genre de médaille… la “Purple Heart” » – dont il ne parlait jamais. Et à présent, Carlos répondait à contrecœur :

« Oui, madame. »

Dans le rétroviseur elle vit son front se plisser. C’était, ou cela avait été un homme séduisant – le teint basané, une mèche de cheveux argent sur le front. Ses lèvres remuaient, mais madame fut le seul mot qu’elle entendit vraiment.

Elle se sentait nerveuse, agitée. Ils approchaient d’Ithaca… enfin.

« Si vous pouviez ne pas m’appeler “madame”, Carlos ! J’ai l’impression d’être… une vieille fille d’un autre âge. »

Son intention avait été de changer de sujet et de changer le ton de leur conversation, mais comme souvent quand elle parlait à Carlos, et à d’autres membres de son personnel, son humour, bien connu des collègues de M.R. Neukirchen, tomba à plat.

« Désolée, madame. »

Carlos se raidit en se rendant compte de ce qu’il avait dit. Son visage devait avoir rougi.

Elle savait, pourtant ! Il n’était pas raisonnable de sa part d’attendre de son chauffeur qu’il l’appelle autrement : Présidente Neukirchen, par exemple. S’il le faisait, il trébuchait sur ce nom malcommode : Présidente New-kirtch-n.

Elle avait demandé à Carlos de l’appeler « M.R. », comme le faisaient la plupart de ses collègues… mais il ne l’avait jamais fait. Ni lui ni aucun autre membre de son personnel. M.R. trouvait cela étrange, déconcertant, car elle se flattait d’être sans prétention, amicale.

Son prédécesseur avait insisté pour que tout le monde l’appelle par son prénom, « Leander ». Il avait été un président très populaire, quoique assez peu productif et même assez peu présent dans les dernières années de son mandat ; une horloge de parquet à bout de souffle, avait pensé M.R. Il avait passé l’essentiel de son temps loin du campus, en compagnie de riches donateurs – en qualité d’invité, de compagnon de voyage ou de conférencier pour des groupes d’anciens étudiants. Éminent historien à une époque, il avait vu son domaine d’élection – la guerre de Sécession et la Reconstruction de l’Union – transformé par les avancées des études féministes, afro-américaines et par l’érudition marxiste au point de lui devenir étranger et inaccessible, comme si une porte avait claqué derrière lui. Un homme dont la vanité était si absolue qu’il souhaitait être perçu comme parfaitement dépourvu de vanité – un « homme ordinaire ». Et ce, alors que Leander Huddle avait amassé une petite fortune – une dizaine de millions de dollars, disait-on – grâce à son salaire universitaire et à ses à-côtés, et à des investissements dans les entreprises de ses amis du conseil d’administration.

La présidence de M.R. serait très différente !

Naturellement M.R. n’investirait pas un sou dans les entreprises des administrateurs. Elle ne se constituerait pas une petite fortune grâce à ses relations universitaires. M.R. créerait une bourse financée – (secrètement) – sur son propre salaire…

Le changement – un changement radical ! – interviendra par mon entremise.

Neukirchen n’en sera que l’instrument. Invisible !

Elle avait des idées radicales pour l’Université. Elle souhaitait réformer sa structure « historique » (c’est-à-dire blanche-patriarcale/hiérarchique), elle souhaitait recruter davantage d’enseignants féminins et issus des minorités et, surtout, elle voulait mettre en place une nouvelle politique de frais de scolarité/bourses qui transformerait la population étudiante en l’espace de quelques années. À l’heure actuelle, l’Université comptait un pourcentage bien trop élevé d’étudiants issus de la classe économique la plus fortunée, et de « legs » (à savoir les enfants d’anciens élèves) ; grâce aux bourses, il y avait un petit pourcentage d’étudiants « pauvres » ; mais les enfants de parents à revenus moyens ne constituaient que cinq pour cent des admissions… M.R. comptait augmenter considérablement leur nombre.

Car M.R. Neukirchen était elle-même la fille de parents aux « revenus moyens », qui n’auraient jamais pu l’envoyer dans cette université prestigieuse de l’Ivy League.

Naturellement, M.R. Neukirchen ne s’afficherait pas comme radicale, mais comme raisonnable, pragmatique et de son temps.

Elle s’était entourée d’une excellente équipe d’assistants. Et d’un personnel excellent. Dès qu’elle avait été nommée présidente, elle avait entrepris de recruter les meilleurs candidats possible ; elle n’avait conservé que quelques membres clés de l’équipe de Leander.

Dans toutes les réunions publiques, dans toutes ses déclarations publiques, M.R. Neukirchen soulignait que la présidence de l’Université était un « travail d’équipe » – elle remerciait publiquement son équipe, et elle remerciait les individus. Elle était la plus généreuse des présidentes – elle assumerait la responsabilité des erreurs, mais partagerait le mérite des réussites. (Naturellement, aucune erreur d’importance n’avait encore été commise depuis son entrée en fonctions.) À tous ceux qu’elle rencontrait dans un cadre officiel, elle s’adressait avec cette ardeur enthousiaste et un peu haletante qui dissimulait son intelligence – et sa volonté ; il était arrivé que, dans un débordement d’émotion, la nouvelle présidente presse des mains dans les deux siennes, qui étaient extrêmement grandes, chaudes et fortes.

C’était l’influence de sa mère, Agatha. Qui lui avait également appris à toujours garder la gaieté au cœur et à toujours trouver à s’employer.

Comme Agatha et Konrad le disaient souvent, en bons quakers : J’espère.

Car c’était l’habitude des quakers de ne pas dire Je pense ou Je sais ou C’est ainsi que cela doit être mais plus provisoirement, et plus tendrement : J’espère.

« Oui. J’espère. »

À l’avant de la voiture le son de la radio était réglé assez fort pour couvrir ce que M.R. avait pu dire. Et Carlos était un peu dur d’oreille.

« Vous pouvez éteindre maintenant, Carlos. Merci. »

Depuis l’incident du pont, il y avait une gêne palpable entre eux. Personne n’a plus le sens des convenances qu’un vieux membre du personnel ou un domestique – quelqu’un qui a été au service d’un prédécesseur et ne peut s’empêcher de comparer son nouvel employeur à l’ancien. Et M.R. commençait tout juste à trouver une façon de parler à ses subordonnés qui ne soit ni cérémonieuse ni d’une familiarité déplacée ; une façon de donner des ordres qui ne soit pas agressive, coercitive. Même le mot s’il vous plaît lui paraissait coercitif. Quand on dit s’il vous plaît à quelqu’un qui, comme Carlos, n’a d’autre choix que d’obéir, que dit-on au juste ?

Et elle se demandait si Carlos pensait Ce n’est pas pareil, être le chauffeur d’une femme. De cette femme-là.

Elle se demandait s’il pensait Elle est trop seule. On finit par se conduire bizarrement quand on est trop longtemps seul… le cerveau ne débranche jamais.

Le réceptionniste regarda son écran en fronçant les sourcils.

« “M.R. Neukirchen” » – dans sa bouche, ce nom paraissait légèrement improbable, comique – « oui… nous avons votre réservation, madame Neukirchen… pour deux nuits. Mais malheureusement… votre suite n’est pas tout à fait prête. La femme de chambre est en train… »

Même après son arrêt imprévu, elle arrivait en avance !

Elle n’avait même pas demandé à Carlos de passer devant Balch Hall, son ancienne résidence universitaire… dont elle se souvenait avec un brin de nostalgie.

Pas pour la jeune fille naïve qu’elle était alors, ni même pour les camarades de chambre sympathiques qu’elle y avait eues – (des boursières, comme elle) – mais parce qu’elle y avait fait la découverte électrisante de ce que pouvait avoir de vivant l’activité intellectuelle, qui, jusque-là, avait été pour elle essentiellement livresque.

M.R. affirma au réceptionniste que ce n’était pas grave. Elle attendrait. Bien entendu. Aucun problème.

« … Dix, quinze minutes tout au plus, madame Neukirchen. Vous pouvez remplir votre fiche et attendre dans notre salon-bibliothèque. Je vous appellerai.

– Merci, c’est parfait. »

Souris ! On ne prend pas les mouches avec du vinaigre disait Agatha, bien que ce ne fût pas pour cette raison qu’elle-même souriait aussi souvent et aussi sincèrement. Et Konrad ripostait, pince-sans-rire, adressant un clin d’œil à sa jeune fille impressionnable.

Ça, c’est sûr ! Si c’est des mouches que tu veux.

Le salon-bibliothèque était une belle pièce lambrissée où M.R. allait pouvoir étaler ses affaires sur une table en chêne et continuer à travailler.

C’est toujours une bonne chose : arriver en avance.

Son arrêt impulsif dans la petite ville sans nom au bord de la petite rivière sans nom n’avait pas été une bêtise, en fin de compte – juste un épisode curieux, et promis à l’oubli, dans la vie (privée) de M.R.

Arrive en avance. Apporte du travail.

Elle commençait à avoir la réputation d’être un extraordinaire bourreau de travail.

On savait M.R. très brillante – très sérieuse, idéaliste – mais on n’avait pas tout à fait pris la mesure de sa capacité de travail.

Pour ce court voyage, elle avait apporté assez de travail pour plusieurs jours. Et, bien sûr, elle serait en communication constante avec Salvager Hall – l’équipe d’assistants, le secrétariat de la présidente. Un flot ininterrompu de courriels lui parvenait, auxquels elle répondait rapidement et avec un plaisir d’écolière, si bien que l’on savait, et que l’on saurait de plus en plus largement, que M.R. ne manquait jamais d’inclure des remarques et des questions personnelles dans ses messages, qu’elle était d’une amabilité irrépressible.

Car nous aimons notre travail. Pas de narcotique plus puissant que le travail !

Et le travail administratif de M.R. était très différent de son travail d’écrivain/philosophe – l’administration consiste à organiser les autres avec habileté, son centre de gravité est extérieur ; tout ce qui compte, tout ce qui est important, urgent – profond – est extérieur.

« Je veux “servir”. Je ne veux pas être “servie”. »

Cela aussi était un héritage des Neukirchen. Chez les quakers le bien public prime sur l’intérêt purement personnel.

D’un œil critique M.R. réexaminait à présent son discours – « Le rôle de l’université en des temps de “patriotisme” » – quoique distraite par le souvenir du pont et des odeurs prenantes de la rivière – les lettres mystérieuses, effacées par le temps, sur le bâtiment de brique sombre de la rive opposée.

Dans le hall, des voix fortes. Les autres congressistes arrivaient.

Elle éprouva un frisson d’appréhension, d’excitation. Car c’en serait bientôt fini de son anonymat.

Le réceptionniste n’avait eu aucune idée de qui elle était – (un soulagement !) – mais d’autres la connaîtraient, la reconnaîtraient. Depuis sa nomination M.R. Neukirchen était devenue célèbre dans les milieux universitaires. Elle ne pouvait s’empêcher de trouver cette ascension très déstabilisante, et très étrange : un pur hasard, en fait.

Dieu t’a choisie, chère Merry ! Dieu est le principe du bien dans l’univers, et Dieu t’a choisie pour accomplir Son œuvre.

Dans les moments d’émotion, sa mère parlait ainsi – avec chaleur, conviction. M.R. s’était rendu compte avec une certaine stupéfaction qu’Agatha croyait sans doute réellement à une telle destinée personnelle pour sa fille.

Une fois encore, elle feuilleta le programme du congrès – pour y chercher son nom, s’assurer qu’il était vraiment là.

Le programme était une grande plaquette sur papier glacé, dont la couverture annonçait en lettres dorées : Cinquantième Congrès national de l’Association américaine des sociétés savantes. 11-13 octobre 2002. Le congrès débuterait à 17 h 30 par une réception en l’honneur de M.R. et d’autres orateurs. Suivraient le dîner à 19 heures et, à 20 heures, la conférence inaugurale de M.R. Neukirchen.

Elle avait souvent parlé en public, bien sûr. Conférences, discours – exposés –, mais généralement dans son domaine universitaire, la philosophie. C’était un honneur pour elle d’avoir été invitée par cette organisation, la plus distinguée des associations intellectuelles/universitaires américaines, bien qu’elle ne fût pas la plus importante, le nombre de ses membres étant limité et le recrutement sélectif.

M.R. elle-même y avait été admise jeune – à moins de trente ans – alors qu’elle était professeur assistant de philosophie à l’Université.

« Oh ! zut. »

Elle venait de découvrir de la boue sur les revers de son pantalon et dans les pliures de ses chaussures. Avec irritation, elle frotta les taches, encore humides.

Portant la main à ses cheveux, elle y sentit quelque chose d’arachnéen et de collant – qu’elle avait dû récolter sous le pont de fer forgé.

Par chance, elle avait apporté d’autres vêtements pour le congrès. Elle se laverait le visage – jetterait un coup d’œil à ses cheveux – se changerait rapidement dès qu’on lui donnerait sa chambre.

Elle avait une tenue habillée pour cette première soirée. Depuis que M.R. était devenue présidente, les femmes de son équipe veillaient à son « élégance » – son assistante Audrey Myles avait insisté pour l’emmener faire des courses à New York et elles en étaient revenues avec un tailleur en laine chic – façon Chanel, couleur champagne – signé d’un grand couturier américain. Audrey avait également convaincu M.R. d’acheter de belles chaussures qui, avec leurs talons de deux centimètres et demi, lui faisaient atteindre la taille vertigineuse d’un mètre quatre-vingts. Impossible de se cacher quand on a cette taille-là. Mieux vaut s’imaginer en figure de proue à l’avant d’un navire – en brave Amazone guerrière, poitrine cuirassée d’un plastron, main droite armée d’une lance.

Son amant astronome, après l’avoir vue pour la première fois dans une rue de Cambridge, Massachusetts, des années auparavant, l’avait décrite ainsi. Il avait prétendu être tombé amoureux d’elle dès cette première rencontre. Elle avait alors les cheveux tressés en une natte qui tombait entre ses omoplates tel un serpent scintillant aux reflets de bronze.

Depuis qu’elle s’était élevée dans l’administration universitaire, M.R. s’était débarrassée de cette natte d’écolière. Tout comme elle s’était efforcée de se débarrasser d’une sentimentalité naïve sur l’amour que son amant astronome pouvait lui porter. À présent ses cheveux étaient coupés courts, entretenus et coiffés par un coiffeur de New York, toujours sur les recommandations d’Audrey : épais et frisés, ils n’étaient plus brun doré, mais de la teinte incertaine d’un champ hivernal, semés de cheveux d’un gris métallique qui étincelaient comme des filaments.

Selon les biographies officielles, M.R. Neukirchen était âgée de quarante et un ans en septembre 2002. Et paraissait beaucoup plus jeune.

Petite fille, elle avait vu son acte de naissance. Ses parents le lui avaient montré. Un document timbré du sceau doré emblématique de l’État de New York qui portait sa date de naissance, son nom… ses noms.