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Il y a une nuit dans la nuit.
Joë BOUSQUET

Telle aventure laisse indifférents certains parce que,
imaginent-ils, à un peu plus ou moins de rareté ou de
sublime près dans le plaisir goûté par les gens, la situation
se maintient quant à ce qui, seul, est précieux et haut,
immesurablement et connu sous le nom de Poésie, elle, tou-
jours restera exclue et son frémissement de vols autre part
qu’aux pages est parodié, pas plus, par l’envergure, entre
nos mains, de la feuille hâtive ou vaste du journal. À jauger
l’extraordinaire surproduction actuelle, où la Presse cède
son moyen intelligemment, la notion prévaut, cependant,
de quelque chose de très décisif, qui s’élabore…

Stéphane MALLARMÉ
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AVANT-PROPOS

Cet ouvrage est la poursuite de ma réflexion sur la
destruction du narcissisme primordial qui a résulté de la
canalisation de la libido des consommateurs vers les
objets de la consommation, dont j’ai entamé l’analyse
dans Aimer, s’aimer, nous aimer. Du 11 septembre au
21 avril.

Notre époque se caractérise comme prise de contrôle
du symbolique par la technologie industrielle, où l’esthé-
tique est devenue à la fois l’arme et le théâtre de la guerre
économique. Il en résulte une misère où le conditionne-
ment se substitue à l’expérience.

Cette misère est une honte, celle qu’éprouve parfois le
philosophe comme « un des motifs les plus puissants de
la philosophie, ce qui en fait forcément une philosophie
politique 1 ». La « honte d’être un homme 2 » est suscitée
d’abord, aujourd’hui, par cette misère symbolique telle
que l’engendrent les « sociétés de contrôle ». À cet égard
au moins, cet ouvrage en deux tomes est un commen-
taire du « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » de
Gilles Deleuze. Pour comprendre les tendances histo-
riques qui ont conduit à la spécificité du temps présent,
il tente d’ébaucher les concepts d’organologie générale et
de généalogie de l’esthétique.

1. Comme l’écrivit Gilles Deleuze dans Pourparlers, Minuit, 1990,
p. 233. Je commente en détail ce passage infra, p. 29.

2. G. Deleuze, Pourparlers, op. cit., p. 233.
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Le premier chapitre qui introduit cette idée reprend
et développe un article qui fut d’abord publié par le quo-
tidien Le Monde.

Le second chapitre développe la question des objets
temporels industriels que sont le cinéma et la chanson
enregistrée à travers l’analyse d’un film d’Alain Resnais,
On connaît la chanson.

Le troisième chapitre approfondit la question de la
perte d’individuation, en tentant d’esquisser une petite
histoire de l’individuation psychique et collective occiden-
tale par une reprise du concept de grammatisation proposé
par Sylvain Auroux. Le processus de grammatisation,
typique de l’individuation occidentale et de la guerre pour
le contrôle des symboles en quoi elle consiste, connaît
diverses époques, dont la dernière, qui correspond à la
numérisation. Celle-ci est l’infrastructure technologique
des sociétés de contrôle dont les enjeux sont analysés à tra-
vers une « allégorie de la fourmilière » extrapolant la ten-
dance à l’hypersynchronisation portée par les réseaux et
comme particularisation du singulier (comme sa négation),
c’est-à-dire comme décomposition du diachronique et du
synchronique. Ce chapitre est le cœur de l’ouvrage.

Le quatrième chapitre, qui a été inspiré par un film
de Bertrand Bonello, Tiresia, tente de montrer pourquoi
le cinéma occupe une place très particulière dans la
guerre du temps qui cause la misère symbolique contem-
poraine : à la fois technologie industrielle et art, le
cinéma est l’expérience esthétique qui peut combattre le
conditionnement esthétique sur son propre terrain.

Une postface revient sur la situation de misère symbo-
lique d’un point de vue proprement politique, au regard
de la triple question du 21 avril 2002 en France, du
conflit comme moteur de toute vie politique, et de la
philia aujourd’hui. Extrait de la publication
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DE LA MISÈRE SYMBOLIQUE,
DU CONTRÔLE DES AFFECTS ET DE LA HONTE

QUE CELA CONSTITUE

Il n’y a pas lieu de craindre ou d’espérer, mais de chercher de
nouvelles armes.

Gilles DELEUZE

1. Esthétique et politique 1

La question politique est une question esthétique, et réci-
proquement : la question esthétique est une question poli-
tique. J’emploie ici le terme esthétique dans son sens le plus
vaste, où l’aisthesis est la sensation, et où la question esthé-
tique est donc celle du sentir et de la sensibilité en général.

Je soutiens qu’il faut poser la question esthétique à
nouveaux frais, et dans sa relation à la question politique,
pour inviter le monde artistique à reprendre une compré-
hension politique de son rôle. L’abandon de la pensée
politique par le monde de l’art est une catastrophe.

Réciproquement, l’abandon de la question esthétique par
la sphère politique aux industries culturelles, et à la sphère
marchande en général, est lui-même catastrophique 2.

1. Ce paragraphe développe les idées d’un article qui avait été
publié par le quotidien Le Monde le 10 octobre 2003, puis lu sur
l’antenne de France Culture l’après-midi du 11 octobre 2003.

2. La culture et, plus généralement, l’expérience esthétique dans
toutes ses dimensions, dont l’art, ne sont pas solubles dans les alibis
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Je ne veux évidemment pas dire que les artistes
doivent « s’engager ». Je veux dire que leur travail est
originairement engagé dans la question de la sensibilité de
l’autre. Or, la question politique est essentiellement la
question de la relation à l’autre dans un sentir ensemble,
une sym-pathie en ce sens. Le problème du politique,
c’est de savoir comment être ensemble, vivre ensemble,
se supporter comme ensemble à travers et depuis nos
singularités (bien plus profondément encore que nos
« différences ») et par-delà nos conflits d’intérêts. La poli-
tique est l’art de garantir une unité de la cité dans son
désir d’avenir commun, son in-dividuation, sa singularité
comme devenir-un. Or, un tel désir suppose un fonds
esthétique commun. L’être-ensemble est celui d’un
ensemble sensible. Une communauté politique est donc la
communauté d’un sentir. Si l’on n’est pas capable
d’aimer ensemble les choses (paysages, villes, objets,
œuvres, langues, etc.), on ne peut pas s’aimer. Tel est le
sens de la philia chez Aristote. S’aimer, c’est aimer
ensemble des choses autres que soi.

La question « culturelle », et telle que l’art la constitue
de manière essentielle, est plus que jamais au cœur aussi
bien de l’économie et de l’industrie que de la politique :
la communauté sensible est aujourd’hui tout entière
tramée par les technologies de ce que Deleuze nomma les
« sociétés de contrôle 1 ». Et l’essentiel de la lutte écono-
mique internationale se mène sur ce front.

Jacques Rancière a justement rappelé que la « politicité »
est sensible, c’est-à-dire que la question politique est

de l’« exception » et de la « diversité » culturelles, alibis par où l’on
fait de l’expérience esthétique, aussi justes et nécessaires que puissent
être les mesures techniques du droit et des accords internationaux,
une sous-catégorie du monde.

1. Cf. infra, p. 26.
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d’emblée esthétique 1. Mais il a étrangement ignoré qu’à
l’époque industrielle la sensibilité matraquée par le marke-
ting est devenue l’enjeu d’une véritable guerre, dont les
armes sont des technologies, et dont les victimes sont les
singularités, individuelles ou collectives (« culturelles »), au
point que se développe une immense misère symbolique.

Aujourd’hui, dans les sociétés de modulation que sont
les sociétés de contrôle 2, les armes esthétiques sont deve-
nues essentielles (ce que Jeremy Rifkin nomme le « capi-
talisme culturel ») : il s’agit de contrôler ces technologies
de l’aisthesis que sont par exemple l’audiovisuel ou le
numérique, et, à travers ce contrôle des technologies, il
s’agit de contrôler les temps de conscience et d’inconscient
des corps et des âmes qui les habitent, en modulant par le
contrôle des flux ces temps de conscience et de vie. C’est
ainsi également que se développe le concept de life time
value (comme valeur économiquement calculable du
temps de vie d’un individu, autrement dit comme désin-
gularisation et désindividuation de sa valeur intrinsèque)
récemment fabriqué par le marketing.

Manet, rompant avec la tradition, forme la pointe d’un
sentir qui n’est pas partagé par tous – d’où les conflits esthé-
tiques qui se multiplient à partir du XIXe siècle. Mais ces
conflits, qui se produisent sur le fond d’une colossale trans-
formation industrielle de la société, trament un processus
de construction de la sympathie qui caractérise l’esthétique
humaine, une créativité qui transforme le monde en vue
de bâtir une nouvelle sensibilité commune, formant le nous
interrogatif d’une communauté esthétique à venir. C’est ce
que l’on peut nommer l’expérience esthétique, telle que l’art

1. Jacques Rancière, La Mésentente, Galilée, 1995 ; Le Partage du
sensible, La Fabrique, 2000.

2. « Les enfermements sont des moules, des moulages distincts,
mais les contrôles sont une modulation… » G. Deleuze, Pourparlers,
op. cit., p. 242.
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la fait – comme on parle d’expérience scientifique : pour
découvrir l’altérité du sentir, son devenir porteur d’avenir. Or,
je crois que, de nos jours, l’ambition esthétique à cet égard
s’est largement effondrée. Parce qu’une immense part de la
population est aujourd’hui privée de toute expérience esthé-
tique, entièrement soumise qu’elle est au conditionnement
esthétique en quoi consiste le marketing, qui est devenu
hégémonique pour l’immense majorité de la population
mondiale – tandis que l’autre partie de la population, celle
qui expérimente encore, a fait son deuil de la perte de ceux
qui ont sombré dans ce conditionnement.

C’est au lendemain du 21 avril 2002 que cette ques-
tion m’a en quelque sorte sauté à la figure. Il m’est
apparu ce jour-là, dans une effrayante clarté, que les gens
qui ont alors voté pour Jean-Marie Le Pen sont des per-
sonnes avec lesquelles je ne sens pas, comme si nous ne
partagions aucune expérience esthétique commune. Il
m’est apparu que ces hommes, ces femmes, ces jeunes
gens ne sentent pas ce qui se passe, et en cela ne se sentent
plus appartenir à la société ; qu’ils sont enfermés dans
une zone (commerciale, industrielle, d’« aménagements »
divers, voire rurale, etc.) qui n’est plus un monde, parce
qu’elle a décroché esthétiquement ! Le 21 avril a été une
catastrophe politico-esthétique. Ces personnes qui sont
en situation de grande misère symbolique exècrent le
devenir de la société moderne et avant tout son esthé-
tique – lorsqu’elle n’est pas industrielle. Car le conditionne-
ment esthétique, qui constitue l’essentiel de l’enfermement
dans les zones, vient se substituer à l’expérience esthé-
tique pour la rendre impossible.

Il faut savoir que l’art contemporain, la musique
contemporaine, le spectacle et les « intermittents » du
spectacle contemporain, la littérature contemporaine, la
philosophie contemporaine et la science contemporaine
font souffrir le ghetto que forment ces zones.
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Cette misère n’affecte pas simplement les classes
sociales pauvres : le réseau télévisuel, en particulier, trame
comme une lèpre de telles zones partout, concrétisant ce
mot de Nietzsche : « Le désert croît. » Pour autant, tous
ne sont pas exposés également à la maladie : d’immenses
pans de la population vivent dans des espaces urbains
dénués de toute urbanité, tandis qu’une minuscule
minorité peut jouir d’un milieu de vie digne de ce nom.

Il ne faut pas croire que les nouveaux misérables sont
d’abominables barbares. Ils sont le cœur même de la
société des consommateurs. Ils sont la « civilisation ».
Mais telle que, paradoxalement, son cœur est devenu un
ghetto. Or, ce ghetto est humilié, offensé par ce devenir.
Nous, les gens réputés cultivés, savants, artistes, philo-
sophes, clairvoyants et informés, il nous faut nous rendre
compte que l’immense majorité de la société vit dans
cette misère symbolique faite d’humiliation et d’offense.
Tels sont les ravages que produit la guerre esthétique
qu’est devenu le règne hégémonique du marché.
L’immense majorité de la société vit dans des zones esthé-
tiquement sinistrées où l’on ne peut pas vivre et s’aimer
parce qu’on y est esthétiquement aliéné.

Je connais bien ce monde : j’en viens. Et je sais qu’il
est porteur d’insoupçonnables énergies. Mais si elles sont
laissées à l’abandon, ces énergies se feront essentielle-
ment destructrices.

Au XXe siècle, une esthétique nouvelle s’est mise en
place, fonctionnalisant la dimension affective et esthétique
de l’individu pour en faire un consommateur. Il y eut
d’autres fonctionnalisations : certaines eurent pour but
d’en faire un croyant, d’autres un admirateur du pouvoir,
d’autres encore un libre-penseur explorant l’illimité qui
résonne dans son corps à la rencontre sensible du monde
et du devenir.

Il ne s’agit pas de condamner, bien loin de là, le destin
industriel et technologique de l’humanité. Il s’agit, en
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revanche, de réinventer ce destin et, pour cela, d’acquérir
une compréhension de la situation qui a conduit au
conditionnement esthétique et qui, si elle n’est pas sur-
montée, conduira à la ruine de la consommation elle-
même et au dégoût généralisé.

On distingue au moins deux esthétiques, celle des
psycho-physiologues, qui étudie les organes des sens, et
celle de l’histoire de l’art, des formes artefactuelles, sym-
boles et œuvres. Alors que l’esthétique psycho-physiolo-
gique apparaît stable, l’esthétique des artefacts ne cesse
d’évoluer à travers le temps. Or, la stabilité des organes des
sens est une illusion en ce qu’ils sont soumis à un processus
incessant de défonctionnalisations et refonctionnalisa-
tions, précisément lié à l’évolution des artefacts.

L’histoire esthétique de l’humanité consiste en une
série de désajustements successifs entre trois grandes
organisations qui forment la puissance esthétique de
l’homme : son corps avec son organisation physiolo-
gique, ses organes artificiels (techniques, objets, outils,
instruments, œuvres d’art) et ses organisations sociales
résultant de l’articulation des artefacts et des corps.

Il faut imaginer une organologie générale qui étudie-
rait l’histoire conjointe de ces trois dimensions de l’esthé-
tique humaine et des tensions, inventions et potentiels
qui en résultent. Ce sont les considérants préalables d’un
tel projet que je tente d’ébaucher ici.

Seule une telle approche généalogique permet de com-
prendre l’évolution esthétique qui conduit à la misère
symbolique contemporaine – où, il faut bien sûr l’espérer
et l’affirmer, une force nouvelle doit se cacher, aussi bien
dans l’immense ouverture de possibles que portent la
science et la technologie que dans l’affect de la souffrance
elle-même.

Que s’est-il passé au XXe siècle quant à l’affect ? Au
cours des années 1940, pour absorber une surproduction
de biens dont personne n’a besoin, l’industrie américaine

Extrait de la publication
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met en œuvre des techniques de marketing (imaginées,
dès les années 1930, par Edward Barnay, un neveu de
Freud) qui ne cesseront de s’intensifier durant tout le
siècle, la plus-value de l’investissement se faisant sur les
économies d’échelle nécessitant des marchés de masse
toujours plus vastes. Pour gagner ces marchés de masse,
l’industrie développe une esthétique faisant appel en par-
ticulier aux médias audiovisuels, qui, en refonctionnali-
sant la dimension esthétique de l’individu selon les
intérêts du développement industriel, lui font adopter
des comportements de consommation.

Il en résulte une misère symbolique qui est aussi une
misère libidinale et affective, et qui conduit à la perte de
ce que j’appelle le narcissisme primordial 1 : les individus
sont privés de leur capacité d’attachement esthétique à
des singularités, à des objets singuliers.

Locke pressentit au XVIIe siècle que je suis singulier à
travers la singularité des objets avec lesquels je suis en
relation. Je suis le rapport à mes objets en tant qu’il est
singulier. Or, le rapport aux objets industriels, qui par
ailleurs se standardisent, est désormais « profilé » et caté-
gorisé en particularismes qui constituent pour le marke-
ting des segments de marché tout en transformant le
singulier en particulier – formant le lit des communauta-
rismes en tous genres. Car la particularisation du singulier
est son annulation, sa liquidation à proprement parler
dans le flux des marchandises-fétiches 2.

1. Notamment dans Aimer, s’aimer, nous aimer. Du 11 septembre
au 21 avril, Galilée, 2003.

2. Il ne peut y avoir de « fétichisme de la marchandise » que parce
que l’échange économique est en son fond libidinal. La « dénonciation »
de ce fétichisme par le marxisme est donc un leurre : c’est l’essence
de la marchandise que d’être un fétiche. Et aucun objet n’apparaîtrait
au sein d’un monde sans qu’y soit projeté le phantasme par où il
apparaît. Mais la critique de la captation libidinale par la fétichisation
marchande comme hégémonie destructrice de la libido n’est pas du
tout un leurre : c’est même l’impératif politique premier.
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Les techniques audiovisuelles du marketing
conduisent d’autre part à ce que, progressivement, mon
passé vécu, à travers toutes ces images et ces sons que je
vois et que j’entends, tend à devenir le même que celui
de mes voisins. Et la diversification des chaînes est elle
aussi une particularisation des cibles – raison pour
laquelle elles tendent toutes à faire la même chose. Mon
passé étant de moins en moins différent de celui des
autres parce que mon passé se constitue de plus en plus
dans les images et les sons que les médias déversent dans
ma conscience, mais aussi dans les objets et les rapports
aux objets que ces images me conduisent à consommer,
il perd sa singularité, c’est-à-dire que je me perds
comme singularité.

Dès lors que je n’ai plus de singularité, je ne m’aime
plus : on ne peut s’aimer soi-même qu’à partir du savoir
intime que l’on a de sa propre singularité, et c’est pour-
quoi « la communauté consiste originairement dans
l’intimité du lien de soi à soi 1 ». Quant à l’art, il est
l’expérience et le soutien de cette singularité sensible
comme invitation à l’activité symbolique, à la produc-
tion et à la rencontre de traces dans le temps collectif.

Voilà pourquoi la question esthétique, la question
politique et la question industrielle n’en font qu’une.

2. Le symbolique à l’âge de la consommation :
une grande misère mondiale

L’hominisation comme poursuite de la vie par d’autres
moyens que la vie est l’apparition d’une forme de vie en
commun où la distribution des rôles ne relève plus de la

1. Jean Lauxerois, « À titre amical », postface à L’Amicalité (traduc-
tion des livres 8 et 9 de l’Éthique à Nicomaque d’Aristote), À propos,
2002, p. 85.
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