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1

Comme le temps s’y prêtait à merveille
et qu’on était samedi, journée que sa fonc-
tion lui permettait de chômer, Anthime
est parti faire un tour à vélo après avoir
déjeuné. Ses projets : profiter du plein
soleil d’août, prendre un peu d’exercice
et l’air de la campagne, sans doute lire
allongé dans l’herbe puisqu’il a fixé sur
son engin, sous un sandow, un volume
trop massif pour son porte-bagages en fil
de fer. Une fois sorti de la ville en roue
libre, pédalé sans effort sur une dizaine de
kilomètres plats, il a dû se dresser en dan-
seuse quand une colline s’est présentée, se
balançant debout de gauche à droite en
commençant de suer sur son engin. Ce
n’était certes pas une grosse colline, on
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sait jusqu’où montent ces hauteurs en
Vendée, juste une légère butte mais assez
saillante pour qu’on pût y bénéficier d’une
vue.

Anthime arrivé sur cette éminence, un
coup de vent tapageur s’est brutalement
levé qui a manqué faire s’enfuir sa cas-
quette puis déséquilibrer sa bicyclette
– un solide modèle Euntes conçu par
et pour des ecclésiastiques, racheté à un
vicaire devenu goutteux. Des mouvements
d’air d’une aussi vive, sonore et brusque
ampleur sont plutôt rares en plein été dans
la région, surtout sous un soleil pareil, et
Anthime a dû mettre un pied à terre,
l’autre posé sur sa pédale, le vélo légè-
rement penché sous lui pendant qu’il re-
vissait la casquette sur son front dans le
souffle assourdissant. Puis il a considéré
le paysage autour de lui : villages épar-
pillés alentour, champs et pâturages à vo-
lonté. Invisible mais là, vingt kilomètres à
l’ouest, respirait aussi l’océan sur lequel
il lui était arrivé d’embarquer quatre
ou cinq fois même si, ne sachant guère
pêcher, Anthime n’avait pas été bien utile
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aux camarades ces jours-là – sa profession
de comptable l’autorisant quand même à
tenir le rôle toujours bienvenu de relever
et dénombrer les maquereaux, merlans,
carrelets, barbues et autres plies au retour
à quai.

Nous étions au premier jour d’août et
Anthime a laissé traîner un coup d’œil sur
le panorama : depuis cette colline où il se
trouvait seul, il a vu s’égrener cinq ou six
bourgs, conglomérats de maisons basses
agglutinées sous un beffroi, raccordés par
un fin réseau routier sur lequel circulaient
moins de très rares automobiles que de
chars à bœufs et de chevaux attelés, trans-
portant les moissons céréalières. C’était
sans doute un plaisant paysage, quoique
momentanément troublé par cette irrup-
tion venteuse, bruyante, vraiment inhabi-
tuelle pour la saison et qui, contraignant
Anthime à maintenir sa visière, occupait
tout l’espace sonore. On n’entendait rien
d’autre que cet air en mouvement, il était
quatre heures de l’après-midi.

Comme ses yeux passaient distraite-
ment de l’un à l’autre de ces bourgs, est

9

Extrait de la publication



alors apparu à Anthime un phénomène
inconnu de lui. Au sommet de chacun
des clochers, ensemble et d’un seul coup,
un mouvement venait de se mettre en mar-
che, mouvement minuscule mais régulier :
l’alternance régulière d’un carré noir et
d’un carré blanc, se succédant toutes les
deux ou trois secondes, avait commencé
de se déclencher comme une lumière
alternative, un clignotement binaire rap-
pelant le clapet automatique de certains
appareils à l’usine : Anthime a considéré
sans les comprendre ces impulsions méca-
niques aux allures de déclics ou de clins
d’œil, adressés de loin par autant d’in-
connus.

Puis, s’arrêtant aussi net qu’il avait
surgi, le grondement enveloppant du vent
a soudain laissé place au bruit qu’il avait
jusqu’ici couvert : c’étaient en vérité les
cloches qui, venant de se mettre en branle
du haut de ces beffrois, sonnaient à l’unis-
son dans un désordre grave, menaçant,
lourd et dans lequel, bien qu’il n’en
eût que peu d’expérience car trop jeune
pour avoir jusque-là suivi beaucoup d’en-
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terrements, Anthime a reconnu d’instinct
le timbre du tocsin – que l’on n’actionne
que rarement et duquel seule l’image ve-
nait de lui parvenir avant le son.

Le tocsin, vu l’état présent du monde,
signifiait à coup sûr la mobilisation.
Comme tout un chacun mais sans trop y
croire, Anthime s’y attendait un peu mais
n’aurait pas imaginé que celle-ci tombât
un samedi. Sans aussitôt réagir, il est resté
moins d’une minute à écouter les cloches
se bousculer solennellement puis, redres-
sant son engin et posant le pied sur sa
pédale, il s’est laissé glisser le long de la
pente avant de prendre la direction de
son domicile. Un cahot brusque et, sans
qu’Anthime s’en aperçût, le gros livre est
tombé du vélo, s’est ouvert dans sa chute
pour se retrouver à jamais seul au bord
du chemin, reposant à plat ventre sur l’un
de ses chapitres intitulé Aures habet, et
non audiet.

Dès son entrée en ville, Anthime a
commencé de voir les gens sortir de leurs
maisons et s’assembler par lots avant de
converger vers la place Royale. Les hom-
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mes semblaient nerveux, fébriles dans la

chaleur, se tournaient en s’interpellant,

faisaient des gestes gauches et plus ou

moins sûrs d’eux. Anthime est passé ran-

ger son vélo chez lui avant de rallier le

mouvement général confluant à présent

de toutes les artères vers la place où s’agi-

tait une foule souriante, brandissant dra-

peaux et bouteilles, gesticulant et se pres-

sant, laissant à peine d’espace aux voitures

à chevaux qui déjà transportaient des

groupes. Tout le monde avait l’air très

content de la mobilisation : débats fié-

vreux, rires sans mesure, hymnes et fanfa-

res, exclamations patriotiques striées de

hennissements.

De l’autre côté de la place où se tenait

un marchand de soieries, au coin de la rue

Crébillon et par-delà cette affluence ani-

mée, rouge de ferveur et de sueur, An-

thime a distingué la silhouette de Charles

dont il a tenté de croiser, à distance, le

regard. N’y parvenant pas, il a entrepris

de se frayer un chemin vers lui parmi les

personnes. Se tenant en marge de l’évé-

nement, vêtu comme dans son bureau
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à l’usine d’un costume ajusté sur une
étroite cravate claire, Charles posait son
regard inaffectif sur la presse, son appareil
photo Rêve Idéal de chez Girard & Boitte
pendu comme d’habitude à son cou.
Avançant dans sa direction, Anthime a dû
se forcer à se raidir et se détendre en
même temps, tâche antinomique mais
nécessaire pour vaincre l’espèce d’em-
barras intimidé que la présence de Char-
les, quoiqu’il advînt, faisait naître en lui.
L’autre l’a regardé à peine en face, déviant
ses yeux vers la chevalière qu’Anthime
portait au petit doigt.

Tiens, a dit Charles, c’est nouveau. Et
tu la portes à la main droite, alors. Ça se
met plutôt à gauche en général. Je sais, a
reconnu Anthime, mais ce n’est pas pour
faire joli, c’est mon poignet qui me fait
mal. Ah oui, a condescendu Charles, et
ça ne te gêne pas pour serrer la main
des gens. J’en serre très peu, a indiqué
Anthime, et puis je te dis, c’est pour ces
douleurs que j’ai à droite dans le poignet,
ça les calme. C’est un peu lourd mais ça
marche bien. C’est une chose magnétique,
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si tu veux. Magnétique, a répété Charles
dans un atome de sourire, expirant un
autre atome d’air par le nez, secouant
la tête en haussant une épaule et détour-
nant les yeux – ces cinq motions en une
seconde, et Anthime s’est encore senti
humilié.

Alors, a-t-il essayé d’enchaîner en dési-
gnant du pouce un groupe qui agitait des
pancartes, tu en penses quoi. C’était iné-
vitable, a répondu Charles, clignant l’un
de ses yeux froids pour coller l’autre à son
viseur, mais c’est l’affaire de quinze jours
tout au plus. Ça, s’est permis d’objecter
Anthime, je n’en suis pas si sûr. Eh bien,
a dit Charles, nous verrons cela demain.
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