ALAIN ROBBE-GRILLET

LA JALOUSIE

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1957/2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707324146

Couverture : © Fonds Alain Robbe-Grillet / Imec images.

Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui soutient l’angle sud-ouest du toit – divise en deux parties égales l’angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la maison sur trois de ses côtés. Comme sa largeur est la même dans la portion médiane et dans les branches latérales, le trait d’ombre projeté par le pilier arrive exactement au coin de la maison ; mais il s’arrête là, car seules les dalles de la terrasse sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la maison – c’est-à-dire la façade et le pignon ouest – sont encore protégés de ses rayons par le toit (toit commun à la maison proprement dite et à la terrasse). Ainsi, à cet instant, l’ombre de l’extrême bord du toit coïncide exactement avec la ligne, en angle droit, que forment entre elles la terrasse et les deux faces verticales du coin de la maison.

Maintenant, A... est entrée dans la chambre, par la porte intérieure qui donne sur le couloir central. Elle ne regarde pas vers la fenêtre, grande ouverte, par où – depuis la porte – elle apercevrait ce coin de terrasse. Elle s’est maintenant retournée vers la porte pour la refermer. Elle est toujours habillée de la robe claire, à col droit, très collante, qu’elle portait au déjeuner. Christiane, une fois de plus, lui a rappelé que des vêtements moins ajustés permettent de mieux supporter la chaleur. Mais A... s’est contentée de sourire : elle ne souffrait pas de la chaleur, elle avait connu des climats beaucoup plus chauds – en Afrique par exemple – et s’y était toujours très bien portée. Elle ne craint pas le froid non plus, d’ailleurs. Elle conserve partout la même aisance. Les boucles noires de ses cheveux se déplacent d’un mouvement souple, sur les épaules et le dos, lorsqu’elle tourne la tête.

L’épaisse barre d’appui de la balustrade n’a presque plus de peinture sur le dessus. Le gris du bois y apparaît, strié de petites fentes longitudinales. De l’autre côté de cette barre, deux bons mètres au-dessous du niveau de la terrasse, commence le jardin.

Mais le regard qui, venant du fond de la chambre, passe par-dessus la balustrade, ne touche terre que beaucoup plus loin, sur le flanc opposé de la petite vallée, parmi les bananiers de la plantation. On n’aperçoit pas le sol entre leurs panaches touffus de larges feuilles vertes. Cependant, comme la mise en culture de ce secteur est assez récente, on y suit distinctement encore l’entrecroisement régulier des lignes de plants. Il en va de même dans presque toute la partie visible de la concession, car les parcelles les plus anciennes – où le désordre a maintenant pris le dessus – sont situées plus en amont, sur ce versant-ci de la vallée, c’est-à-dire de l’autre côté de la maison.

C’est de l’autre côté, également, que passe la route, à peine un peu plus bas que le bord du plateau. Cette route, la seule qui donne accès à la concession, marque la limite nord de celle-ci. Depuis la route un chemin carrossable mène aux hangars et, plus bas encore, à la maison, devant laquelle un vaste espace dégagé, de très faible pente, permet la manœuvre des voitures.

La maison est construite de plain-pied avec cette esplanade, dont elle n’est séparée par aucune véranda ou galerie. Sur ses trois autres côtés, au contraire, l’encadre la terrasse.

La pente du terrain, plus accentuée à partir de l’esplanade, fait que la portion médiane de la terrasse (qui borde la façade au midi) domine d’au moins deux mètres le jardin.

Tout autour du jardin, jusqu’aux limites de la plantation, s’étend la masse verte des bananiers.

À droite comme à gauche leur proximité trop grande, jointe au manque d’élévation relatif de l’observateur posté sur la terrasse, empêche d’en bien distinguer l’ordonnance ; tandis que, vers le fond de la vallée, la disposition en quinconce s’impose au premier regard. Dans certaines parcelles de replantation très récente – celles où la terre rougeâtre commence tout juste à céder la place au feuillage – il est même aisé de suivre la fuite régulière des quatre directions entrecroisées, suivant lesquelles s’alignent les jeunes troncs.

Cet exercice n’est pas beaucoup plus difficile, malgré la pousse plus avancée, pour les parcelles qui occupent le versant d’en face : c’est en effet l’endroit qui s’offre le plus commodément à l’œil, celui dont la surveillance pose le moins de problèmes (bien que le chemin soit déjà long pour y parvenir), celui que l’on regarde naturellement, sans y penser, par l’une ou l’autre des deux fenêtres, ouvertes, de la chambre.

Adossée à la porte intérieure qu’elle vient de refermer, A..., sans y penser, regarde le bois dépeint de la balustrade, plus près d’elle l’appui dépeint de la fenêtre, puis, plus près encore, le bois lavé du plancher.

Elle fait quelques pas dans la chambre et s’approche de la grosse commode, dont elle ouvre le tiroir supérieur. Elle remue les papiers, dans la partie droite du tiroir, se penche et, afin d’en mieux voir le fond, tire un peu plus le casier vers elle. Après de nouvelles recherches elle se redresse et demeure immobile, les coudes au corps, les deux avant-bras repliés et cachés par le buste – tenant sans aucun doute une feuille de papier entre les mains.

Elle se tourne maintenant vers la lumière, pour continuer sa lecture sans se fatiguer les yeux. Son profil incliné ne bouge plus. La feuille est de couleur bleue très pâle, du format ordinaire des papiers à lettres, et porte la trace bien marquée d’un pliage en quatre.

Ensuite, gardant la lettre en main, A... repousse le tiroir, s’avance vers la petite table de travail (placée près de la seconde fenêtre, contre la cloison qui sépare la chambre du couloir) et s’assied aussitôt, devant le sous-main d’où elle extrait en même temps une feuille de papier bleu pâle – identique à la première, mais vierge. Elle ôte le capuchon de son stylo, puis, après un bref regard du côté droit (regard qui n’a même pas atteint le milieu de l’embrasure, situé plus en arrière), elle penche la tête vers le sous-main pour se mettre à écrire.

Les boucles noires et brillantes s’immobilisent, dans l’axe du dos, que matérialise un peu plus bas l’étroite fermeture métallique de la robe.

Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui soutient l’angle sud-ouest du toit – s’allonge, sur les dalles, en travers de cette partie centrale de la terrasse, devant la façade, où l’on a disposé les fauteuils pour la soirée. Déjà l’extrémité du trait d’ombre atteint presque la porte d’entrée, qui en marque le milieu. Contre le pignon ouest de la maison, le soleil éclaire le bois sur un mètre cinquante de hauteur, environ. Par la troisième fenêtre, qui donne de ce côté, il pénétrerait donc largement dans la chambre, si le système de jalousies n’avait pas été baissé.

À l’autre bout de cette branche ouest de la terrasse, s’ouvre l’office. On entend, venant par sa porte entrebâillée, la voix de A..., puis celle du cuisinier noir, volubile et chantante, puis de nouveau la voix nette, mesurée, qui donne des ordres pour le repas du soir.

Le soleil a disparu derrière l’éperon rocheux qui termine la plus importante avancée du plateau.

Assise, face à la vallée, dans un des fauteuils de fabrication locale, A... lit le roman emprunté la veille, dont ils ont déjà parlé à midi. Elle poursuit sa lecture, sans détourner les yeux, jusqu’à ce que le jour soit devenu insuffisant. Alors elle relève le visage, ferme le livre – qu’elle pose à portée de sa main sur la table basse – et reste le regard fixé droit devant elle, vers la balustrade à jours et les bananiers de l’autre versant, bientôt invisibles dans l’obscurité. Elle semble écouter le bruit, qui monte de toutes parts, des milliers de criquets peuplant le bas-fond. Mais c’est un bruit continu, sans variations, étourdissant, où il n’y a rien à entendre.

Pour le dîner, Franck est encore là, souriant, loquace, affable. Christiane, cette fois ne l’a pas accompagné ; elle est restée chez eux avec l’enfant, qui avait un peu de fièvre. Il n’est pas rare, à présent, que son mari vienne ainsi sans elle : à cause de l’enfant, à cause aussi des propres troubles de Christiane, dont la santé s’accommode mal de ce climat humide et chaud, à cause enfin des ennuis domestiques qu’elle doit à ses serviteurs trop nombreux et mal dirigés.

Ce soir, pourtant, A... paraissait l’attendre. Du moins avait-elle fait mettre quatre couverts. Elle donne l’ordre d’enlever tout de suite celui qui ne doit pas servir.

Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans un des fauteuils bas et prononce son exclamation – désormais coutumière – au sujet de leur confort. Ce sont des fauteuils très simples, en bois et sangles de cuir, exécutés sur les indications de A... par un artisan indigène. Elle se penche vers Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu’il fasse tout à fait nuit maintenant, elle a demandé de ne pas apporter les lampes, qui – dit-elle – attirent les moustiques. Les verres sont emplis, presque jusqu’au bord, d’un mélange de cognac et d’eau gazeuse où flotte un petit cube de glace. Pour ne pas risquer d’en renverser le contenu par un faux mouvement, dans l’obscurité complète, elle s’est approchée le plus possible du fauteuil où est assis Franck, tenant avec précaution dans la main droite le verre qu’elle lui destine. Elle s’appuie de l’autre main au bras du fauteuil et se penche vers lui, si près que leurs têtes sont l’une contre l’autre. Il murmure quelques mots : un remerciement, sans doute.

Elle se redresse d’un mouvement souple, s’empare du troisième verre – qu’elle ne craint pas de renverser, car il est beaucoup moins plein – et va s’asseoir à côté de Franck, tandis que celui-ci continue l’histoire de camion en panne commencée dès son arrivée.

C’est elle-même qui a disposé les fauteuils, ce soir, quand elle les a fait apporter sur la terrasse. Celui qu’elle a désigné à Franck et le sien se trouvent côte à côte, contre le mur de la maison – le dos vers ce mur, évidemment – sous la fenêtre du bureau. Elle a ainsi le fauteuil de Franck à sa gauche, et sur sa droite – mais plus en avant – la petite table où sont les bouteilles. Les deux autres fauteuils sont placés de l’autre côté de cette table, davantage encore vers la droite, de manière à ne pas intercepter la vue entre les deux premiers et la balustrade de la terrasse. Pour la même raison de « vue », ces deux derniers fauteuils ne sont pas tournés vers le reste du groupe : ils ont été mis de biais, orientés obliquement vers la balustrade à jours et l’amont de la vallée. Cette disposition oblige les personnes qui s’y trouvent assises à de fortes rotations de tête vers la gauche, si elles veulent apercevoir A... – surtout en ce qui concerne le quatrième fauteuil, le plus éloigné.

Le troisième, qui est un siège pliant fait de toile tendue sur des tiges métalliques, occupe – lui – une position nettement en retrait, entre le quatrième et la table. Mais c’est celui-là, moins confortable, qui est demeuré vide.

La voix de Franck continue de raconter les soucis de la journée sur sa propre plantation. A... semble y porter de l’intérêt. Elle l’encourage de temps à autre par quelques mots prouvant son attention. Dans un silence se fait entendre le bruit d’un verre que l’on repose sur la petite table.

DU MÊME AUTEUR

UN RÉGICIDE, roman, 1949.

LES GOMMES, roman, 1953, (« double », no79).

LE VOYEUR, roman, 1955.

LA JALOUSIE, roman, 1957, (« double », no80).

DANS LE LABYRINTHE, roman, 1959.

L’ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD, ciné-roman, 1961.

INSTANTANÉS, nouvelles, 1962.

L’IMMORTELLE, ciné-roman, 1963.

POUR UN NOUVEAU ROMAN, essai, 1963.

LA MAISON DE RENDEZ-VOUS, roman, 1965.

PROJET POUR UNE RÉVOLUTION À NEW YORK, roman, 1970.

GLISSEMENTS PROGRESSIFS DU PLAISIR, ciné-roman, 1974.

TOPOLOGIE D’UNE CITÉ FANTÔME, roman, 1976.

SOUVENIRS DU TRIANGLE D’OR, roman, 1978.

DJINN, roman, 1981.

LA REPRISE, roman, 2001.

C’EST GRADIVA QUI VOUS APPELLE, ciné-roman, 2002.

LA FORTERESSE, scénario pour Michelangelo Antonioni, 2009.

Romanesques

I. LE MIROIR QUI REVIENT, 1985.

II. ANGÉLIQUE, OU L’ENCHANTEMENT, 1988.

III. LES DERNIERS JOURS DE CORINTHE, 1994.

Chez d’autres éditeurs

LE VOYAGEUR. Textes, causeries et entretiens, 1947-2001, Christian Bourgois, 2001.

SCÉNARIOS EN ROSE ET NOIR. 1966-1983, Fayard, 2005.

PRÉFACE À UNE VIE D’ÉCRIVAIN, Le Seuil, 2005.

UN ROMAN SENTIMENTAL, Fayard, 2007.

POURQUOI J’AIME BARTHES, Christian Bourgois, 2009.

Cette édition électronique du livre La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet a été réalisée le 17 février 2012 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage dans la collection « double »

(ISBN 9782707321879, n° d'édition 5045, n° d'imprimeur 113211, dépôt légal mars 2012).

Le format ePub a été préparé par ePagine.
www.epagine.fr

ISBN 9782707324146