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Catherine Cusset est née à Paris en 1963 et vit à New York.
Elle a publié six romans dont À vous, Jouir, En toute innocence et La
haine de la famille. Le problème avec Jane a reçu le Grand Prix litté-
raire des lectrices de Elle 2000.
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À Vlad et Claire

À mes amis Hilari, Meredith,

Luciana et Per 
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Le paquet

Il y a des jours où le chat de la voisine, miaulant de-
vant une porte close, ne vous inspire pas la moindre joie
sadique quand vous la lui ouvrez et qu’une rafale de
pluie éclabousse l’animal surpris.

Jane soupira et laissa se refermer la porte. Le temps n’ar-
rangeait rien. Ce serait pire dans un quart d’heure s’il n’y
avait pas de message d’Alex sur son ordinateur au bureau.

Le gros chat gris miaula plaintivement et la regarda
d’un air de reproche, comme si elle était responsable de
la pluie.

Par terre, à côté du paquet brun dont Jane avait
remarqué hier l’adresse manuscrite, traînait un New
York Times dans son plastique bleu. Elle le prendrait
au retour, s’il était encore là. On lui avait assez souvent
volé son journal — sans doute les étudiants du rez-de-
chaussée — à l’époque où elle dépendait comme d’une
drogue de sa dose matinale de nouvelles. Elle avait fini
par résilier son abonnement.

Earl Grey miaulait maintenant devant l’autre porte,
celle qui séparait le petit hall d’entrée avec les boîtes aux
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lettres de l’intérieur de la maison. Elle réintroduisit sa
clef dans la serrure et poussa la lourde porte pour lui. Il
disparut dans les escaliers.

Jane n’avait pas plus envie que le chat de se lancer
dans cette tornade à retourner un parapluie en moins
d’une minute. Il était trop tôt pour le courrier. Elle se pen-
cha pour voir le nom du voisin négligent qui n’avait pas
ramassé son paquet, et écarquilla les yeux : c’était elle.
Hier soir, la nouvelle de la mort de Duportoy l’avait trop
bouleversée pour qu’elle pense à vérifier le nom, d’autant
plus qu’elle ne recevait jamais de paquet chez elle. Elle le
prit. Solide, rectangulaire et plutôt lourd : sans doute un
livre. Un sourire illumina son visage. Alex avait dû se
débrouiller pour obtenir son adresse. Après treize jours de
silence, il lui envoyait un cadeau au lieu d’un message e-
mail. L’écriture sur l’enveloppe, fine et nerveuse, dan-
sante et équilibrée, ressemblait à Alex. Il utilisait un stylo
à plume et de l’encre bleue, comme elle.

Elle se battit contre l’enveloppe rembourrée agrafée et
collée. Une matière gris-brun s’échappa du papier déchiré.
À l’intérieur il y avait une autre enveloppe, blanche : le
livre était bien protégé. Elle en sortit une chemise en
carton jaune. Une disquette tomba sur le sol carrelé avec
un bruit sec. La chemise contenait un manuscrit en
feuilles détachées. Sur la première elle lut :

L E  P R O B L È M E  A V E C  J A N E

roman

Pas de nom d’auteur. Suivait, sur la deuxième, une
table des matières :
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1. Dîner avec Bronzino 1
2. À la façon d’Eric 50
3. Pas même un baiser 153
4. Guérir 260

Bronzino, Eric : les hommes de son passé. Elle regarda
l’enveloppe marron : pas de nom d’expéditeur. Le paquet
avait été posté à New York cinq jours plus tôt — pas
par Alex, donc, puisqu’à cette date il se trouvait en
France : elle aurait dû y penser.

Elle parcourut rapidement les premières pages. Il s’agis-
sait d’elle. D’elle et de Bronzino. Neuf ans plus tôt. Quel-
qu’un de bien informé. Le manuscrit comptait trois cent
soixante pages et s’achevait sur cette phrase : « En bas
elle trouva le paquet avec le manuscrit. » Jane tres-
saillit et leva les yeux. On ne voyait rien derrière le car-
reau sauf la pluie et les fleurs du magnolia dégoulinantes
d’eau.

Elle irait au bureau plus tard. Il fallait d’abord éclair-
cir ce mystère. Le mauvais plaisant avait bien choisi
son jour : comme si la pluie torrentielle, la mort de
Duportoy et le silence d’Alex ne suffisaient pas. Elle
ramassa la disquette, rouvrit la porte entre l’entrée et
l’intérieur de la maison, et monta deux par deux les mar-
ches de l’escalier de bois qui craquait sous les pieds malgré
la moquette. Quand elle fut devant sa porte, quelque
chose toucha sa cheville droite. Elle bondit sur le côté
en poussant un cri. La tête penchée, Earl Grey la regar-
dait avec des yeux de merlan frit. Elle rit nerveusement
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et tapa du pied pour le faire déguerpir. Chez elle, elle
verrouilla sa porte, se débarrassa de son imperméable,
alluma le lustre — il faisait aussi sombre qu’à sept
heures du soir — et se mit à lire, debout près de la
table.
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LE PROBLÈME AVEC JANE

P R E M I È R E  P A R T I E

Dîner avec Bronzino

1

Les fenêtres du Provence étaient trop hautes
pour qu’on aperçût l’intérieur. Le meilleur res-
taurant de la ville, d’où Jane voyait sortir des cou-
ples élégants le vendredi et le samedi soir quand
elle rentrait de la cinémathèque. Voilà où elle eût
aimé dîner ce soir. Elle avait failli le suggérer à
Bronzino au téléphone ce matin : mais c’était un
peu trop chic pour un dîner entre collègues, et
trop cher pour elle. Elle passa devant le Café
Romulus. Un Noir petit et barbu qu’elle avait déjà
vu mendier sur le campus se tourna vers elle :

« Z’auriez pas dix cents ? »
Elle s’arrêta et sortit son porte-monnaie, con-

tente de ne pas avoir eu le réflexe de dire non.
« En fait, reprit le petit type, on n’a pas besoin

de dix cents mais d’un dollar. » Il ajouta rapide-
ment : « On a quatre-vingt-dix cents. Vous pour-
riez nous les changer contre un dollar ? »
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Un Noir massif en retrait dans l’ombre d’une
porte s’avança et présenta avec un sourire sa large
paume pleine de pièces. Plusieurs de ses dents de
devant manquaient. Jane sortit un dollar et lui
sourit.

« Vous pouvez garder la monnaie.
— Merci ! »
Ils n’avaient pas l’air très surpris. Ils s’éloignè-

rent. Jane rit, devinant que ce n’était ni le pre-
mier ni le dernier dollar qu’ils obtenaient ainsi
ce soir.

Il ne fallait jamais désespérer : la vie n’était
qu’un constant mouvement de hauts et de bas
qui finissaient par s’équilibrer. Pendant six ans, à
Chicago, elle avait mangé des nouilles et partagé
avec d’autres étudiants des appartements pourris
si mal chauffés l’hiver — six mois de l’année —
qu’elle dormait avec des chaussettes et un bonnet
de laine. Puis était apparue la lumière au bout du
tunnel, l’offre inattendue, stupéfiante, de l’uni-
versité Devayne, alors que Jane n’était pas plus
intelligente qu’une autre et qu’elle n’avait même
pas terminé sa thèse : un vrai poste avec un vrai
salaire dans le meilleur département de français
de tout le pays, sur la côte Est, à une heure et
demie de New York — un rêve, le début d’une vie
glorieuse, le bonheur. Elle avait rompu avec le
petit ami qu’elle n’avait jamais vraiment aimé,
déménagé à Old Newport, dans le Connecticut,
trouvé un élégant deux-pièces bien chauffé avec
de hauts plafonds, des moulures, une cheminée
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et un magnifique plancher à larges lattes en bois
d’érable, acheté un superbe tapis, un vrai lit et
son premier canapé, et commencé à enseigner à
Devayne, où elle venait de passer les neuf mois les
pires de son existence. Chaque jour un peu plus
seule et un peu plus déprimée.

Jusqu’à trois jours auparavant. Il n’y avait pas,
semblait-il, de négatif absolu : plus on était bas,
plus il suffisait d’un rien pour vous faire remonter.
L’invitation à dîner d’un collègue âgé l’avait rem-
plie d’allégresse. Il est vrai qu’il ne s’agissait pas
de n’importe quel collègue. Les anciens condisci-
ples de Jane à Northwestern, Josh en particulier,
auraient été très impressionnés d’apprendre qu’elle
dînait en tête à tête avec Norman Bronzino, un
critique éminent dont ils avaient tous lu les livres,
le directeur de l’important Centre Kramer des
Études européennes qu’il avait fondé, et le col-
lègue de Jane.

Elle arriva devant La Perle de Bombay. La porte
en verre lui renvoya son reflet, dont elle fut satis-
faite : dans la corolle du col relevé de son imper-
méable, avec le mascara qui agrandissait ses yeux
et le rouge à lèvres rosé, son visage triangulaire
encadré par les cheveux bruns tombant bien sur
ses épaules grâce au brushing avait quelque chose
de joli et de doux. Elle poussa la porte. Un serveur
indien l’accueillit avec une courbette.

« J’ai rendez-vous avec quelqu’un.
— Un grand monsieur ? Il est là. »
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Dans la salle encore vide, Bronzino avait choisi
le coin le plus éloigné de la baie vitrée. Il se leva à
son approche. Grand et mince comme le père de
Jane, il faisait plus jeune avec sa fine moustache et
ses courts cheveux frisés châtain clair, peut-être
teints. Il portait comme d’habitude une chemise
parfaitement repassée, un nœud papillon, une
veste en tweed beige avec des pièces de daim aux
coudes, et des chaussures à semelle de crêpe — le
seul élément de sa tenue qui, aux yeux de Jane,
manquait d’élégance. Sa main était chaude. Il
garda celle de Jane une seconde de plus que né-
cessaire.

« J’espère que je ne t’ai pas fait attendre ? dit-
elle précipitamment, d’une voix émue.

— Je viens d’arriver. »
Il l’aida à ôter son imperméable et le tendit au

serveur qui leur donna les menus. Ils s’assirent. Il
suggéra de commencer par regarder la carte et
sortit de la poche intérieure de sa veste une paire
de petites lunettes rectangulaires qui lui donnèrent
l’air encore plus digne.

Le ventre de Jane gargouilla. Elle avait passé
l’après-midi à nettoyer son appartement et n’avait
rien mangé depuis le matin. Le serveur versa dans
leurs verres le contenu d’une grande carafe pleine
de glaçons et d’eau fraîche. Elle en but quelques
gorgées. Son estomac fut traversé d’une vive dou-
leur. Elle reposa le verre et croisa les jambes en
fixant la carte sans la lire. Une crampe soudaine
faillit lui arracher un cri. Ce n’était pas la faim.
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Elle changea de position et croisa les jambes dans
l’autre sens, pâle, horriblement tendue. Bronzino,
absorbé par sa lecture, n’avait rien remarqué. Il
referma le menu, ôta ses lunettes et lui sourit. Le
garçon s’approcha d’eux. Jane prit, au hasard, le
premier plat sur la page. C’était aussi le moins
cher, à peine sept dollars.

« Tu ne veux pas d’entrée ? s’enquit Bronzino.
— Merci. Je n’ai pas assez faim. »
Il commanda un assortiment d’entrées et des

scampi tandoori, le plat le plus cher. Un homme
comme lui, évidemment, ne regardait pas aux prix :
privilège de l’âge et de la renommée. Quand Jane
avait accepté l’offre de Devayne, son futur salaire
lui avait paru mirobolant ; mais après le paiement
des impôts, de son loyer et de ses factures, le rem-
boursement du crédit pour ses récents achats et
celui de l’emprunt contracté pour financer ses
études, il lui restait tout juste de quoi vivre.

« Ça t’ennuie si on prend du blanc ? lui demanda
Bronzino. Je préférerais, pour aller avec les fruits
de mer.

— Juste de l’eau pour moi, merci. »
Il commanda un verre de chardonnay. Le ser-

veur s’éloigna.
« Joli collier, remarqua Bronzino.
— Merci. Il vient d’Israël.
— Tu es allée en Israël ?
— Non, c’est un cadeau. »
Elle rougit. Bronzino, discret, se contenta de

sourire et changea de sujet :
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« Alors, comment se passe ta première année
parmi nous ?

— Vraiment bien. C’est un plaisir d’enseigner à
des étudiants si intelligents. Et la bibliothèque est
formidable : j’ai trouvé une édition originale de
Madame Bovary et je l’ai empruntée pour un an !

— On est gâtés, c’est vrai. »
Il y eut un gargouillis bruyant qui ne pouvait

pas avoir échappé à l’ouïe de Bronzino. Jane avait
atrocement mal au ventre. Elle examina ses doigts.

« Je devrais me rincer les mains. J’étais à la
bibliothèque et il y a une telle poussière sur les
livres…

— C’est au fond à droite, je crois. »
Elle s’éloigna sans se presser. À peine à l’inté-

rieur des toilettes, elle courut s’enfermer. Ses
entrailles liquéfiées se vidèrent bruyamment. Elle
se crispa, terrorisée à l’idée qu’on puisse l’enten-
dre. Elle tira la chasse. La crise n’était pas finie.
Quelqu’un entra et s’installa dans le local voisin.
Six heures un quart. Bronzino devait commencer
à regarder sa montre. Un dîner qu’elle attendait
depuis trois jours — depuis neuf mois : sa pre-
mière sortie depuis qu’elle habitait Old Newport.

C’était cela qui l’avait le plus surprise à Devayne :
l’absence de vie sociale. Les professeurs déjeu-
naient rapidement d’une part de pizza en dis-
cutant de leurs cours et de leurs étudiants, mais ne
se recevaient pas à dîner, par manque de temps ou
souci de préserver leur vie privée. Elle comptait
se lier d’amitié avec les deux nouveaux assistants
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embauchés en même temps qu’elle, Xavier Dupor-
toy et Carrie Martins. Duportoy, parisien d’origine,
lui semblait intelligent et drôle ; l’impression
n’était sans doute pas réciproque, car il avait deux
fois décliné l’offre d’aller boire un café, prétextant
un emploi du temps surchargé. En novembre,
quand la nuit s’était mise à tomber à cinq heures
et qu’elle avait commencé à déprimer sérieuse-
ment, elle s’était rappelé la bouée de secours
permettant de se débarrasser de cet oppressant
sentiment de solitude : aller vers les autres. Elle
avait invité à dîner Carrie, une jeune femme blonde
et sérieuse dont le mari finissait un doctorat de
physique en Californie, et qui, elle aussi, se plai-
gnait de l’atmosphère froide et de l’isolement de
Devayne. Carrie avait accepté avec un tel enthou-
siasme que Jane avait recommencé à voir la vie
sous des couleurs plus roses. En annulant à la der-
nière minute avec une profusion d’excuses et sans
proposer d’autre date, Carrie avait abandonné
Jane, avec son veau aux carottes et son tiramisu qui
pouvaient nourrir dix personnes, dans un trou de
désespoir.

Mieux valait passer les soirées seule, à travailler,
sans risque d’imprévu. Elle ne pouvait même pas
appeler ses amis de Chicago : il y aurait eu de l’in-
décence à se plaindre, quand aucun d’eux n’avait
trouvé de poste. Même à Allison, sa meilleure
amie, Jane ne se sentait pas le droit de dire qu’elle
était malheureuse. À trente ans, après avoir fini
leur thèse de lettres, Allison et son mari, John,
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recommençaient des études, en droit, pour être
sûrs de trouver du travail et de vivre dans la même
ville. Ils étaient tous déprimés : un phénomène de
génération ? La faute à Flaubert ? En fin de compte,
le père de Jane avait raison : enseigner la littéra-
ture, c’était sombrer avec le navire. Même Bron-
zino était un dinosaure. Cette pensée lui arracha
un sourire, qu’une vive douleur effaça aussitôt.

L’autre femme était en train d’utiliser le sèche-
mains électrique et sortit enfin. Jane eut si mal
qu’elle crut s’évanouir. La sueur perlait sur ses
paumes, son front et au-dessus de sa lèvre supé-
rieure. Elle s’abandonna à la douleur en gémissant
et en se mordant le dessus de la main. Ensuite elle
se sentit mieux : enfin vide. Elle introduisit la main
dans le conteneur métallique de papier hygiéni-
que : il était vide aussi.

Elle fouilla ses poches et n’y trouva rien : son
pantalon sortait du pressing. Elle ramassa son sac
à main : pas le plus petit mouchoir en papier alors
qu’elle en avait toujours un paquet sur elle. Le
sac plus élégant qu’elle avait pris pour ce dîner
ne contenait que son portefeuille, un tube de
rouge à lèvres et la bouteille de whisky qu’elle
avait achetée tout à l’heure sur le chemin du res-
taurant, au cas où Bronzino viendrait boire un der-
nier verre après le dîner. La bouteille n’était même
pas enveloppée de son habituel emballage de
papier brun, que Jane avait refusé pour aller
plus vite. Le sèche-mains électrique ne lui serait
d’aucune utilité : la situation semblait sans issue.
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