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Le paquet

11y a des jours ou le chat de la voisine, miaulant de-
vant une porte close, ne vous inspire pas la moindre joie
sadique quand vous la lui ouvrez et qu’une rafale de
pluie éclabousse l'animal surpris.

Jane soupira et laissa se refermer la porte. Le temps n’ar-
rangeait rvien. Ce serail pire dans un quart d’heure sil n'y
avait pas de message d’Alex sur son ordinateur au bureau.

Le gros chat gris miaula plaintivement et la regarda
d’un air de reproche, comme si elle était responsable de
la pluie.

Par terre, a coté du paquel brun dont Jane avail
remarqué hier Uadresse manuscrite, lrainait un New
York Times dans son plastique bleu. Elle le prendrait
au retour, s’il était encore la. On lui avait assez souvent
volé son journal — sans doute les étudiants du rez-de-
chaussée — a Uépoque ou elle dépendait comme d’une
drogue de sa dose matinale de nouvelles. Elle avait fini
par résilier son abonnement.

Earl Grey miaulait maintenant devant Uautre porte,
celle qui séparait le petit hall d’entrée avec les boites aux
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lettres de Uintérieur de la maison. Elle réimtroduisit sa
clef dans la serrure et poussa la lourde porte pour lui. 11
disparut dans les escaliers.

Jane n’avait pas plus envie que le chat de se lancer
dans cette tornade a retourner un parapluie en moins
d’une minute. 1l était trop t6t pour le courrier. Elle se pen-
cha pour voir le nom du voisin négligent qui n’avait pas
ramassé son paquet, et écarquilla les yeux : cétait elle.
Hier soir, la nouvelle de la mort de Duportoy Uavait trop
bouleversée pour qu'elle pense a verifier le nom, d’autant
plus qu’elle ne recevait jamais de paquet chez elle. Elle le
prit. Solide, rectangulaire et plutot lourd : sans doute un
livre. Un sourire illumina son visage. Alex avait du se
débrouiller pour obtenir son adresse. Apres treize jours de
silence, il lui envoyait un cadeau aw liew d’un message e-
mail. Lécriture sur Uenveloppe, fine et merveuse, dan-
sante et équilibrée, ressemblait a Alex. 1l utilisait un stylo
a plume et de Uencre bleue, comme elle.

Elle se battit contre Uenveloppe rembourrée agrafée et
collée. Une matiere gris-brun s’échappa du papier déchire.
A Uintérieur il y avait une autre enveloppe, blanche : le
livre était bien protégé. Elle en sortit une chemise en
carton jaune. Une disquette tomba sur le sol carrelé avec
un bruit sec. La chemise contenait un manuscrit en
Seuilles détachées. Sur la premiere elle lut :

LE PROBLEME AVEC JANE

roman

Pas de nom d’auteur. Swivait, sur la deuxieme, une
table des matieres :
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1. Diner avec Bronzino 1

2. A la fagon d’Eric 50
3. Pas méme un baiser 153
4. Guérir 260

Bronzino, Eric : les hommes de son passé. Elle regarda
Uenveloppe marron : pas de nom d’expéditeur. Le paquet
avait été posté a New York cing jours plus tot — pas
par Alex, donc, puisqu’a cette date il se trouvait en
France : elle aurait dit y penser.

Elle parcourut rapidement les premieres pages. 1l s’agis-
sait d’elle. D'elle et de Bronzino. Neuf ans plus tot. Quel-
qu’un de bien informé. Le manuscrit comptait trois cent
soixante pages et s’achevait sur cette phrase : « En bas
elle trouva le paquet avec le manuscrit. » Jane tres-
saillit et leva les yeux. On ne voyait rien derriere le car-
reaw sauf la plue et les fleurs du magnolia dégoulinantes
d’eau.

Elle wrait au bureau plus tard. 1l fallait d’abord éclair-
cir ce mystere. Le mauvais plaisant avait bien choisi
son jour: comme si la pluie torrentielle, la mort de
Duportoy et le silence d’Alex ne suffisaient pas. Elle
ramassa la disquelle, rouvrit la porte entre lentrée el
Uintérieur de la maison, et monta deux par deux les mar-
ches de Uescalier de bois qui craquait sous les pieds malgré
la moquette. Quand elle fut devant sa porte, quelque
chose toucha sa cheville droite. Elle bondit sur le coté
en poussant un cri. La téte penchée, Earl Grey la regar-
dait avec des yeux de merlan frit. Elle rit nerveusement
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et tapa du pied pour le faire déguerpir. Chez elle, elle
verrowilla sa porte, se débarrassa de son imperméable,
alluma le lustre — il faisait aussi sombre qu’a sept
heures du soir — et se mit a lire, debout pres de la
table.
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LE PROBLEME AVEC JANE

PREMIERE PARTIE

Diner avec Bronzino

Les fenétres du Provence étaient trop hautes
pour qu’on apercut I'intérieur. Le meilleur res-
taurant de la ville, d’ou Jane voyait sortir des cou-
ples élégants le vendredi et le samedi soir quand
elle rentrait de la cinémathéque. Voila ou elle elit
aimé diner ce soir. Elle avait failli le suggérer a
Bronzino au téléphone ce matin : mais c’était un
peu trop chic pour un diner entre collegues, et
trop cher pour elle. Elle passa devant le Café
Romulus. Un Noir petit et barbu qu’elle avait déja
vu mendier sur le campus se tourna vers elle :

« Z’auriez pas dix cents ? »

Elle s’arréta et sortit son porte-monnaie, con-
tente de ne pas avoir eu le réflexe de dire non.

« En fait, reprit le petit type, on n’a pas besoin
de dix cents mais d’un dollar. » Il ajouta rapide-
ment: « On a quatre-vingt-dix cents. Vous pour-
riez nous les changer contre un dollar ? »
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Un Noir massif en retrait dans 'ombre d’une
porte s’avanca et présenta avec un sourire sa large
paume pleine de pieces. Plusieurs de ses dents de
devant manquaient. Jane sortit un dollar et lui
sourit.

« Vous pouvez garder la monnaie.

— Merci ! »

Ils n’avaient pas l'air treés surpris. Ils s’éloigne-
rent. Jane rit, devinant que ce n’était ni le pre-
mier ni le dernier dollar qu’ils obtenaient ainsi
ce soir.

Il ne fallait jamais désespérer: la vie n’était
qu’'un constant mouvement de hauts et de bas
qui finissaient par s’équilibrer. Pendant six ans, a
Chicago, elle avait mangé des nouilles et partagé
avec d’autres étudiants des appartements pourris
si mal chauffés I'hiver — six mois de ’'année —
qu’elle dormait avec des chaussettes et un bonnet
de laine. Puis était apparue la lumiére au bout du
tunnel, I'offre inattendue, stupéfiante, de I'uni-
versité Devayne, alors que Jane n’était pas plus
intelligente qu'une autre et qu’elle n’avait méme
pas terminé sa thése : un vrai poste avec un vrai
salaire dans le meilleur département de francais
de tout le pays, sur la cote Est, 2 une heure et
demie de New York — un réve, le début d’une vie
glorieuse, le bonheur. Elle avait rompu avec le
petit ami qu’elle n’avait jamais vraiment aimé,
déménagé a Old Newport, dans le Connecticut,
trouvé un élégant deux-pieces bien chauffé avec
de hauts plafonds, des moulures, une cheminée
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et un magnifique plancher a larges lattes en bois
d’érable, acheté un superbe tapis, un vrai lit et
son premier canapé, et commencé a enseigner a
Devayne, ou elle venait de passer les neuf mois les
pires de son existence. Chaque jour un peu plus
seule et un peu plus déprimée.

Jusqu’a trois jours auparavant. Il n’y avait pas,
semblait-il, de négatif absolu: plus on était bas,
plus il suffisait d’un rien pour vous faire remonter.
L’invitation a diner d’un collégue agé I’avait rem-
plie d’allégresse. II est vrai qu’il ne s’agissait pas
de n’importe quel collegue. Les anciens condisci-
ples de Jane a Northwestern, Josh en particulier,
auraient €té tres impressionnés d’apprendre qu’elle
dinait en téte a téte avec Norman Bronzino, un
critique éminent dont ils avaient tous lu les livres,
le directeur de I'important Centre Kramer des
Etudes européennes qu’il avait fondé, et le col-
legue de Jane.

Elle arriva devant La Perle de Bombay. La porte
en verre lui renvoya son reflet, dont elle fut satis-
faite : dans la corolle du col relevé de son imper-
méable, avec le mascara qui agrandissait ses yeux
et le rouge a lévres rosé, son visage triangulaire
encadré par les cheveux bruns tombant bien sur
ses épaules grace au brushing avait quelque chose
de joli et de doux. Elle poussa la porte. Un serveur
indien I'accueillit avec une courbette.

« J’ai rendez-vous avec quelqu’un.

— Un grand monsieur ? II est la. »
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Dans la salle encore vide, Bronzino avait choisi
le coin le plus éloigné de la baie vitrée. Il se leva a
son approche. Grand et mince comme le pére de
Jane, il faisait plus jeune avec sa fine moustache et
ses courts cheveux frisés chatain clair, peut-étre
teints. Il portait comme d’habitude une chemise
parfaitement repassée, un nceud papillon, une
veste en tweed beige avec des pieces de daim aux
coudes, et des chaussures a semelle de crépe — le
seul élément de sa tenue qui, aux yeux de Jane,
manquait d’élégance. Sa main était chaude. Il
garda celle de Jane une seconde de plus que né-
cessaire.

«J’espere que je ne t’ai pas fait attendre ? dit-
elle précipitamment, d’une voix émue.

— Je viens d’arriver. »

Il I'aida a oter son imperméable et le tendit au
serveur qui leur donna les menus. Ils s’assirent. Il
suggéra de commencer par regarder la carte et
sortit de la poche intérieure de sa veste une paire
de petites lunettes rectangulaires qui lui donnerent
I’air encore plus digne.

Le ventre de Jane gargouilla. Elle avait passé
I’apres-midi a nettoyer son appartement et n’avait
rien mangé depuis le matin. Le serveur versa dans
leurs verres le contenu d’une grande carafe pleine
de glacons et d’eau fraiche. Elle en but quelques
gorgées. Son estomac fut traversé d’une vive dou-
leur. Elle reposa le verre et croisa les jambes en
fixant la carte sans la lire. Une crampe soudaine
faillit Iui arracher un cri. Ce n’était pas la faim.
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Elle changea de position et croisa les jambes dans
l’autre sens, pale, horriblement tendue. Bronzino,
absorbé par sa lecture, n’avait rien remarqué. Il
referma le menu, ota ses lunettes et lui sourit. Le
garcon s’approcha d’eux. Jane prit, au hasard, le
premier plat sur la page. C’était aussi le moins
cher, a peine sept dollars.

« Tu ne veux pas d’entrée ? s’enquit Bronzino.

— Merci. Je n’ai pas assez faim. »

Il commanda un assortiment d’entrées et des
scampi tandoori, le plat le plus cher. Un homme
comme lui, évidemment, ne regardait pas aux prix :
privilege de I’age et de la renommée. Quand Jane
avait accepté 'offre de Devayne, son futur salaire
lui avait paru mirobolant ; mais apres le paiement
des impots, de son loyer et de ses factures, le rem-
boursement du crédit pour ses récents achats et
celui de I'emprunt contracté pour financer ses
études, il lui restait tout juste de quoi vivre.

« Ca t'ennuie si on prend du blanc ? lui demanda
Bronzino. Je préférerais, pour aller avec les fruits
de mer.

— Juste de I’eau pour moi, merci. »

Il commanda un verre de chardonnay. Le ser-
veur s’éloigna.

« Joli collier, remarqua Bronzino.

— Merci. Il vient d’Israél.

— Tu es allée en Israél ?

— Non, c’est un cadeau. »

Elle rougit. Bronzino, discret, se contenta de
sourire et changea de sujet :
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« Alors, comment se passe ta premiere année
parmi nous ?

— Vraiment bien. C’est un plaisir d’enseigner a
des étudiants si intelligents. Et la bibliothéque est
formidable : j'ai trouvé une édition originale de
Madame Bovary et je I’ai empruntée pour un an !

— On est gatés, c’est vrai. »

Il y eut un gargouillis bruyant qui ne pouvait
pas avoir échappé a I'ouie de Bronzino. Jane avait
atrocement mal au ventre. Elle examina ses doigts.

«Je devrais me rincer les mains. J'étais a la
bibliothéque et il y a une telle poussiere sur les
livres...

— C’est au fond a droite, je crois. »

Elle s’éloigna sans se presser. A peine a I'inté-
rieur des toilettes, elle courut s’enfermer. Ses
entrailles liquéfiées se viderent bruyamment. Elle
se crispa, terrorisée a I'idée qu’on puisse I’enten-
dre. Elle tira la chasse. La crise n’était pas finie.
Quelqu’'un entra et s’installa dans le local voisin.
Six heures un quart. Bronzino devait commencer
a regarder sa montre. Un diner qu’elle attendait
depuis trois jours — depuis neuf mois : sa pre-
miére sortie depuis qu’elle habitait Old Newport.

C’était cela qui I’avait le plus surprise a Devayne :
I’absence de vie sociale. Les professeurs déjeu-
naient rapidement d’une part de pizza en dis-
cutant de leurs cours et de leurs étudiants, mais ne
se recevaient pas a diner, par manque de temps ou
souci de préserver leur vie privée. Elle comptait
se lier d’amitié avec les deux nouveaux assistants
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embauchés en méme temps qu’elle, Xavier Dupor-
toy et Carrie Martins. Duportoy, parisien d’origine,
lui semblait intelligent et drole; l'impression
n’était sans doute pas réciproque, car il avait deux
fois décliné I'offre d’aller boire un café, prétextant
un emploi du temps surchargé. En novembre,
quand la nuit s’était mise a tomber a cinq heures
et qu’elle avait commencé a déprimer sérieuse-
ment, elle s’était rappelé la bouée de secours
permettant de se débarrasser de cet oppressant
sentiment de solitude : aller vers les autres. Elle
avait invité a diner Carrie, une jeune femme blonde
et sérieuse dont le mari finissait un doctorat de
physique en Californie, et qui, elle aussi, se plai-
gnait de 'atmosphere froide et de I'isolement de
Devayne. Carrie avait accepté avec un tel enthou-
siasme que Jane avait recommencé a voir la vie
sous des couleurs plus roses. En annulant a la der-
niére minute avec une profusion d’excuses et sans
proposer d’autre date, Carrie avait abandonné
Jane, avec son veau aux carottes et son tiramisu qui
pouvaient nourrir dix personnes, dans un trou de
désespoir.

Mieux valait passer les soirées seule, a travailler,
sans risque d’imprévu. Elle ne pouvait méme pas
appeler ses amis de Chicago : il y aurait eu de I'in-
décence a se plaindre, quand aucun d’eux n’avait
trouvé de poste. Méme a Allison, sa meilleure
amie, Jane ne se sentait pas le droit de dire qu’elle
était malheureuse. A trente ans, aprés avoir fini
leur these de lettres, Allison et son mari, John,
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recommencaient des études, en droit, pour étre
strs de trouver du travail et de vivre dans la méme
ville. Ils étaient tous déprimés : un phénomene de
génération ? La faute a Flaubert ? En fin de compte,
le pére de Jane avait raison : enseigner la littéra-
ture, c¢’était sombrer avec le navire. Méme Bron-
zino était un dinosaure. Cette pensée lui arracha
un sourire, qu’une vive douleur effaca aussitot.

L’autre femme était en train d’utiliser le seche-
mains électrique et sortit enfin. Jane eut si mal
qu’elle crut s’évanouir. La sueur perlait sur ses
paumes, son front et au-dessus de sa lévre supé-
rieure. Elle s’abandonna a la douleur en gémissant
et en se mordant le dessus de la main. Ensuite elle
se sentit mieux : enfin vide. Elle introduisit la main
dans le conteneur métallique de papier hygiéni-
que : il était vide aussi.

Elle fouilla ses poches et n’y trouva rien : son
pantalon sortait du pressing. Elle ramassa son sac
a main : pas le plus petit mouchoir en papier alors
qu’elle en avait toujours un paquet sur elle. Le
sac plus élégant qu’elle avait pris pour ce diner
ne contenait que son portefeuille, un tube de
rouge a lévres et la bouteille de whisky qu’elle
avait achetée tout a I’heure sur le chemin du res-
taurant, au cas ou Bronzino viendrait boire un der-
nier verre apres le diner. La bouteille n’était méme
pas enveloppée de son habituel emballage de
papier brun, que Jane avait refusé pour aller
plus vite. Le seéche-mains électrique ne lui serait
d’aucune utilité : la situation semblait sans issue.
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