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GIDE EN SA TRENTE-CINQUIÈME ANNÉE
(1904)

Qualifié par Claudel d'esprit « sans pente », Gide serait plu-
tôt un être à plusieurs versants et qui, tantôt chercherait à trou-
ver sa ligne de plus grande pente, tantôt craindrait, s'il y parve-
nait, de rester canalisé dans cette unique direction. Pour recourir
à une autre image, on croit voir en lui un composé instable de
liquides aux densités et aux colorations différentes, dont tantôt
l'un et tantôt l'autre apparaîtrait à la surface et qui ne trouve-
raient jamais leur équilibre. Une troisième image nous le montre-
rait en méduse flottant au gré des courants et palpant les objets
qui passent à sa portée, puis se rétractant. Ainsi donne-t-il
l'impression, soit d'être ployable en tous sens et malléable à
merci, soit de protéger une autonomie que l'observateur est en
peine de définir et dont lui-même sauvegarde moins l'identité
actuelle que les chances d'avenir.

Par moments, il est aussi évasif qu'un adolescent. A d'autres,
il a la fierté d'un fils de famille, l'entêtement madré d'un paysan
normand, l'audace d'un Argonaute. Quand se montre-t-il le mieux
lui-même? Selon laquelle de ces figures s'ordonne-t-il? Nul ne le
sait; et lui, qui éprouve jusqu'à l'angoisse le vertige de sa ducti-
lité, il bronche dès qu'elle aurait chance de se solidifier. Impré-
visible et indéfinissable, soluble en autrui jusqu'à s'en rendre
indiscernable, il est muni d'un noyau résistant et qui le ferait
taxer d'égotisme, si le mot de « noyau » convenait à cette pru-
dence qui déclenche en lui l'alerte lorsque sa témérité l'a acculé
aux abîmes d'en bas ou d'en haut. Sa personne tient à l'air de
famille qui flotte autour de ses démarches divergentes; elle est
cette sphère dont la circonférence est partout et le centre nulle
part; elle trouve son équilibre dans la multiplicité de ses mouve-
ments, qui se compensent sans s'annuler, ni se composer.
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II est marié depuis l'automne de 1895, mais ses rapports avec
Madeleine sont restés ce qu'ils ont toujours été, ceux de cousins
de même éducation, de goûts analogues, pleins d'affection et
d'attentions l'un pour l'autre. Des témoins fiables nous ont rap-
porté que leur vie respire l'entente à demi-mot, une tendresse
enjouée et cette égalité de ton qui attesterait le bonheur. Mais
nous savons aussi que Madeleine n'a pu réprimer parfois sa sur-
prise, en de rares occasions son effroi, lorsque son compagnon de
route se transformait soudain sous ses yeux en « forcené ».
L'innocence d'une jeune fille bien élevée, dans le style du xixe siè-
cle bourgeois et provincial, la crainte de trop découvrir si elle
tentait, comme la future héroïne de La Symphonie pastorale,
d'y voir plus clair, l'ont-elles gardée du désespoir? Son silence,
qui est une des constantes de la vie de ce couple et qui en devien-
dra la tragédie, ne nous permet pas de le dire. Elle s'est accou-
tumée depuis l'enfance à tenir son cousin en dehors des limites
de l'épure caractérielle considérée comme normale par leurs
familles de Rouen et du Havre. A ses singularités elle n'hésite
pas à décerner un brevet de génie, qui l'aide à excuser. ce qu'a
d'étrange l'homme auquel elle a consenti à lier son sort; mais
lorsqu'il se livre à des excentricités qu'elle estime périlleuses,
elle prend un air de grande sœur pour le railler. Elle s'interdit
de le juger dans son être, dont elle se borne à pressentir certains
aspects; mais au nom du bon sens elle se permet de juger, avec
ou sans sourire, celles de ses foucades dans lesquelles elle devine
une menace.

Lui l'a aimée dès leur adolescence comme le « mystique orient »
de sa vie. De façon moins éthérée, il n'est pas fâché que ses ins-
tincts d'ordre et de confort, aussi puissants que les nomades,
bien qu'il ne les exploite pas littérairement, puissent compter
sur la fixité de ce pôle combien de fois, au terme de ses fugues,
n'a-t-il pas bramé vers l'affection égale et la maison méticuleu-
sement tenue? Mais il commence à ne plus tenter de l'entraîner
partout à sa suite. Trop souvent il a pesté de la sentir l'entraver;
déjà elle est devenue pour lui celle qui se lasse, s'effarouche,
recule, renonce. Il ne se prive plus de juger lui aussi, parfois
avec une flambée d'exaspération vite regrettée, des étroitesses
de jugement, des timidités, un conformisme de principes et
d'habitudes, dont il prend mal son parti de ne l'avoir pas déli-
vrée. S'il est des occasions où il la déconcerte et l'effraye, il en
est où elle le gêne et l'agace. Entre eux n'a pas éclaté de drame,
ne s'est pas introduit de désaccord; ils ont seulement pris cons-
cience des dissonances que comporte leur accord.

Elles n'ont pas entamé leur entente intellectuelle, qui importe
beaucoup à Gide. Madeleine partage ses découvertes, elle est la
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première auditrice de ses lectures à haute voix. Ses œuvres en

cours de rédaction, il les lui lit morceau après morceau et il les
soumet à son avis. Par ce biais, il ne désespère pas de lui faire
parvenir un message qui franchisse les silences que leurs conver-
sations contournent; ses œuvres forment les lettres d'une cor-

respondance parallèle à celle qu'il entretient ponctuellement avec
elle lorsqu'il divague au loin. Par la grâce d'un art qui transpose
les énigmes de la vie et lève l'interdit de la pudeur, il se flatte
de l'amener à comprendre l'effort d'émancipation qu'il poursuit.
S'il s'est à peu près résigné à ne pas l'avoir à ses côtés sur cette
voie, il nourrit l'illusion que quelque jour lointain elle admettra
le secret qu'il a insinué, dans El Hadj, dans Saül, dans L'Immo-
raliste, à doses homéopathiques, de peur de la blesser et de
la perdre à jamais.

Entre les secteurs juxtaposés de sa vie il maintient vaille que
vaille des cloisons peu étanches. Hôte au large accueil, économe
dans les petites occasions et généreux dans les grandes, il a
adopté comme maison de campagne celle de Madeleine à Cuver-
ville. Il a vendu le château et les bois de La Roque, tout en
gardant provisoirement les centaines d'hectares affermées,
pour se faire bâtir à Auteuil, par un architecte aussi désinvolte
que réputé, la demeure qui remplacera le banal appartement du
4, boulevard Raspail. Quel besoin a son ménage sans enfant, et
épris de simplicité, de cette résidence où il engloutira des som-
mes énormes? C'est qu'il rêve d'un vaste lieu de réunions, d'un
cénacle accueillant à tous ceux qui se montreraient dignes
d'élaborer en commun l'art des temps nouveaux.

Sa vie a une doublure clandestine, qu'il censurera dans son
Journal édité en 1939, mais qui n'échappe pas aux regards
les plus perspicaces, ou les moins bienveillants. Disparaît le
bourgeois esthète et surgit un vagabond, qui à La Roque guette
les garçons de ferme, à Cuverville hante les fonds où jouent des
gosses, en Afrique du Nord ou en Italie se lie avec les bergers,
porteurs de bagages et cireurs de chaussures, à Paris erre le long
des Boulevards, court les bonnes adresses, se glisse entre les
baraques des fêtes foraines, fréquente piscines et bains de
vapeur. Quête de la vraie vie, libérée des conventions, dépouillée
des coutumes et des costumes, vouée à la jeunesse autant et
plus qu'à la beauté? Oui, si l'on ne percevait çà et là une pro-
pension à s'intéresser au souffreteux, au difforme, à l'infirme,
touche misérabiliste et qui trahit peut-être une faim de tendresse.
Il connaît ces instants glorieux qu'il a chantés dans Les Nourri-
tures terrestres; mais il n'ignore pas les déceptions, les esclan-
dres d'opéra bouffe, les retombées de cendres et la police des
mœurs, tout ce que grossit le miroir du destin d'Oscar Wilde;
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et de très longue date il a été coutumier de ce que l'on est convenu
d'appeler le plaisir solitaire. Bien qu'il érige en doctrine le par-
tage de sa vie entre l'amour réservé à Madeleine et le plaisir
trouvé auprès des garçons, ne l'en croyons pas entièrement sur
ce chapitre, non plus que sur n'importe quel autre, et n'excluons
pas la surprise d'un amour au visage d'éphèbe.

Sa vérité se pose sur chacune de ces images et ne réside en
aucune. Il n'est, ni constamment exalté, enthousiaste, éperdu,

tel qu'il se montre volontiers dans ses écrits publics, ni
chroniquement en proie à cette morosité, à cette asthénie, à
cette « anorexie », dont son Journal ne remâche que trop l'amer-
tume. Son être s'éprouve, sans se trouver, dans le va-et-vient.
Le clochard, rentré fourbu d'une filature infructueuse, se réveil-

lera dispos à l'art. Le moraliste à la française, et qui ne s'en
laisse pas accroire, cédera place à un somnambule lancé aux
trousses de ses désirs, qui se métamorphosera en un père noble
prompt à chapitrer, du haut de la pyramide des vertus fami-
liales, son jeune cousin germain Paul Gide, fils de l'oncle Charles.
Et comme il n'est pas de ceux que l'imagination arrache à eux-
mêmes pour les transporter dans un autre univers, comme sa
fantaisie ne coupe pas les amarres qui l'attachent à l'éthique,
toutes les disparates qui contrastent en lui se bousculent pour
passer par le portillon de l'expression.

Il aurait, à l'en croire, embrassé de bonne heure l'ensemble de

ses œuvres rangées dans sa tête et dont il aurait dressé pour
Madeleine, lors de leur voyage de noces, le catalogue anticipé.
La seule obligation de les publier l'une après l'autre aurait créé
l'apparence de leur succession et induit en erreur ceux qui lui
ont imputé à crédit ou à débit une illusoire évolution. Contre
cette tendance à le mettre en perspective il s'est constamment
insurgé, et il n'a cessé de revendiquer son appartenance à l'ordre
du simultané. Cette inlassable réclamation porte témoignage sur
sa nature, car la manière dont on se voit implique une manière
d'être.

D'autres indications montrent pourtant qu'il n'a pas échappé
à l'ordre du chronologique. Au fil des ans, son attention s'est
éveillée à des questions nouvelles, ou a été sollicitée par des
provocations imprévues. Les germes déposés en lui à l'origine
ont subi l'influence de circonstances qui ont modifié leur dévelop-
pement. Il n'a pas, dès avant Les Nourritures terrestres, serré
tous ses futurs écrits dans une bibliothèque qui aurait été aussi
un réfrigérateur et d'où il les aurait tirés l'un après l'autre
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intacts. Mais la part de sa vérité que comporte ce refus du
successif concourt au dessin de son allure intellectuelle.

Il n'est pas homme à déballer son sac d'un coup et à en vider
le fond. Chacune de ses publications éclaire de biais un profil perdu
de son visage. En toutes, des réticences réservent certains élé-
ments. Des indices restent inexploités, des bourgeons dorment
dans l'attente du jour qui les fera porter fruit. La perplexité,
le malaise, l'irritation saisissent beaucoup de lecteurs devant
ces demi-manifestations où le tacite embue l'explicite. Lui-
même n'est pas sans s'inquiéter de dérobades qui, après avoir
été l'une des formes de sa coquetterie, le menacent de forclusion.

Cet impulsif abuse des sursis. Avec lui les délais, comme le
reste, sont ambigus. Ils peuvent être imposés par l'enchevêtre-
ment de ses projets, dont il lui faut prendre garde, en tirant
au jour une de leurs branches, de ne pas mutiler tout le paquet.
Ils peuvent tenir aux défaillances qui découragent cet obstiné
et lui font planter là pour un temps les sujets qui lui résistent.
Ils peuvent être calculés selon une stratégie de progressive divul-
gation d'un non-conformisme qui heurterait de front un public
insuffisamment préparé, car ce risque-tout mesure les degrés
de tolérance de l'opinion et il a le sens du prématuré.

Son message inclut une part de secret repérable et une part de
prédication à longue portée. Le secret est celui de Corydon.
Mais il est comme enveloppé dans l'ample souffle d'une bonne
nouvelle ineffable, d'une parole qui à travers mille et un contes
ne parviendra, ni à se formuler intégralement, ni à s'épuiser.
Les délais, subis comme une servitude de l'énonciation dans la
durée, utilisés avec ruse pour circonvenir l'interlocuteur, sont
de plus ménagés comme garantie de fécondité et chance de
développement. Ils n'en provoquent pas moins, chez celui qui en
pâtit ou qui en joue, la gêne de n'être jamais contemporain de
l'œuvre en cours de réalisation et qu'il a hâte de semer derrière
lui, parce que par la pensée il se projette au-delà d'elle.

D'un autre point de vue, il reste pourtant en deçà, parce
qu'elle est aussi une expérimentation « pour voir ». Si profondé-
ment qu'il s'y soit engagé, jusqu'à parfois risquer d'en ( cla-
quer », un secteur de lui-même l'observe elle prolonge
l'une de ses tendances au-delà de ce qu'en fait il a concédé à
celle-ci; elle pousse à la limite ce qu'il a vécu à mi-chemin; elle
lui montre, par le truchement de la fiction, ce qu'il advient d'un
être jeté sans esprit de retour sur une voie à sens unique, qu'il
regarde aller devant lui et de qui, au terme de l'expérience, il
se désolidarisera.

A-t-il conscience d'avoir ainsi accompli ce qu'on appelle une
œuvre? Il arrive qu'il s'en convainque jusqu'à la moelle, se
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règle sur l'exemple de Flaubert pour tout sacrifier au culte de
l'expression, laisse échapper dans ses propos les bouffées de
l'orgueil. A d'autres moments, plus fréquents à mesure qu'il a
dérivé vers la ligne des trente-cinq ans, franchie en 1904, et qu'il a
senti sur ses lèvres un « goût plus douteux », il s'est persuadé
qu'il n'avait presque rien fait et que lui restait à dire l'essentiel.
Depuis l'achèvement de L'Immoraliste en octobre 1901, il s'est
plaint de ne penser que « mal » et « peu », de n'arriver à produire
« plus rien d'important », d'être atteint d' « anémie cérébrale »,
frappé de « tétanos intellectuel ». Il a publié JSaùl et peiné sur
Bethsabé dont les deux premières scènes ont paru dans L'Ermitage
de janvier et février 1903. Dans Prétextes, édité par le Mercure de
France l'été de cette même année, il a recueilli, après un tri
dont les motifs ne sont pas toujours clairs, la plupart de ses
articles ou conférences. Il a réédité certaines de ses œuvres. Il

a continué d'entretenir une correspondance qui, par le nombre,
la diversité et la qualité des interlocuteurs, par la quantité et
l'importance des lettres, constitue, bien qu'une fraction seule-
ment en ait été à ce jour publiée, l'un des plus passionnants
ensembles qu'offre notre littérature en ce genre. Au début de
1902 il s'est remis à son Journal délaissé depuis 1896 et auquel
il attribue une fonction d'entraînement à l'écriture, ou, pour
parler plus familièrement, d'amorçage de la pompe. Mais tout
cela ne compte pas, et il se ronge de ne plus travailler « sérieuse-
ment », de croupir depuis trois ans dans un « morne engourdis-
sement de l'esprit ». Il s'épuise comme à traverser un désert
qui n'en finirait pas.

Le spectre de l'impuissance, qui le hante depuis quelques
années, lui prédirait-il une incurable stérilité? Ne s'agit-il que
du blocage de son esprit embouteillé par ses projets? Parmi eux
figure celui des Caves du Vatican, auquel en 1902, après l'achè-
vement de L'Immoraliste, il a « sérieusement » travaillé à donner

corps, en vain. Un autre, dont le germe était antérieur, a
passé autrefois par des relais qui se sont nommés L'Essai de
bien mourir (1891) et La Mort de Mademoiselle Claire (1894),
puis s'est plus récemment infléchi vers quelque chose qui pourrait
s'appeler La Voie étroite, ou La Route étroite. Puisque L'Immo-
raliste a mené une expérimentation à la limite de l'individualisme
forcené, en laissant la bride sur le cou à un héros avec qui l'au-
teur s'est empressé de marquer ses distances, peut-être convien-
drait-il de tenter une exploration analogue, mais de sens contraire,
aux confins de l'abnégation, tandis que Gide, également touché
par ces extrêmes, mais flottant dans l'entre-deux, verrait quel-
ques-uns l'accuser de palinodie et de plus nombreux l'applaudir
pour une imaginaire conversion.
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II n'a cessé de répéter que son audience était réduite à presque
rien, d'abord pour en tirer fierté, puis pour s'en plaindre avec
dépit, avec tristesse, avec angoisse. Dès la fin de l'été 1898, il
a avoué que pour la première fois il souffrait « vraiment » de
n'avoir pas dans toute la France douze « bons » lecteurs, c'est-à-
dire, si nous interprétons ce chiffre, de n'avoir pas autant
d'apôtres que le Christ. Ses tentatives pour convaincre Antoine
de monter Saül ont échoué en 1899. Plus heureux avec Le Roi

Candaule auprès de Lugné-Poe, il n'a pas trouvé en mai 1901
l'oreille du public, ni celle des critiques, pour sa première pièce
représentée. Surtout, ce qu'il a ressenti comme l'échec de L'Immo-
raliste lui a causé une blessure qui cicatrise mal.

Du Roi Candaule il avait naïvement espéré le succès de théâ-
tre, le plus retentissant à cette époque. Avec L'Immoraliste il
s'est imaginé qu'il allait frapper un second grand coup aux portes
du silence, en essayant d'atteindre le public moins démonstratif,
mais plus étendu, des lecteurs de romans. C'était la première
fois qu'un de ses livres relevait de ce genre et en revêtait les
apparences familières à ses contemporains français brièveté
et mouvement de la narration, nombre réduit de personnages
identifiables socialement et évoluant dans des milieux ou parmi
des paysages repérables. Pourquoi les amateurs, sinon de Paul
Bourget, au moins de René Boylesve, n'auraient-ils pas réclamé
L'Immoraliste à leur libraire habituel? Ils n'y songèrent pas, et
de sa mésaventure l'auteur conclut qu'il n'avait été compris
que par sept lecteurs sa femme Madeleine, sa belle-sœur et son
beau-frère Jeanne et Marcel Drouin, ses proches amis André
Ruyters et Henri Ghéon, un jeune huguenot qu'il appelait
« le petit Jean de Schlumberger », et à sa stupeur Lucie Delarue,
femme du Dr Mardrus, qui lui avait écrit une lettre d'une si
vive intelligence qu'il en copia des extraits pour ses intimes et
pressa la perspicace amazone de publier un article de même
encre dans La Revue Blanche.

Il ne distingue pas entre deux questions différentes son
audience est-elle aussi restreinte qu'il le dit? est-il aussi mal
compris qu'il le croit? Se pose-t-il en inconnu, ou en méconnu?

A la première il est malaisé de répondre en l'absence de sta-
tistiques. On ne peut que proposer des ordres de grandeurs et
rappeler que les chiffres n'ont de signification qu'interprétés par
rapport à une situation donnée. Lorsque Gide fait état d'avoir
limité à trois cents le nombre des exemplaires de L'Immoralisfe, il
omet de préciser qu'il s'agit de l'édition originale, à couverture
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bleue, et qu'elle fut suivie d'une édition courante, à couverture
jaune, dont nous ignorons le tirage et la vente. Le nombre
d'abonnés atteint ou espéré par des revues destinées au même
public que le sien, telles que L'Ermitage ou bientôt Vers et
Prose, oscille entre deux et quatre cents. Mais le tirage d'un
périodique dépasse évidemment le chiffre de ses abonnés; et
dans le milieu qui suit religieusement ce qu'on appelle la « jeune
littérature », le même exemplaire d'un livre ou d'un numéro
de revue passe de mains en mains le long d'une chaîne de fer-
vents, on allait dire de conjurés. On resserrera un peu plus
cette approximative « fourchette » en rappelant qu'à René
Boylesve, romancier des « délicats », mais romancier tout de
même, qui avait lancé le chiffre de trois à quatre mille lec-
teurs espérés, Gide répondit que c'était encore trop. Admettons
qu'au début du xxe siècle en France la « jeune littérature » vise
un « horizon » de cet ordre, qu'elle n'atteint que par chance
exceptionnelle. C'est maigre, mais c'est le lot commun à tous les
adeptes de la minuscule église militante et souffrante de l'art
vrai. Ce qui affecte Gide, ce n'est pas le succès de faiseurs qu'il
méprise, ni d'écrivains établis, comme Anatole France, ou Paul
Bourget, ou Pierre Loti, qui évoluent dans des zones par trop
différentes de la sienne, mais la comparaison avec certains de
son espèce et de sa « volée », même s'ils sont ses aînés, et qui
ont franchi le mur du ghetto au prix de ce qu'il tient pour d'im-
pardonnables concessions Maeterlinck, devenu un sage de
consommation courante; Barrès, à qui la politique a fait la
courte échelle; Henri de Régnier, que La Double Maîtresse a
estampillé romancier et qui a l'article de journal facile; bientôt
Francis Jammes, à qui ses bons sentiments vont valoir un
public qui a boudé sa bonne poésie; et ne parlons pas des
cent mille exemplaires décrochés par l'Aphrodite de l'ex- aller
ego Pierre Louys.

La question de la compréhension ou de l'incompréhension
est encore plus difficile à cerner. Gide ne pècherait-il pas par
ignorance ou par omission dans le compte expéditif qu'il fait des
commentaires suscités par ses livres? Lorsqu'un inventaire
complet en aura été dressé, on constatera que les critiques se
sont occupés de lui plus qu'il ne le prétend. Un article incompré-
hensif vaut d'ailleurs mieux que le silence; et s'il est vrai que
Rachilde s'est montrée plus opaque à L'Immoraliste que sa
consœur Lucie Delarue-Mardrus, sa chronique du Mercure de
France était susceptible d'y intéresser plus de lecteurs. En ce
domaine, les réactions affectives priment les supputations numé-
riques l'incompréhension indurée de l'unique Paul Valéry,
beaucoup plus que celle de dix Rachilde, annihile Gide.
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Le sûr est qu'il ne prend pas plus son parti de l'une que de
l'autre. Alors qu'il professe que ses œuvres doivent d'elles-
mêmes choisir leurs lecteurs, il a mené, sous sa feinte désinvol-

ture, des campagnes d'explications, dont ses correspondances
offrent maints exemples. Sa soif d'être entendu l'a entraîné à
multiplier aux hypothétiques lecteurs des avis dont nous ne
citerons que quelques-uns la préface à la seconde édition de
Paludes, publiée dans le Mercure de France du 1er novembre
1895 et reproduite en postface dans la réédition de 1896-1897 pour
préparer la voie aux Nourritures terrestres; la préface à L'Immo-
raliste, écrite en juillet 1902 et placée en tête de l'édition cou-
rante la conférence De l'Évolution du Théâtre, prononcée à
La Libre Esthétique de Bruxelles le 25 mars 1904, publiée en
mai par L'Ermitage, jointe en guise de préface au recueil réunis-
sant Saül et Le Roi Candaule, et destinée à figurer dans un futur
volume de Nouveaux Prétextes. Il a pris aussi le bâton du confé-
rencier-missionnaire. Lorsque La Libre Esthétique lui en avait
offert la première occasion, c'est De l'in fluence en littérature
qu'il avait choisi de parler à Bruxelles le 29 mars 1900. Ce texte
paru en revue, édité à part, puis recueilli dans Prétextes, annon-
çait un diptyque dont le second volet fut constitué par la confé-
rence De l'importance du public, prononcée à la cour de Weimar
le 5 août 1903, publiée dans L'Ermitage d'octobre et éditée à
part, en attendant de rejoindre Nouveaux Prétextes.

Ces deux conférences complémentaires sont une profession
de foi en la nécessité et en les bienfaits de l'interaction. L'écri-

vain doit s'ouvrir aux influences et influencer à son tour; Goethe

a été bonifié par la cour de Weimar autant qu'il l'a éduquée;
l'artiste qui s'isole, ou que ses contemporains condamnent à
l'isolement, verse dans l'extravagance ou s'étiole. Lorsque Gide
languit après un public, ce n'est pas une action à sens unique qu'il
ambitionne il souhaite être en retour modifié. Il ne court pas

après les gros tirages; mais il se sent gagné par l'asphyxie et il
sait qu'entre autrui et lui se joue l'avenir de son talent, de son
être.

Dès longtemps il s'est acquis la notoriété auprès des quelques-
uns qui lui étaient consanguins par l'esprit et au jugement des-
quels il attribuait du poids. Il a joui d'un précoce crédit dans
le milieu qu'il a élu pour sien, même s'il n'a pas évité le soup-
çon d'amateurisme, auquel invitait sa fortune. Les années à
cheval sur la fin du xixe et le début du xxe siècle sont l'âge
d'or des revues; rien n'était plus habituel aux jeunes écrivains
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