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I

LES TROIS MARIS

La tendresse obstinée de ma tante Andrée venait à bout

de bien des difficultés. Elle ne pouvait pas supporter l'indif-
férence. Tante Andrée voulait être aimée à tout prix; c'était
un vice chez elle. Je crois qu'elle se serait donnée à l'homme
qui aurait fait des réserves à son sujet. Non pas pour le plaisir,
histoire de le gagner, quitte à l'envoyer promener au moment
où l'autre se eerait mis à l'aimer pour de vrai.

Durant toute sa vie, les réussites de ma tante tinrent uni-

quement à une certaine façon qu'elle avait de sourire en
jetant un peu la tête en arrière. L'air prenait la forme de
ses lèvres lorsqu'elles s'ouvraient ainsi à demi et vous entriez
à la faveur de ce sourire dans un air plus frais qui vous
accueillait de plain-pied sur le visage de ma tante. C'était
un truc. On le devinait vaguement. Mais cela vous reposait
agréablement du mouvement de la rue, des histoires de
famille, des soucis d'argent.

Ma tante avait le chic pour se débrouiller toute seule dans
toutes les circonstances. Au fait, si elle retombait toujours
sur ses pieds, c'est qu'elle ne les quittait jamais, au contraire
de tant de gens qui changent constamment de chaussures en
laissant chaque fois leurs pieds à l'intérieur. Ma grand'mère,
parlant d'Andrée, mais songeant avec dépit à des enfants
qu'elle préférait et qui ne réussissaient pas dans la vie, disait:
« En voilà une qui est dégourdie Nous en avions tous
un peu honte, mais en fin de compte nous donnions raison
à ma tante. C'est peut-être cela qu'on appelle le charme, se
réjouir d'un visage sans en contrôler la pensée.

Je me revois, enfant, sur le quai d'une gare, donnant la
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main à ma tante alors qu'elle s'adressait à un employé, peut-
être même était-ce le chef de gare. C'était certainement lui,
car ma tante avait du génie pour découvrir dans la cohue le
chef hiérarchique qu'elle allait découper en tranches. Avec
les hommes de peu d'importance elle n'avait aucune auto-
rité. Au contraire, ils lui étaient hostiles. Elle avait beau

leur sourire, être aimable, ils disaient d'elle, devant moi, des
mots que j'ai oubliés mais qui étaient durs. Ils ne pouvaient
pas deviner que j'étais son neveu, pour sûr.

Je la revois encore. Il y avait foule sur le quai de cette
gare où tante Andrée avait une faveur à demander. Comme
d'habitude, elle n'y" avait aucun droit. L'homme interpellé,
un Gaulois avec un képi en foie de cygne sur lequel il y avait
un insigne d'or, écoutait d'un air lointain. Il ne bronchait
pas, le monstre. Ma tante leva sa main pour tirer son sou-
rire comme du chewing-gum, en extraire le plus de longueur
possible. Je vis la grosse motte de beurre dans le visage du
Gaulois se pencher bizarrement. On aurait dit qu'il y avait
une flamme au-dessous qui la chatouillait, puis, son centre
de gravité s'étant déplacé, elle chavira. Tante Andrée qui
avait tiré son lapin en pleine course relevait le fusil de son
sourire dans ses joues qui sentaient bon l'amande et l'oeillet.
Dans quelle musette allions-nous déposer notre proie ? Je
me précipitai, comme à chaque coup heureux, pour tirer la
moustache ou bien m'emparer de la casquette de la victime.
J'étais habitué à recevoir les friandises que les hommes m'of-
fraient en souriant à ma tante. Ici, ce fut nous que le gros
homme installa dans son carnier, un beau wagon de pre-
mière classe où quelques voyageurs nous firent place. Allons,
encore un coup de vaporisateur au chef de gare qui s'en
retournait maintenant avec le lyrisme d'une Marseillaise dans
sa braguette.

Là-bas, au-dessus des arbres, des corbeaux voletaient autour

du fromage blanc de l'horloge qui disait les heures tristement,
sans jamais tomber dans la bouche de personne. Le ciel gris
était bien à sa place avec, au-dessous, l'exubérante usure des
choses sur la terre et la douce odeur de la pourriture dans'
laquelle on espère et vit son rêve.

Puis le train s'ébranlait. Inquiète, tante Andrée vérifiait le
remontoir de son sourire. Parfait, il était au point. Un
homme dévotieusement s'excusait, se recroquevillait et le sou-
rire vainqueur tailladait, coupait devant lui, cousait par
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places des plastrons dans toute cette chair vivante qui frétil-
lait de bonheur. Heureux, je m'abandonnais à la marche du
train, les maisons comme des mouchoirs me passaient à toute
allure sur le visage.

Folle, folle, tante Andrée Elle me prenait les joues dans
ses mains et, quelque part, lorsque nous étions seuls, vers
Châlons-sur-Marne ou Mâcon, elle m'embrassait avec empor-
tement en m'assurant qu'elle les menait tous à la baguette.
Tous A quelle baguette faisait-elle allusion ? Je la regar-
dais craintivement, une délicieuse odeur d'oeillet venait jus-
tement me fortifier dans l'idée que la force du monde était
cachée dans un secret, un tout petit secret que ma tante
détenait daps un coin de son corps.

Peut-être jugerez-vous sévèrement cet enseignement pour
un enfant ? C'est pourtant auprès de ma tante que j'ai
éprouvé le plus de sécurité, alors que plus tard, lorsqu'on
mit entre mes mains un fusil et que je fus commandé par un
général, entouré moi-même de cinq mille fusils, je me suis
senti abandonné, perdu, et sans aucun soutien dans le monde.
J'évoquais alors le souvenir de ma tante. C'était le bon temps.
La vie cédait délicatement sous la pression des mains, du
regard, tandis qu'aujourd'hui lorsqu'elle s'abandonne, il vient
avec elle des racines et de la terre toutes noires de votre

sueur, de votre sang desséché.
Tante Andrée s'était mariée trois fois, au grand scandale

de la famille, ce qui ne l'empêchait pas d'être reçue aux
endroits où ses sœurs ne l'étaient pas. Elle donnait chaque
fois l'impression d'avoir fourré un mari dans un panier,
comme les chats que l'on se décide à perdre, et de l'avoir
déposé à cinquante kilomètres de la maison pour qu'il ne
retrouve plus le chemin. Chacun de ces mariages avait eu
quelque chose de noble ou de privilégié. Si le mari était com-
mun, casanier, le destin lui envoyait une mort exotique, avec
quelque chose d'inattendu qu'appréhendent toujours les
bonnes gens.

Ainsi, son premier mari s'était tué en auto après avoir
trouvé un nouveau dentifrice susceptible de révolutionner
l'art dentaire. Une autre de ses méthodes consistait à arracher

toutes les dents et couler un ciment d'un seul tenant à cha-

cune des mâchoires, une espèce de muraille de Chine en
matière plastique. Outre le gain de ne plus avoir de nour-
riture dans les dents, la bouche y gagnait en force, en unité.
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Malheureusement le défunt emporta tous ses secrets. Sa
femme en garda une possibilité insensée de gaspiller son
argent comme si le mort d'un moment à l'autre allait revenir
avec ses bridges, ses dentifrices pour « pierre stellaire» (je
m'en souviens, cela s'appelait la pierre stellaire, le brevet
devait être déposé quelques jours après l'accident). Ma tante
voyait tous les gens se faire arracher les dents pour mettre la
pierre stellaire dans leurs mâchoires. La publicité était prête.
Une société était fondée et ma tante, à la caisse, rendait la

monnaie, rendait la monnaie. Ce dentiste lui donna pour
toute la vie le sentiment que les choses qui n'existent pas
sont les plus réelles car nous les avons choisies sur celles qui
existent vraiment.

Le second mari fut un capitaine de vaisseau, un fort bel
homme, ma foi, sur la photographie qui orna durant deux
années la cheminée de ma tante. Je n'ai jamais vu cet offi-
cier, mais je restai en tête à tête avec son image durant des
journées, aussi les pointes de ses moustaches ont épinglé pas
mal de mes souvenirs qui, sans elles, se seraient envolés
depuis. N'est-ce pas une chose merveilleuse que dans ma
mémoire cette paire de moustaches ait joué le rôle d'un
porte-manteau ? Tante Andrée aussi se servait continuelle-
ment de ces moustaches comme classeur, pèse-lettres, isola-
teur, prise de courant, comme fer à repasser, à friser. Les
moustaches faisaient de l'ombre dans les joues d'Andrée. Une
ombre capiteuse comme du manzanilla, qu'on boit pendant
la sieste en été.

Le troisième mari de ma tante était un aliéniste doux et

triste. Ce fut le seul que je connus, il me considérait comme
son neveu. C'est de lui que je vais surtout parler. On le
disait de grande valeur parce qu'il ne parlait jamais aux fous
qu'en leur posant des questions enfantines, ce qui dénotait
d'ailleurs une grande justesse de vue. Les fous lui répondaient
gravement. Lorsqu'elle ne pouvait pas s'endormir, tante
Andrée me racontait quelques dialogues entendus le matin
entre son mari et les malades.

Nous nous efforcions de comprendre et nous nous perdions

en suppositions sur le médecin. La vitalité de ma tante
s'ajoutant à celle des malades l'avait rendu fou. Une folie
raisonnable bien entendu.

Voyons, par quoi a-t-il commencé ? cherchait tante
Andrée.
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Les yeux grands ouverts j'écoutais dans la nuit. Son mari
ne se couchait qu'après nous. Il lisait en attendant sagement
que je fusse endormi.

Comme elle avait peur de rester toute seule avec le méde-
cin aliéniste, tante Andrée avait imaginé de me faire coucher
dans son lit. Le mari m'avait toléré, à condition que je me
tienne bien entendu du côté du mur, ce que tante Andrée
avait accepté de bon cœur. J'entendais mon oncle demander
d'une voix funèbre « Le petit dort-il ? » Tante Andrée me
passait la main sur les yeux. Je les fermais à toute vitesse.
« Oui, disait-elle, il dort. » Alors le fou s'approchait et s'em-
parait de ma tante. J'aimais les entendre remuer longtemps,
car le silence dans lequel je sombrais dans le sommeil me
faisait peur. Toute la nuit j'aurais voulu qu'ils gigotent afin
de m'enlever la terreur que m'inspiraient les pensionnaires
avec leurs visages graves et pleins de vent, qui épiaient les
moindres de nos gestes dans la journée, comme s'ils atten-
daient de nous le Pérou ou le secret de leur folie.

Parfois mes yeux restaient ouverts, je n'avais pas eu le
temps de les fermer. « Non, chuchotait ma tante, attendez
Raymond.» Et je voulais tellement fermer mes yeux que je
m'endormais vraiment. Ce qui nous épouvantait avec ma
tante, c'est la pensée que nous nous étions mise en tête, que
le directeur était fou. Ce n'était pas drôle. Mais à l'époque
nous n'avions pas de ressources, il fallait bien rester à l'asile.
Nous inventions des attrape-nigauds pour savoir si l'oncle
avait ou non son bon sens.' L'autre s'en tirait toujours sans
pouvoir toutefois nous convaincre. Cette absence de certitude
nous ravageait. « J'aimerais mieux, tu vois, nettoyer des
cabinets toute la journée, plutôt que de rester ici avec cuisi-
nière et domestiques », disait ma tante.
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LE COUP DE PIED

Elle me demandait, toujours dans le lit (nous parlions très
bas car le voisin dans l'autre pièce attendait que je sois
endormi), comment j'avais trouvé son mari dans la journée.

Bien, disais-je, bien.
Ah oui eh bien, moi, je l'ai trouvé à deux heures

devant une glace, il'se regardait en faisant des grimaces
A cela il n'y avait rien à répondre. C'était tragique. Fous

de terreur, nous faisions du bruit pour éloigner encore l'ap-
proche de l'époux. Je toussais, pris d'une quinte subite, alors
que le directeur de l'asile risquait d'arriver d'un moment à
l'autre.

René, comme tu tousses Tu t'es encore enrhumé, disait
ma tante à voix haute (comme c'était bon de parler à voix
haute, de reculer l'ombre!).

Non,'disais-je, non, ma tante.
Je vais te frictionner, attends.

Non, ça va bien.
Oui, attends, j'allume j'allume.

Elle criait à tue-tête et s'agitait. Nous gagnions ces soirs-là
un bon quart d'heure. Mais on ne pouvait pas utiliser ce truc
souvent. Quand le fou arrivait, il se déshabillait lentement
dans la nuit. Je l'avais vu tout nu un jour, il avait une chair
blanche comme une sauce à la farine avec un chat noir, noyé,
flottant à la surface.

Lé petit dort-il ? soufflait-il.
Attendez un peu, Raymond, et ma tante qui avait peur

me serrait les doigts si forts dans sa main que je mordais
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mon drap pour ne pas crier. Par bonheur le. fou faisait
l'amour très vite, après quoi il s'endormait comme une masse.
Nous avions la paix.

Ce n'est pas une vie, à la fin, me disait ma tante, il faut
en finir

Chut, soufflais-je, chut. il va entendre.
Elle posait sa bouche contre mon oreille.

Demain après-midi nous nous enfuirons d'ici. J'ai tout
préparé.

Oui, disais-je, oui.
Mais le lendemain nous restions. Ailleurs on ne répondait

pas aux lettres d'Andrée, la famille disait qu'elle avait fait
un beau mariage, que son mari avait une belle situation, mais
qu'elle ne savait pas s'en contenter à cause de son cœur trop
volage. Pas de nouvelles de Paris où, pour nous, était le
salut.

Nous partirons après le déjeuner, j'ai nos huit mille
francs de côté. Nous irons à Lille.

Chut, soufflais-je, il va entendre.
Tante Andrée, après avoir vérifié que les ronflements de

l'oncle tournaient rond, s'écriait pour jouer à se faire peur
Qu'il entende Qu'il entende si ça lui chante Et puis

après ? Vieux fou, va.
Le dormeur s'arrêtait de ronfler, se retournait vaguement

dans le sommeil. Et ma tante me serrait la main à la briser

sous les draps. J'entendais les battements de mon cœur.
C'était délicieux, c'était terrible.

A dire vrai, l'oncle n'était pas content de me savoir dans
le même lit que ma tante. Mais il savait que cette dernière
ne le supportait qu'à cette condition. Durant le jour, il me
regardait du coin de l'œil avec rancune ou bien, après s'être
assuré que nous étions seuls, il me prenait dans ses bras d'un
geste câlin, me caressait, puis me pinçait brusquement. Et
comme j'éclatais en sanglots, il tirait précipitamment de sa
poche un gros morceau de nougat ou bien du chocolat qu'il
avait préparé à l'avance, et il me disait « Tiens ne le dis
pas à ta tante surtout. Elle serait jalouse. » Je mangeais les
friandises en pleurant doucement. Il m'avertissait d'un air
grave « Ta tante n'est pas normale, mon petit, elle donne
dans la prostration neurasthénique. Mauvais signe. Je crains
le pire pour sa raison. Mais tu sais, tant que je serai là elle
n'ira pas avec les autres malades. Jamais Et il me regardait
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gravement en levant la main avec les yeux d'un Greco auquel
il ressemblait trait pour trait.

Je me taisais, affolé à mon tour. Qu'allais-je devenir entre
ces deux créatures ? Avec angoisse je découvrais en effet que
ma tante n'était pas normale. Elle avait des moments d'hu-
meur subits, des élans de tendresse excessifs. Assurément elle

devait être folle, elle aussi. Mais comment avoir la preuve, la
certitude de son état ? Mon oncle me chuchotait':

Tu ne remarques pas comme elle est bizarre ? Hier soir,
par exemple, à table, elle ne nous a pas dit un seul mot.
Elle ne nous reconnaissait pas, c'est simple. Elle était per-
suadée qu'elle se trouvait dans le buffet d'une gare. Je ne lui
ai rien dit pour ne pas la contrarier. Ce matin elle m'a
embrassé, écoute-la, elle chante à présent.

En effet, ma tante chantait la Traviata ou la Tosca à tue-

tête. Tous les fous, dans le jardin, l'écoutaient. Il est vrai
qu'elle avait une voix magnifique. N'empêche, tout cela
n'était pas normal.

L'oncle reprenait
Tiens, avant-hier. elle s'était imaginée qu'elle était à

la cour d'Angleterre parce qu'elle avait trouvé dans l'après-
midi un éventail avec de la nacre, eh bien elle n'a plus dit
Un mot, mais quand je lui parlais elle donnait des petits
coups de tête en souriant, ce qui voulait dire Yes YesI
Yes Tu n'as pas compris ça, toi ?

Je le regardais avec des yeux ronds en gardant le silence.
Lequel était dans le vrai ?

Il poursuivait d'un ton cérémonieux
Tu t'accroches trop à elle, tu la fatigues. A ton âge,

tu pourrais dormir seul, René, tu es grand.
Une nuit, alors que ma tante s'était levée pour aller aux

water, ne voilà-t-il pas que mon oncle, qui avait maugréé
lorsque sa femme l'enjambait pour sortir du lit, s'approche
de moi, me pose sa main sur le visage, la poitrine, les
jambes. J'étais persuadé que l'oncle me chatouillait. J'écla-
tai de rire, mais il insistait. A la pensée que j'étais seul avec
lui, j'éprouvai tout à coup une terreur insensée, celle que
redoutait précisément ma tante en restant seule avec son
mari. Je lui envoyai de toutes mes forces, pour me dégager,
un coup de pied. Il hurla comme une bête. Sur ce, ma tante
arriva en chemise, une lampe à pétrole à la main. De sai-
sissement elle faillit laisser tomber la lampe, ce qui aurait
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mis fin à toute cette comédie en mettant le feu à l'asile.

L'oncle était sorti du lit et gémissait par petits coups pleu-
rards en tournant en rond dans la chambre. Il faillit heurter

tante Andrée et parut vouloir s'appuyer sur elle. Celle-ci se
précipita dans les draps et se blottit contre moi. J'éclatai en
sanglots une fois de plus. Ma tante se mit à chialer avec moi.
Nous fîmes tous les deux comme un concours de larmes avec

des étranglements de voix, des hoquets. En chemise de nuit,
ses jambes maigres étaient nues jusqu'aux genoux, l'oncle
nous considérait en geignant: « Hou! faisait-il, hou là! Hou!
Hou là là » C'était inoui. Il devait moins souffrir car il

nous regardait avec une consternation jalouse dans les bras
l'un de l'autre. Le coup de pied avait porté sur le fémur
qu'il massait doucement de bas en haut. Or, ne voilà-t-il pas
tout à coup que l'oncle rendu à des sentiments meilleurs se
mit à pleurer comme un âne Il pleurait avec une voix de
ventriloque; à mesure que ses larmes sortaient on aurait dit
qu'il noyait un chien, que le chien remontait sur la rive, s'ac-
crochait en hurlant à ses mains, à ses pieds, mais lui le reje-
tait à l'eau à nouveau.

Tais-toi lui dit ma tante (elle le tutoyait dans ces cas).
Imbécile Tu vas 'réveiller tous les fous Tais-toi donc Tu

n'as pas honte, non ? Si les fous te voyaient en ce moment
qu'est-ce qu'ils diraient ? Que tu es fou Tu n'as pas honte,
regarde-toi un peu.

Andrée. Andrée, appelait-il en la suppliant.
Tu ferais mieux de te soigner, lui lança encore ma tante,

tu en as besoin.

Il se calma et entra peureusement dans notre lit. De l'autre
côté avec ma tante on aurait dit que nous voulions entrer
dans le mur pour ne pas le toucher. La lampe à pétrole
menaçait de s'éteindre. On se serait cru dans un tableau de
Rembrandt.

A moitié mort de fatigue et de chagrin j'entendais vague-
ment ma tante qui disait « Non, Raymond. Pas ce soir.
Non.»

Puis, je m'endormis, un loup sur la poitrine me léchait le
cœur avec une langue râpeuse qui me faisait mal. Mais je
m'éveillai aussitôt. Ce soir-là, ma tante avait tellement' le trac,
qu'elle avait besoin de parler à quelqu'un.

J'ai peur qu'il m'étrangle si je lui résiste. Mon pauvre
petit! elle m'embrassa passionnément au front, ce n'est
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pas une vie pour toi Mais tu es grand, tu n'es plus un
enfant, tu comprends tout (je venais d'avoir huit ans). Il
faut prier maintenant, récite quelque chose et je répéterai
avec toi. Dieu seul peut nous sauver de là. Il faut nous con-
fier à lui.

Oui, dis-je dans un souffle.
Doucement. Ne te presse pas.

L'oncle ronflait par crises. Il avait de temps en temps des
hoquets ridicules.

Allez, il dort bien. Récite.

Je commençai à voix basse.
Notre père qui êtes aux cieux, que.
Non, fit ma tante, je la connais celle-là, une autre.

J'étais enfant de chœur, j'avais alors un répertoire fameux.
Je récitai dans un souffle, les yeux grands ouverts dans la
nuit, ma tante répétant tout contre moi avec extase

Je crois en Dieu le père tout-puissant, créateur du ciel
et de la terre, et en Jésus-Christ son fils unique, notre Sei-
gneur, qui a été conçu du Saint-Esprit, est né de la Vierge
Marie, a souffert sous Ponce-Pilate, a été crucifié, est mort et
a été enseveli, est descendu aux enfers, le troisième jour est
ressuscité d'entre les morts, est monté.

Ici, ma tante qui répétait mot à mot, m'interrompit encore
une fois

Non, pas celle-là Une autre. Une autre.
Elle considérait les prières comme des disques de phono,

elle ne pouvait croire en Dieu que sur certains airs.
Laquelle ? demandai-je.
Celle où il y a c'est ma faute, fit ma tante, c'est ma

faute.

Docilement j'enchaînai.
Je confesse à Dieu tout-puissant, à la bienheureuse

Marie toujours vierge, à saint Michel archange et à saint Jean-
Baptiste, à tous les saints, que j'ai beaucoup péché par pen-
sées, par paroles et par actions. C'est ma faute, c'est ma
faute, c'est ma très grande faute (ma tante fit un effort pour
se dégager et- se frappa la poitrine), c'est pourquoi je prie la
Vierge Marie toujours vierge, saint Michel archange, saint
Jean-Baptiste, tous les saints, de prier pour moi.

« Que Dieu tout-puissant nous fasse miséricorde, et qu'après
nous avoir pardonné nos péchés il nous çonduise à la vie
éternelle. Ainsi soit-il.»
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