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Enfin, c'est absurde Je te dis que c'est absurde
criait madame Sermaize.

Sa voix montait, atteignait à des notes aiguës qui
déchiraient Anne de haut en bas.

Si encore tu avais besoin de gagner ta vie, je
comprendrais que tu veuilles « poursuivre tes études »,
comme tu dis, assurer ton gagne-pain, nous quitter.
Mais nous sommes là, nous. Ton père et ta mère.
D'ailleurs, tu te marieras. A dix-sept ans, rien ne
presse, je suppose. Pas plus tard qu'hier encore,
madame de la Brochellerie me disait. Avec la dot

que tu auras. L'unique héritière de Grandchamp.
Anne regardait les mouches endormies le long de

la corniche. Des oves et encore des oves. Du milieu

d'une couronne de roses, pendait le lustre dans sa
cage de mousseline. Le soleil rampait, par les volets
fermés, sur les meubles housses du salon.

Ah tiens autant parler à une bûche. Tu es
là, comme une bûche, avec tes yeux ronds et tes mains
gourdes. Est-ce que tu dors, à la fin ?

Non. Elle ne dormait pas. La preuve, c'est qu'elle
répondit
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Je partirai.
Cela fit rebondir la colère.

Si tu pars, je ne te reverrai de ma vie. Entends-
tu de ma vie. Ton père non plus, glapit-elle.

Exactement comme lorsqu'Anne était enfant « Tu
verras ton père. » Mais elle avait appris que c'était
une vaine menace.

Et avec quoi vivras-tu, continuait sa mère, si
nous ne te fournissons pas d'argent ? Est-ce que tu
t'imagines que tu as de la fortune ?t'

Assez pour m'acheter un mari pourtant cria
Anne à son tour. Tu me le disais tout à l'heure.

Et cette façon de s'exprimer Elevée comme tu
l'as été Ah on peut parler de ta délicatesse Mais,
petite malheureuse, avec quoi vivras-tu si nous ne te
donnons pas d'argent. Ah1 Mademoiselle se croit
indépendante, Mademoiselle veut faire l'indépendante,
la libérée, l'anarchiste. Mais, petite sotte, avec quoi
vivras-tu si.

Je ferai le trottoir, cria Anne.

Elle avait jeté ça à tout hasard, mais se trouvait
maintenant soulagée par l'effet obtenu. Sa mère avait
cessé de marcher de long en large et s'était affalée sur
un fauteuil. Sa jupe, remontée jusqu'aux genoux,
découvrait ses grosses jambes bronzées.

C'est inimaginable1 Inimaginable
Elle avait pris sur la table un numéro du « Touring

Club » et s'en éventait le visage. C'est vrai qu'il fai-
sait chaud, malgré les volets fermés. Les mouches dor-
maient le long de la corniche. Brusquement le silence
était tombé dans le salon. On n'entendait plus que le
souffle du « Touring Club », manié comme un éven-
tail. La mère et la fille s'épiaient, prêtes à se jeter l'une
sur l'autre, après cette trêve. Antoinette ouvrit la porte.
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Madame de la Brochellerie, dit-elle.

Faites-la entrer, murmura la mère, de sa voix
miel et sucre.

Anne s'était glissée par la porte-fenêtre du jardin.

Entre les murs couverts de joubarbes et de ruines
de Rome, le soleil chauffait le jardin comme une serre.
A l'autre bout, les ormes projetaient leur ombre ronde
et drue. Mais ici, devant la maison, les pétunias et les
belles-de-jour périssaient de chaleur. Les géraniums se
tenaient un peu mieux. Anne arracha une tête de
géranium, la plus rouge, la plus grasse, et la jeta par
terre. Voilà pour vous. Puis, elle la ramassa et la mit
à son corsage. La queue lui gratta le sein et elle sentit
l'odeur désagréable et sucrée du géranium lui monter
aux narines. Elle le jeta.

On ne pouvait pas s'asseoir dans cette fournaise.
D'ailleurs, sous les ormes mêmes, maman, par les
volets fermés, l'épierait du salon. Que verrait-elle ?
Anne allongée sur un fauteuil transatlantique, lisant.
« Elle feint de lire. » Comme elle, elle feignait
de s'intéresser à la conversation de madame de la Bro-

chellerie. A moins qu'elle ne lui dît tout à coup
« Ma pauvre amie, il faut que. »

Non, Anne ne voulait pas être vue.
Elle ouvrit la petite porte dissimulée dans le lierre,

et la plaine lui sauta au visage, d'un coup, une plaine
écrasée de soleil sur les blés mûrs. Au loin, on enten-

dait le ronflement du tracteur qui fauchait. Ils sont
à la Fosse aux Coqs, se dit-elle. C'était assez pour
qu'elle se dirigeât de l'autre côté.
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Elle marchait vite sous le soleil en sueur. Mais elle

trouvait une joie nette dans cette violence, dans cette
dureté. Cette façon de tenir tête au soleil et à tout.
Je partirai. Comme en dépit du soleil, elle marchait
tête nue, à travers les blés.

Naturellement, c'était une plaisanterie. Elle n'avait
pas l'intention de faire le trottoir pour gagner sa vie.
Ce sont des filles veules et faibles, de pauvres filles à
qui l'on fait faire ce qu'on veut. Et beaucoup moins
dégoûtantes, et beaucoup moins coupables, que ceux
qui les y contraignent, ou en jouissent. A cause de
quoi, ses camarades de lycée lui disaient

Anne, tu finiras par coiffer le chapeau de
l'Armée du Salut, et aller pêcher les âmes dans les
prisons..

Alors, elles riaient comme des folles, Anne la

première, jusqu'à ce que la surveillante leur criât
Enfin, Mesdemoiselles, voulez-vous bien vous

taire et dormir.

Maintenant, c'était fini. Elle avait son baccalauréat

de philosophie, avec la mention bien. Maintenant,
cela commençait la vie.

Alors la question se posait. Si maman et papa lui
refusaient de continuer ses études, si maman et papa
s'y opposaient formellement, que ferait-elle ? C'est
très gentil de dire qu'on s'en ira, qu'on quittera tout.
Evidemment Denis avait fait ce qu'il avait dit qu'il
ferait. Mais Denis était un garçon. Et il y a toutes
sortes de métiers qu'un garçon peut faire laver
les voitures, par exemple et qu'une fille ne peut
pas faire. Un garçon apparaît beaucoup plus maître
de son destin qu'une fille. Je veux dire qu'un garçon
qui quitte sa famille et qui se débrouille seul dans la
vie, n'a qu'à suivre une sorte de tradition qui a traîné
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dans les romans à quinze sous laveur de voitures, et
puis lift d'ascenseur, et puis matelot et puis cycliste.
Et puis le patron le remarque, et le prend en affection.
Et puis Ford. Et on revient à son point de départ. Mais
si c'est une fille et que le patron la prenne en affection,
on voit où ça vous mène pas du tout à l'indépen-
dance en tous cas, pas du tout à la « liberté », pas
du tout à soi. A ce compte-là, elle ferait aussi bien
d'épouser tout de suite le fils la Brochellerie, avec ses
trente ans, et son début de ventre, et ses fermes, et

ses voitures, la Bugatti, la grosse Talbot, et ses chasses
et d'appeler tout de suite madame de la Brochellerie
« belle-maman », et de s'essayer à signer tout de suite
'Anne de la Brochellerie, au lieu d'Anne Sermaize,
qui est son nom.

Luce lui disait le soir de son bachot

Moi, je me mets maintenant à chasser le mari,
parce que, tu comprends, une femme mariée fait ce
qu'elle veut. Etre une femme divorcée ou veuve, c'est
ce qu'il y a de mieux dans la vie.

Anne avait répondu
Mais l'amour, alors ?

Et Luce

Ce que tu peux être petite fleur bleue, ma pauvre
chérie.

Donc, si maman et papa s'opposaient à ce qu'elle
continuât ses études, que ferait-elle ? Il faudrait
d'abord qu'elle gagnât de l'argent. Mais il ne doit
pas être facile de trouver du travail, quand on n'a
que dix-sept ans et qu'on n'est pas présenté par sa
famille. Elle pourrait raconter qu'elle était orpheline,
ce qui, dans une certaine mesure, alors, serait vrai.

Et puis, faire quoi ? Anne ne sait rien faire, sauf
des versions latines et des problèmes d'algèbre. Coudre
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un peu. Elle pourrait peut-être prier la directrice du
lycée de la prendre comme surveillante. Mais Madame
s'en étonnerait, lui demanderait des explications

Comment se fait-il, Anne, que. Avec la fortune
de vos parents, que.

Se placer comme bonne à Paris ?Là, elle pourrait
suivre des cours

Où avez-vous déjà servi, ma fille ?C'est votre
première place ?Ah c'est votre première place ? Et
vous n'avez pas de parents ?

Pourrait-elle alors faire tout le ménage, toute la cui-
sine, et encore « poursuivre ses études » ? Autant
épouser le fils la Brochellerie tout de suite.

Et Anne s'apercevait qu'au delà de la famille, il
n'y avait qu'un monde indifférent, hostile, inacces-
sible. Et que, finalement, elle serait obligée de faire
ce que ses parents voudraient. Je n'ai pas le courage
de Denis, songeait-elle tristement, à travers le flam-
boiement sans raison de juillet. Ou bien, est-ce plus
difficile d'être une femme ?

On s'apercevait maintenant que la plaine était un
plateau qui descendait vers une combe boisée. Les
blés allaient jusqu'à la limite des bois, s'arrêtaient net,
plus grêles, plus clairsemés, déjà rongés par les racines
et l'ombre, à la lisière.

Un geai cria.
Anne vit au loin son père, un chevalet devant lui, sa

jambe étendue aussi devant lui, sur un pliant, auquel
étaient appuyées ses deux cannes. Il peint le vieux mou-
lin. Elle eut envie de rebrousser chemin. Est-ce qu'elle
avait peur de son père ?Est-ce qu'elle avait peur de
quelqu'un ou de quelque chose ? Elle descendit le
chemin parce que cela lui était le plus difficile. Je ne
m'arrêterai pas. D'ailleurs, il ne me verra peut-être
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pas, si je passe par derrière et gagne tout de suite le
bois. Mais il l'avait aperçue, levait sa main droite qui
tenait un pinceau.

Elle descendit le sentier en courant, vint s'abattre à

côté de lui dans l'herbe. Elle jeta un coup d'œil sur
la toile. Bleu, rose, et vert tendre, le moulin, avec des
ombres mauves.

Il avance, dit-elle.

Elle ne savait pas si elle aimait la peinture de son
père. Cela aussi avait besoin d'être mis au point,
révisé. Denis lui disait « Ton père est un pompier. »
Et il lui montrait des reproductions de lignes et d'an-
gles auxquelles elle ne comprenait rien. Elle disait
« Je n'y comprends rien, Denis. » « Tu compren-
dras », répondait Denis. Et puis, il était parti. Et tout
le monde chez lui sa mère, son grand-père, ses
sœurs sanglotait, le lendemain. Comment a-t-il
pu faire cela ? s'était-elle demandé alors. Mais main-
tenant, elle le comprenait.

Qu'est-ce que tu as fait, cet après-midi ?
demanda papa.

Rien, répondit-elle.
Elle mâchonnait une herbe. Un peu sucrée, un peu

fade.

Tu t'es encore disputée avec ta mère.
Non, eut-elle envie de répondre. Mais il l'appren-

drait. Ce serait la première parole qu'elle lui dirait,
lorsqu'il rentrerait, appuyé sur ses deux cannes,
et las.

Oui, dit-elle.

Toujours pour la même raison ?
Toujours, répondit-elle.

Elle sentait son front et son menton se projeter en
avant. Le pinceau tremblait au bout des doigts, comme
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une abeille qui cherche à se poser. Une tache de bleu.
Un alibi, songea Anne. Ça a toujours été pour

lui un alibi.

Au fond, pourquoi désires-tu tellement t'en
aller ? reprit-il. Tu ne nous aimes donc pas ?

Elle regardait son profil émacié par la maladie plus
encore que par l'âge. C'était surprenant, dans la
bouche de papa qui semblait toujours si lointain, si
absent, cette question précise qui venait la toucher au
vif. Est-ce qu'elle ne les aimait pas ? Jusque-là, elle
s'était toujours dit qu'elle aimait ses parents. Est-ce
qu'on n'aime pas ses parents ? Et voilà que papa
émettait de lui-même l'hypothèse « Tu ne nous
aimes donc pas ?

Je ne sais pas, dit-elle.
Elle eut envie d'ajouter « J'ai toujours été si seule

entre vous, comme une intruse entre vous. » Peut-être

tout aurait-il été autrement, si papa n'était pas revenu
de la guerre, mutilé, et avec cet éclat d'obus logé dans
le péricarde, si maman n'avait pas dû le soigner
comme un enfant, pendant des années (et elle n'avait
pas besoin de cet autre enfant qu'elle était, Anne)
s'ils n'avaient pas dû changer de vie, quitter Paris,
oùpapa ne pouvait plus exercer sa profession d'ingé-
nieur, venir s'installer ici, en pleine campagne (et il
était clair que maman y dirigeait tout). Elle se cher-
chait des excuses, leur cherchait des excuses, du

dehors. Comme si cela ne la concernait pas. Elle souf-
frait. C'était la première fois qu'elle distinguait, aussi
clairement en elle, ce double être celui qui est engagée
et qui souffre, celui qui voit du dehors, et qui
explique. Simultanément. Sans que l'explication allège
la souffrance, sans que la souffrance altère l'explica.
tion.
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Il faut chercher ce qu'on est, dit-elle. Et ici je
ne le trouverai pas.

Le pinceau s'était posé distraitement çà et là. Papa
leva la tête, la regarda, comme s'il la voyait pour la
première fois.

Tu n'es plus une enfant, fit-il. Il ajouta « Je
parlerai de tout cela avec ta mère. »

Ordinairement, père disait « Vous vous arrange-
rez, ta mère et toi. »

Il cligna des yeux, rejeta la tête en arrière, en regar-
dant sa toile. Cette phrase, c'était presqu'un engage-
ment, l'aveu implicite qu'il prenait son parti.

Oh Papa.
Elle commençait une action de grâce. Mais il coupa

court, avec cette politesse glaciale qu'il opposait au
monde, comme une défense

Je ne veux pas te retarder plus longtemps. Tu
avais l'intention de faire une promenade.
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La vitesse et le vent créaient une sorte de complicité
entre Hugues et Anne. Elle le regarda de profil des
cils de femme. Pour le reste, il était laid puissant et
laid l'air taureau.

Il lui avait téléphoné le matin
Venez à la Brochellerie, cet après-midi. J'irai

vous chercher en voiture.

Elle avait accepté. Parce qu'elle en avait assez de
ces journées qu'elle traînait, solitaire, et sans que rien
fût résolu. La pudeur familiale houssait tout de son
voile pieux. Une famille unie. Une jeune fille accom-
plie, Anne. Madame Sermaize se rengorgeait. Elle
avait le cou fait pour cela. Est-ce que vous pensez à
la marier ? Madame Sermaize disait qu'elle n'y son-
geait pas, qu'Anne avait bien le temps. Mais Anne
savait qu'elle songeait à Hugues de la Brochellerie
et que madame de la Brochellerie y songeait aussi de
son côté. Le domaine de la Brochellerie et Grand-

champ sont voisins et pourtant la Brochellerie est
bien assez vaste sans Grandchamp. De la politique de
rois de France. Anne éclata de rire.

Qu'est-ce que vous avez ? demanda Hugues.
Je songe aux rois de France.

II
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Ah fit Hugues, vexé (il était d'Action Fran-
çaise). -Je ne vois pas là ce qu'il y a de drôle.

Elle n'allait pas commencer une discussion politique
avec Hugues. Elle s'en moquait bien, de la politique.
Et qu'est-ce qu'il en pensait, lui, Hugues, de ces pro-
jets de mariage ? Si elle le lui demandait ainsi, tout
droit, pour voir ? Mais qu'est-ce qu'elle en pensait,.
elle ?f

La vie avec Hugues s'étendait comme la plaine.
J'aurais de l'argent. Avec une certaine situation mon-
daine. L'hiver à Paris, l'été à Deauville ou à la Baule,
ou à Juan-les-Pins, là où l'on va. La demi-saison ici.

Hugues doit avoir des maîtresses. Ce n'est pas parce
qu'il sera marié qu'il se passera d'un harem. C'est
sans importance. La fidélité est la dernière des vertus
qu'on est en droit d'exiger d'un mari. J'aurais des
enfants des petits la Brochellerie, avec l'air taureau
du père.

Entre ces enfants et le fait d'être assise là, à côté

d'Hugues, dans la complicité du vent et de la vitesse,
il y avait l'abîme d'un acte inconnu, curieusement
efTrayant.'Elle regarda sa nuque hâlée où perlait un
peu de sueur. Qu'est-ce que je ferais s'il mettait la
main sur mon épaule ? Il mit la main sur son épaule.
Elle s'écarta vivement. Son corps avait répondu pour
elle. Elle en voulut à son corps sans curiosité et plein
de défenses.

Est-ce que Françoise et Nicole Arnaud seront
là ? demanda-t-elle.

– Oui, dit-il. Vous êtes jalouse ?
Elle ne répondit rien. Hugues appuya sur l'accélé-

rateur. Une montée. Les arbres filaient au lieu des

blés. Ils arrivaient.

2
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Il y avait là deux amis d'Hugues comme lui, des
garçons riches, qui ne parlaient que d'automobiles.
L'un d'eux avait aussi un avion, déjeunait à Londres
et revenait à Paris, le soir, pour dîner chez Maxim's.
Ils auraient bien joué au tennis, s'ils n'avaient été si
nombreux. Anne et Nicole Arnaud dirent

Jouez sans nous.

Vous vous ennuierez, dit Hugues.
Vous êtes un fat, fit Anne.

Depuis le départ de Denis, elle n'avait jamais ren-
contré Nicole. C'était comme si Françoise et Nicole
l'évitaient. Quant à madame Arnaud, elle ne rendait
plus de visites, et madame Sermaize s'était convaincue
qu'il valait mieux ne plus lui en faire.

Elles s'étaient enfoncées dans le bois. De temps en
temps, à travers les arbres, leur venaient les cris des
joueurs

Play
Ready.
J'ai appris que tu as passé ton bachot brillam-

ment, fit Nicole. Madame de la Brochellerie l'a dit
a maman.

Et toi ? demanda Anne.

Je ne crois pas que j'irai jusque-là. Je ne suis
pas en avance.

Elles se turent. Ces paroles n'étaient qu'un prétexte
pour éviter le silence, qui pesait. Elles ne rompaient
pas le silence. Un orvet glissa sur le sentier. Elles
eurent un mouvement de recul.

Ce n'est qu'un orvet, dit Anne.
Elles parlèrent des serpents, des lézards. Mais le si-
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