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— Enfin, c’est absurde ! Je te dis que c’est absurde !
criait madame Sermaize.

Sa voix montait, atteignait a des notes aigués qui
déchiraient Anne de haut en bas.

— Si encore tu avais besoin de gagner ta vie, je
comprendrais que tu veuilles « poursuivre tes études »,
comme tu dis, assurer ton gagne-pain, nous quitter.
Mais nous sommes 13, nous. Ton pére et ta meére.
D’ailleurs, tu te marieras. A dix-sept ans, rien ne
presse, je suppose. Pas plus tard qu’hier encore,
madame de la Brochellerie me disait... Avec la dot
que tu auras. L’unique héritiere de Grandchamp.

Anne regardait les mouches endormies le long de
la corniche. Des oves et encore des oves. Du milieu
d’une couronne de roses, pendait le lustre dans sa
cage de mousseline. Le soleil rampait, par les volets
fermés, sur les meubles houssés du salon.

— Ah'! dens! autant parler 2 une bliche. Tu es
13, comme une biiche, avec tes yeux ronds et tes mains
gourdes. Est-ce que tu dors, & la fin ?

Non. Elle ne dormait pas. La preuve, c’est qu’elle
répondit :
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— Je partirai.

Cela fit rebondir la colére.

— Si tu pars, je ne te reverrai de ma vie. Entends-
u : de ma vie. Ton pére non plus, glapit-elle.

Exactement comme lorsqu’Anne était enfant : « Tu
verras ton pere... » Mais elle avait appris que c’était
une vaine menace.

— Et avec quoi vivras-tu, continuait sa mere, si
nous ne te fournissons pas d’argent ? Estce que tu
t'imagines que tu as de la fortune ? .

— Assez pour m’acheter un mari pourtant ! cria
Anne 3 son tour. Tu me le disais tout a ’heure.

— Et cette fagon de s’exprimer | Elevée comme w
'as été ] Ah! on peut parler de ta délicatesse | Mais,
petite malheureuse, avec quoi vivras-tu si nous ne te
donnons pas d’argent. Ah! Mademoiselle se croit
indépendante, Mademoiselle veut faire I'indépendante,
la libérée, 'anarchiste. Mais, petite sotte, avec quoi
vivras-tu si...

— Je ferai le trottoir, cria Anne,

Elle avait jeté ¢a a tout hasard, mais se trouvait
maintenant soulagée par l'effet obtenu. Sa meére avait
cessé de marcher de long en large et s’était affalée sur
un fauteuil. Sa jupe, remontée jusqu ‘aux  genoux,
découvrait ses grosses jambes bronzées.

— C’est inimaginable | Inimaginable !

Elle avait pris sur la table un numéro du « Touring
Club » et s’en éventait le visage. Clest vrai qu’il fai-

sait chaud, malgré les volets fermés. Les mouches dor-
maient le long de la corniche. Brusquement le silence
était tombé dans le salon. On n’entendait plus que le
souffle du « Touring Club », manié comme un éven-
tail. La mére et la fille s’épiaient, prétes A se jeter 'une
sur 'autre, aprés cette tréve. Antoinette ouvrit la pqrte.'
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—- Madame de Ja Brochellerie, dit-elle.

— Faites-la entrer, murmura la mere, de sa voix
miel et sucre,

Anne s’était glissée par la porte-fenétre du jardin.

*
* % -

Entre les murs couverts de joubarbes et de ruines
de Rome, le soleil chauffait le jardin comme une serre.
A Pautre bout, les ormes projetaient leur ombre ronde
et drue. Mais ici, devant la maison, les pétunias et les
belles-de-jour périssaient de chaleur. Les géraniums se
tenaient un peu mieux. Anne arracha une téte de
géranium, la plus rouge, la plus grasse, et la jeta par
terre. Voild pour vous. Puis, elle la ramassa et la mit
a son corsage. La queue lui gratta le sein et elle sentit
I'odeur désagréable et sucrée du géranium lui monter
aux narines. Elle le jeta.

On ne pouvait pas s’asseoir dans cette fournaise.
D’ailleurs, sous les ormes mémes, maman, par les
volets fermés, I’épierait du salon. Que verrait-elle ?
Anne allongée sur un fauteuil transatlantique, lisant.
« Elle feint de lire. » Comme elle, elle feignait
de s’intéresser A la conversation de madame de la Bro-
chellerie. A moins qu’elle ne lui dit tout A coup :
« Ma pauvre amie, il faut que... »

Non, Anne ne voulait pas étre vue.

Elle ouvrit la petite porte dissimulée dans le lierre,
et la plaine lui sauta au visage, d’un coup, une plaine
écrasée de soleil sur les blés mirs, Au lain, on enten-
dait le ronflement du tracteur qui fauchait. Ils sont
a la Fosse aux Cogs, se dit-elle. C’était assez pour
qu'elle se dirigedt de l'autre coté.
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Elle marchait vite sous le soleil en sueur. Mais elle
trouvait une joie nette dans cette violence, dans cette
dureté. Cette facon de tenir téte au soleil et a tout.
Je partirai. Comme en dépit du soleil, elle marchait
téte nue, A travers les blés.

Naturellement, ¢’était une plaisanterie. Elle n’avait
pas l'intention de faire le trottoir pour gagner sa vie.
Ce sont des filles veules et faibles, de pauvres filles &
qui Pon fait faire ce qu’on veut. Et beaucoup moins
dégofitantes, et beaucoup moins coupables, que ceux
qui les y contraignent, ou en jouissent. A cause de
quoi, ses camarades de lycée lui disaient :

-— Anne, tu finiras par coiffer le chapeau de
- PArmée du Salut, et aller pécher les 4mes dans les
prisons.

Alors, elles riaient comme des folles, — Anne la
premicre, — jusqu’a ce que la surveillante leur cridt :

— Enfin, Mesdemoiselles, voulez-vous bien vous
taire et dormir. .

Maintenant, ¢’était fini. Elle avait son baccalauréat
de philosophie, avec la mention bien. Maintenant,
cela commengait : la vie.

Alors la question se posait. Si maman et papa lui
refusaient de continuer ses études, si maman et papa
s’y opposaient formellement, que ferait-elle ? Clest
trés gentil de dire qu’on s’en ira, qu’on quittera tout.
Evidemment Denis avait fait ce qu'il avait dit qu’il
ferait. Mais Denis était un gargon. Et il y a toutes
sortes de métiers qu’un garcon peut faire — laver
les voitures, par exemple — et qu'une fille ne peut
pas faire. Un gargon apparait beaucoup plus maitre
de son destin qu’une fille. Je veux dire qu’un garcon
qui quitte sa famille et qui se débrouille seul dans la
vie, n’a qu'a suivre une sorte de tradition qui a trainé
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dans les romans 3 quinze sous : laveur de voitures, et
puis lift d’ascenseur, et puis matelot ; et puis cycliste.
Et puis le patron le remarque et le prend en affection.
Et puis Ford. Et on revient 4 son point de départ. Mais
si c’est une fille et que le patron la prenne en affection,
on voit ol ¢a vous méne : pas du tout A I'indépen-
dance en tous cas, pas du tout & la « liberté », pas
du tout a soi. A ce compte-3, elle ferait aussi bien
d’épouser tout de suite le fils la Brochellerie, avec ses
trente ans, et son début de ventre, et ses fermes, et
ses voitures, la Bugatti, la grosse Talbot, et ses chasses
et d’appeler tout de suite madame de la Brochellerie
« belle-maman », et de s’essayer A signer tout de suite
‘Anne de la Brochellerie, au lieu d’Anne Sermaize,
qui est son nom.

Luce lui disait le soir de son bachot :

— Moi, je me mets maintenant & chasser le mari,
parce que, tu comprends, une femme mariée fait ce
qu’elle veut. Etre une femme divorcée ou veuve, c’est
ce quil y a de mieux dans la vie.

Anne avait répondu :

— Mais I'amour, alors ?

Et Luce :

— Ce que tu peux étre petite fleur bleue, ma pauvre
chérie.

Donc, si maman et papa s’'opposaient  ce qu'elle
continudt ses études, que feraitelle ? Il faudrait
d’abord qu’elle gagnit de I'argent. Mais il ne doit
pas étre facile de trouver du travail, quand on n’a
que dix-sept ans et qu’on n’est pas présenté par sa
famille. Elle pourrait raconter qu’elle était orpheline,
ce qui, dans une certaine mesure, alors, serait vrai.

Et puis, faire quoi ? Anne ne sait rien faire, sauf
des versions latines et des problémes d’algebre. Coudre
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un peu. Elle pourrait peut-étre prier la directrice du
lycée de la prendre comme surveillante. Mais Madame
s’en €étonnerait, lui demanderait des explications :

— Comment se fait-il, Anne, que. Avec la fortune
de vos parents, que.

Se placer comme bonne & Paris ? L3, elle pourrait
suivre des cours :

— Ou avez-vous déa servi, ma fille ? C'est votre
premicre place ? Ah! c’est votre premitre place ? Et
vous n’avez pas de parents ?

Pourrait-elle alors faire tout le ménage, toute la cui-
sine, et encore « poursuivre ses études » ? Autant
épouser le fils la Brochellerie tout de suite.

Et Anne s’apercevait qu'au deld de la famille, il
n’y avait qu'un monde indifférent, hostile, inacces-
sible. Et que, finalement, elle serait obligée de faire
ce que ses parents voudraient. Je n’ai pas le courage
de Denis, songeait-elle tristement, A travers le flam-
boiement sans raison de juillet. Ou bien, est-ce plus
difficile d’étre une femme ?

On s’apercevait maintenant que la plaine était un
plateau qui descendait vers une combe boisée. Les
blés allaient jusqu’a la limite des bois, s’arrétaient net,
plus gréles, plus clairsemés, déja rongés par les racines
et ombre, a la lisiére.

Un geai cria.

Anne vit au loin son pére, un chevalet devant lui, sa
jambe étendue aussi devant lui, sur un pliant, auquel
étaient appuyées ses deux cannes. Il peint le vieux mou-
lin. Elle eut envie de rebrousser chemin. Est-ce qu’elle
avait peur de son pére © Est-ce qu'elle avait peur de
quelqu’un ou de quelque chose ? Elle descendit le
chemin parce que cela lui était le plus difficile. Je ne
m’arréterai pas. D’ailleurs, il ne me verra peut-étre
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pas, si je passe par derriére et gagne tout de suite le
bois. Mais il I'avait apergue, levait sa main droite qui
tenait un pinceau.

Elle descendit le sentier en courant, vint s’abattre i
c6té de lui dans Iherbe. Elle jeta un coup d’eeil sur
la toile. Bleu, rose, et vert tendre, le rnouhn, avec des
ombres mauves.

— Il avance, dit-elle.

Elle ne savait pas si elle aimait la peinture de son
pere. Cela aussi avait besoin d’étre mis au point,
révisé. Denis lui disait : « Ton pére est un pompier. »
Et il lui montrait des reproductions de lignes et d’an-
gles auxquelles elle ne comprenait rien. Elle disait :
« Je n’y comprends rien, Denis. » « Tu compren-
dras », répondait Denis. Et puis, il était parti. Et tout
le monde chez lui — sa mére, son grand-pére, ses
sceurs — sanglotait, le lendemain. Comment a-t-l
pu faire cela ? s’était-elle demandé alors. Mais main-
tenant, elle le comprenait.

— Qu'est-ce que tu as fait, cet aprés-midi?
demanda papa.

— Rien, répondit-elle.

Elle méchonnait une herbe. Un peu sucrée, un peu
fade.

— Tu t’es encore disputée avec ta mere.

Non, eut-elle envie de répondre. Mais il I'appren-
drait. Ce serait la premiére parole quelle lui dirait,
lorsqu’il rentrerait, appuyé sur ses deux cannes,
et las.

— Oui, dit-elle,

— Toujours pour la méme raison ?

— Toujours, répondit-elle.

Elle sentait son front et son menton se projeter en
avant. Le pinceau tremblait au bout des doigts, comme
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une abeille qui cherche & sc poser. Une tache de bleu.

— Un alibi, songea Anne. Ca a toujours été pour
lui un alibi.

— Au fond, pourquoi desxrcs tu tellement t'en
aller ? repritil. Tu ne nous aimes donc pas ?

Elle regardait son profil émacié par la maladie plus
encore que par l'dge. C’érait surprenant, dans la
bouche de papa qui semblait toujours si lointain, si
absent, cette question précise qui venait la toucher au
vif. Est-ce qu'elle ne les aimait pas ? Jusque-la, elle
s’était toujours dit qu’elle aimait ses parents. Est-ce
qu’on n’aime pas ses parents ? Et voila que papa
émettait de lui-méme I'hypothése : « Tu ne nous
aimes donc pas ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

Elle eut envie d’ajouter : « J’ai toujours été si seule
entre vous, comme une intruse entre vous. » Peut-étre
tout aurait-il été autrement, si papa n’était pas revenu -
de la guerre, mutilé, et avec cet éclat d’obus logé dans
le péricarde, si maman n’avait pas dii le soigner
comme un enfant, pendant des années (et elle n’avait
pas besoin de cet autre enfant qu’elle était, Anne)
s’ils n’avaient pas dfi changer de vie, quitter Paris,
ol papa ne pouvait plus exercer sa profession d’ingé-
nieur, venir s'installer ici, en pleine campagne (et il
était clair que maman y dirigeait tout). Elle se cher- -
chait des excuses, leur cherchait des excuses, du
dehors. Comme si cela ne la concernait pas. Elle souf-
frait. C’était la premicre fois qu’elle distinguait aussi
clairement en elle, ce double étre : celui qui est engagc
et qui souffre, celui qui voit du dehors, et qui
explique. Simultanément. Sans que I'explication allege
la souffrance, sans que la souflrance alwere l'explica
tion.
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— Il faut chercher ce qu’on est, dit-elle. Et ici je
ne le trouverai pas.

Le pinceau s’était posé distraitement ¢a et 1a. Papa
leva la téte, la regarda, comme s’il la voyait pour la
premieére fois.

— Tu n’es plus une enfant, fitil. Il ajouta : « Je
parlerai de tout cela avec ta mere. »

Ordmalrement, pere disait : « Vous vous arrange-
rez, ta mére et tol. »

1l cligna des yeux, rejeta la téte en arriére, en regar-
dant sa toile. Cette phrase, c’était presqu’un engage-
ment, ’aveu implicite qu’il prenait son parti.

— Oh! Papa...

Elle commengait une action de grice. Mais il coupa
court, avec cette politesse glaciale qu’il opposait au
monde, comme une défense :

— Je ne veux pas te retarder plus longtemps. Tu
avais l'intention de faire une promenade...



II

La vitesse et le vent créaient une sorte de complicité
entre Hugues et Anne. Elle le regarda de profil : des
cils de femme. Pour le reste, il était laid ; puissant et
laid : l’air taureau.

11 lui avait téléphoné le matin :

— Venez 3 la Brochellerie, cet aprés-midi. J'irai
vous chercher en voiture.

Elle avait accepté. Parce qu’'elle en avait assez de
ces journées qu’elle tralnait, solitaire, et sans que rien
fGt résolu. La pudeur familiale houssait tout de son
voile pieux. Une famille unie. Une jeune fille accom-
plie, Anne. Madame Sermaize se rengorgeait. Elle
avait le cou fait pour cela. Estce que vous pensez a
la marier 7 Madame Sermaize disait qu’elle n’y son-
geait pas, qu’Anne avait bien le temps. Mais Anne
savait qu’elle songeait & Hugues de la Brochellerie
et que madame de la Brochellerie y songeait aussi de
son cbté. Le domaine de la Brochellerie et Grand-
champ sont voisins et pourtant la Brochellerie est
bien assez vaste sans Grandchamp. De la politique de
rois de France. Anne éclata de rire.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Hugues.

— Je songe aux rois de France.
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— Ah'! fit Hugues, vexé (il était d’Action Fran-
gaise).-Je ne vois pas 1a ce qu'il y a de drdle.

Elle n’allait pas commencer une discussion politique
avec Hugues. Elle s’en moquait bien, de la politique.
Et qu'est-ce qu’il en pensait, lui, Hugues, de ces pro-
jets de mariage ? Si elle le lui demandait ainsi, tout
droit, pour voir ? Mais qu'est-ce qu'elle en pensait, .
elle ?

La vie avec Hugues s'étendait comme la plaine.
Jaurais de I’argent. Avec une certaine situation mon-
daine. L’hiver 3 Paris, 1'été a Deauville ou i la Baule,
ou A Juan-les-Pins, 13 ot I'on va. La demi-saison ici.
Hugues doit avoir des maitresses. Ce n’est pas parce
quil sera marié qu'il se passera d’un harem. Clest
sans importance. La fidélité est la derni¢re des vertus
qu'on est en droit d'exiger d’un mari. Jaurais des
enfants : des petits la Brochellerie, avec I'air taureau
du pere.

Entre ces enfants et le fait d’étre assise 13, & cbté
d’Hugues, dans la complicité du vent et de la vitesse,
il y avait I’abime d’un acte inconnu, curieusement
effrayant.”Elle regarda sa nuque hilée ol perlait un
peu de sueur. Qu’est-ce que je ferais s'il mettait la
main sur mon épaule ? Il mit la main sur son épaule.
Elle s’écarta vivement. Son corps avait répondu pour
elle. Elle en voulut & son corps : sans curiosité et plein
de défenses. '

— Est-ce que Frangoise et Nicole Arnaud seront
1d ? demanda-telle.

— Oui, dit-il. Vous étes jalouse ?

Elle ne répondit rien. Hugues appuya sur 1'accélé-
rateur. Une montée. Les arbres filaient au lieu des
blés. 1ls arrivaient,
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*
* %

II'y avait 13 deux amis d’'Hugues : comme lui, des
gargons riches, qui ne parlaient que d’automobiles.
L’un d’eux avait aussi un avion, déjeunait & Londres
et revenait a Paris, le soir, pour diner chez Maxim’s.
Ils auraient bien joué au tennis, s'ils n’avaient été si
nombreux. Anne et Nicole Arnaud dirent :

— Jouez sans nous.

— Vous vous ennuierez, dit Hugues.

— Vous étes un fat, fit Anne.

Depuxs le depart de Denis, elle n’avait ]dmaxs ren-
contré Nicole. C’était comme si Francoise et Nicole
Iévitaient. Quant 3 madame Arnaud, elle ne rendait
plus de visites, et madame Sermaize s’était convaincue
qu’il valait mieux ne plus lui en faire.

Elles s’étaient enfoncées dans le bois. De temps en
temps, A travers les arbres, leur venaient les cris des
joueurs :

— Play !

— Ready.

— J’ai appris que tu as passé ton bachot brillam-
ment, fit Nicole. Madame de la Brochellerie I’a dit
A maman.

— Et toi ? demanda Anne.

_ — Je ne crois pas que j’irai jusque-ld. Je ne suis
pas en avance.

Elles se turent. Ces paroles n’étaient qu’un prétexte
pour éviter le silence, qui pesait. Elles ne rompaient
pas le silence. Un orvet glissa sur le sentier. Elles
eurent un mouvement de recul.

— Ce n’est qu'un orvet, dit Anne.

Elles parlérent des serpents, des lézards. Mais le si-
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