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ma confession

Ciel haut. Un coursier doit m’apporter des exem-
plaires d’un livre de moi qui vient de paraître.
J’ai hâte de le tenir dans la main. D’un coup d’œil,
en l’entrouvrant, je saurai si les phrases chantent
quoi qu’elles puissent raconter, puis je le fermerai
à jamais. Encore un livre à oublier. Je ne sais plus
si tel ou tel de mes livres est bien de ma main, ni
pourquoi il a été écrit de cette façon et pas d’une
autre.

Coiffé d’un casque où scintillent des gouttelettes,
le coursier est au seuil de la porte. Il me tend une
enveloppe, je m’entends lui dire : « Merci, faites atten-
tion à la pluie. » Dès qu’il est parti, je retire de l’en-
veloppe un livre qui porte mon nom, et un titre. Il
se déploie aisément, le papier est agréable, la typo-
graphie lisible. Et après ? Agir comme d’habitude, l’en-
voyer à la presse, à des amis. J’écris pour moi qui suis
les autres. Mais qui pourrait s’intéresser à une his-
toire d’amour où le sexe n’a pas lieu, où des che-
vaux courent dans l’immensité, où un homme et son
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double cherchent à savoir où et quand est né le sen-
timent?

Les oiseaux ont contracté une grippe mortelle. On
a trouvé un grand nombre de cadavres de canards,
de poules, de poulets. Ceux qui les approchent peu-
vent attraper la maladie. Des mesures ont été prises :
isolement, vaccins, extermination. Désormais, un
oiseau qui passe dans les airs est un danger mortel.
On épie leur vol avec crainte. La blancheur des cygnes
est suspecte. Les migrateurs transportent la mort et
les mouettes des côtes, les mésanges et les rouges-
gorges des jardins risquent d’être contaminés. Il sem-
blerait que rien, sur cette terre, ne parvient à rester
pur. Or les oiseaux sont le refuge de mes yeux. Je
peine à croire que cette glorieuse créature de l’espace
puisse nous menacer. Ces nouvelles me disent : le
monde se meurt, la beauté s’achève. L’homme trem-
ble terrorisé. Mais c’est lui qui porte la mort et qui
la sème.

Une idée s’est dégagée de mon sommeil : le souve-
nir est plus perceptible que la vie. Il serait mon pays,
comme une référence grâce à laquelle j’arrive à me
situer. Étrangère en France et en Argentine, et dans
tous les pays, étrangère dans la vie, mon chez-moi est
le souvenir : il me fournit des racines. Je peux le
rêver et le recréer, et il me rêve, me recrée aussi. D’un
autre côté, semblable à une nostalgie récurrente, il
m’oblige à me répéter.
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C’est pourquoi j’éprouve le besoin de m’en détour-
ner. Ainsi, il pourrait devenir la fenêtre à travers
laquelle je regarde et tout ce que j’y vois : le ciel en
premier, puis la maison par-delà la rue, le fleuve plus
bas, les quais qui le longent, les gens qui s’y promè-
nent. À quelle époque aurait-il lieu? Ce que je vois à
la fenêtre n’a pas d’époque, de sorte que je serai sans
époque moi-même. À l’ordinaire, le souvenir retrouve
mes yeux, où qu’ils vaguent : il me montre des visa-
ges, des paysages connus. Il ne me montre pas tou-
jours quelque chose de précis mais il constitue mon
existence. Il me conduit vers des lieux, des découver-
tes, des circonstances et, dans le même temps, il est
l’objet de mes amours et de mes larmes.

Dorénavant, j’ignore la raison pour laquelle j’ai
besoin de me défaire de son emprise afin que les mots
ne soient pas à leur tour contaminés par lui. Je cher-
che dans les nuages une aile qui me ferait voyager
sans aller à la rencontre du passé et qui, sans sortir
d’ici, m’apprendrait à traduire son occultation. Ne
suis-je pas destinée à mourir au présent ? J’ai l’impres-
sion que la sève qui me nourrit m’arrive de l’air que
je respire, de l’ombre près de moi, du portrait que
j’essaie de dessiner. Les blancs sont au présent, ainsi
que les mots à mesure qu’ils se tracent.

Oublier le souvenir. De ma fenêtre, je contemple la
ville. Cette ville ne me contient pas, son fleuve pas
davantage. Je les contemple depuis le bord du pré-
sent sur lequel je vacille comme si j’allais le long d’un
rivage. Seul ce présent instable est à décrire. Même si
le souvenir me contient, je dépends de la vibration du
présent qui m’enlève et se dissipe.
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La vie est en visite dans ces parages. Je l’entrevois à
l’aspect de l’endroit où je réside, aux objets que le
matin ramène, aux tableaux sur les murs, aux photo-
graphies entre les livres, aux livres sur ma table de
travail. Quelqu’un a choisi ces choses, les a situées par
rapport aux angles et aux mesures de l’espace. Ce
sont les reflets d’une volonté, celle-ci étant le reflet
d’une succession d’événements antérieurs.

Mais à partir de maintenant, afin de leur donner
une origine propre, il est nécessaire que je me libère
du passé. Il me sollicite et me répète sans relâche : il
me suffit de penser, de dormir ou de lever simplement
les yeux pour qu’il prenne possession de moi. J’ai
même le souvenir de l’instant présent. J’en ai pris cons-
cience, et je commence à m’en défendre avec fermeté.
Je bannirai cette coupe de mes lèvres soit pour y som-
brer, soit pour en émerger complètement.

Que signifie tenir un Journal ? Est-ce relater, jour
après jour, les faits anodins ou extraordinaires qui
se produisent à l’entour, et énumérer par exemple
les choses que j’achète au marché, les personnes que
je croise dans la rue ou à qui je téléphone, les idées
invraisemblables que conçoit mon esprit ? Est-ce enre-
gistrer la venue du plombier pour une réparation ou
celle du facteur qui me remet un pli ? Est-ce commen-
ter les faits de l’actualité sociale ou politique?

Mon occupation consiste en une seule activité : ouvrir
le silence avec des mots, dans leur langue, en espérant
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que la magie blanche ne s’arrête pas, que la main ne
soit pas enlevée par le non-dire et le regard par la
contemplation du néant. Il se peut que je n’aie pas la
mission de relater mais de contempler. Ce qui transite
par mes yeux me surprend, scènes, chemins qui traver-
sent le désert, visages à qui je parle à voix basse. Les
retrouver m’enchante et me bouleverse. Le film qui se
projette n’est pas d’un temps formulable ni évalué, mais
il contient ma vie parce que les choses que j’y vois sont
plus réelles que celles qui se produisent quotidienne-
ment. Il déroule deux réalités face à face même si la
caméra utilisée pour le tournage est la même.

J’écris pour quelqu’un et à quelqu’un que je ne sais
pas identifier. C’est un soi-même qui s’invente pas à
pas, au fil du rythme, à mesure que je donne une
forme à la matière. Ici, plus que la main, c’est le
regard qui tient un journal comme pourrait le faire la
lumière de la fenêtre sur les papiers. Le regard et la
lumière sont au présent, je me propose de me lais-
ser guider par son aventure. Passer en revue ce front
presque immobile ; il attend des directives que je
cherche de mes yeux, de ma main, de mes lèvres. Sui-
vre ce défilé impalpable afin de me sauver du feu
tranchant, dont j’entends les déflagrations, et qui se
rallume aux mêmes endroits. Les flammes de la
mémoire sont propices au maniement de l’écriture.
J’essaie de diriger ma volonté vers un feu transparent
que je sens palpiter sans bruit dans l’atmosphère. Et
qui ne dépend que de moi.

Je le constate : peu à peu, les images se raréfient.
Mais afin de contrebalancer une perte par un gain,
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j’ai soif d’une nouvelle bénéfique qui apaiserait mon
âme. J’ai besoin d’être pardonnée. Je tente de com-
prendre le pardon. Être pardonné est une chose. Par-
donner en est une autre et signifie, grâce à une espèce
de privilège, condescendre à effacer une offense. Or
je suis à égalité avec mes semblables en toute circons-
tance : aucun privilège ne me donne le droit de
condamner, amnistier ou pardonner.

Il arrive que, après l’offense, l’offensé se place au-
dessus de l’offenseur : d’un geste magnanime, il lui
accorde son pardon. Pour ma part, je pardonne
d’avance mais je ne gouverne pas mes sentiments. Soit
l’affection est plus forte que le mal qu’on m’a fait,
soit le mal enraye l’affection. C’est le temps qui par-
donne ou ne pardonne pas, mais il est plutôt conci-
liant.

Plutôt que pardonner, je voudrais être pardonnée.
De quoi ? Probablement d’aimer et d’écrire, ce qui
résulte de la même vision.

Mais une vision se présenta, qui me retint
À elle si fortement, pour la voir,
Qu’il ne me souvint plus de ma confession 1.

1. Dante, La Divine Comédie, Le Paradis, chant III. (Les citations du
Paradis sont traduites par Jacqueline Risset. Flammarion, 1992.)
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plus parfait

Ciel absent. Dans la brume légère, des arbres dénu-
dés, une rivière dormante. Le chemin de terre file
le long des rails. Le paysage s’en va, revient, plaines,
vallées, gares dépeuplées, une rivière plus large, im-
mobile aussi. Un convoi en sens inverse secoue les
wagons les plongeant dans le noir et, avec la même
vitesse, le jour revient sur les villages, les arbres isolés
dans les collines, le hangar qui abrite des bottes de
foin.

Je me trouve dans la voiture 11, place 65, du train à
destination de Quimper. Sur la tablette, mon cahier
est ouvert à côté d’un livre d’entretiens avec le poète
Adonis. Il est onze heures. Nous roulons à vive allure,
la voiture me secoue, j’écris par hoquets, le stylo
n’atteint pas le cahier, je le force à descendre sur lui.
Dehors, le chemin contigu est désormais pavé, des
murets, des haies délimitent les terrains, les arbres se
penchent comme pénétrés par le froid. Des plans
verts remontent les pentes, se couchent dans les val-
lées, la brume se lève progressivement.
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Dans un siège en diagonale, tournée vers moi, une
dame fait des mots croisés. Sonneries. La dame colle
un portable à son oreille, remue les lèvres, je n’en-
tends pas ce qu’elle dit. La campagne reparaît par
à-coups, un cimetière clos, un manoir mi-caché dans
la verdure, des peupliers en file. J’entrevois un frag-
ment de l’horizon. Le soleil brille en haut ; en bas
tout est couvert de gris comme si la terre continuait à
dormir.

Je saisis le livre d’Adonis 1 et l’ouvre sur cette
phrase : « Je pense que la mémoire est une part essen-
tielle de la vie, de l’esprit, des sentiments. J’ai le sen-
timent que je suis né dans cette mémoire et qu’il va
falloir que j’y meure. Mourir là où je suis né. Donc la
campagne n’est pas uniquement le lieu où je suis né,
elle est aussi l’endroit où je vais disparaître. »

Chaque exilé est différent, et je n’ai pas d’alterna-
tive : j’ai pris la décision de me garder de la mémoire.
De plus, je ne connais pas l’endroit de ma campagne,
de ma maison, je ne sais pas où aller pour disparaître.
Entre-temps, le soleil a réveillé la terre, le ciel est bleu
partout. Le train a dépassé Vannes, Auray, la végéta-
tion est touffue, des maisonnettes se serrent les unes
contre les autres. Le chemin contigu est devenu
une autoroute, où voitures et camions roulent en
sourdine.

Dans une conférence intitulée Être différent, Jean
Vanier dénonce la peur que provoque en nous un

1. Ninar Esber, Conversation avec Adonis, mon père, Le Seuil, 2006.
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étranger ou un handicapé. Par chance, je ne crains ni
l’un ni l’autre, les deux étant moi. Mais en l’écoutant,
j’ai senti le passé m’entraîner vigoureusement et je
n’ai trouvé nulle part des forces pour le contenir.

Pour moi, tout handicapé ressemble à ma petite
sœur, qui nous quitta lorsqu’elle avait dix ans. Sa nais-
sance, deux ans après la mienne, occasionna le décès
de ma mère. Je n’ai jamais su le nom de son mal, mais
son esprit et son corps ne se développaient pas norma-
lement. Ses yeux verts admirables, pareils à ceux de
ma mère, étaient bordés d’épais cils noirs. Ses mains,
fermées sur ses doigts crispés, ne s’ouvraient pas, ses
bras squelettiques et sa tête étant saisis de brusques
convulsions. Couchée en permanence, elle émettait
des sons gutturaux et souriait, riait follement en me
voyant arriver, c’était la fête, elle me suivait des yeux et
s’agitait, remuait la tête, les jambes. De quelle joie
incroyable elle était saisie lorsqu’elle me voyait ! La
mienne était semblable à la sienne et je venais souvent
la voir, je me sentais à l’aise auprès d’elle. Les enfants
ont un code avec les enfants différents ou étrangers.

D’où, mon Dieu, tirer des forces pour repousser ce
souvenir ?

À l’heure qu’il est, il me faut un moment pour m’ha-
bituer à un handicapé, dont je méconnais la manière
de s’exprimer, le caractère et les goûts comme avec le
reste des humains. Mais je n’en suis pas effrayée grâce
à ma sœur et à nos échanges qui se produisaient sur-
tout par l’entremise des yeux. Je ne crains pas la diffé-
rence, mais l’indifférence. Je sais le bonheur qu’un
être infirme apporte à ceux qui l’entourent. Il leur
révèle la générosité sans limites dont ils sont capables
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et qui illuminera leur vie jusqu’à la fin et peut-être
au-delà.

Sans prévenir, un demi-mot tombe sur la feuille,
une voix ténue vient me servir de guide. Quand fera-
t-elle son apparition complète? Quand me conduira-
t-elle vers le mot entier que j’attends?

Comme avant, je vais à la découverte de choses dont
j’ai entendu parler et de celles qui me sont incon-
nues. Mais en premier, dorénavant, je cherche la
Vérité. En l’affirmant, je me parle à moi-même afin
d’alléger la pénombre morcelée. La Vérité est une
victoire parce que son mystère s’accomplit sans nous
et qu’elle est lumière sans mort. Si elle survenait, ce
qui a été morcelé serait à nouveau réuni. Il n’y aurait
plus de pénombre sur mon visage, ni sur la main qui
avance sans souvenir. Plus d’incidents sur les mots
divisés, tiraillés, entrecoupés.

La signification du mot Vérité n’a jamais été dévoi-
lée. Je la réclame lorsque je suis dans l’incertitude et
ne désire pas me tromper de direction. Il se peut que
les pas du présent me conduisent vers elle; j’en ai le
présage mais je voudrais en avoir l’assurance. Vérité
sur un nom, un Dieu, une conscience, un acte. Quel-
quefois, elle se dévoile un peu, pas tout à fait. Or il
n’y a pas et il n’y aura jamais de vérité à demi, ni
plusieurs vérités. Par-dessus les opinions, les expé-
riences, les situations, une unique Vérité embrasse
l’univers, et je ne la connais pas.
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Des gens m’appellent. Ils pensent à moi, me défen-
dent de les oublier, ils m’obligent à être. Ils ont le
visage de ceux qui surgissent sous l’apparence de mots.
Lorsque je les distingue, comme s’ils attendaient
quelque chose, j’interprète leur langue muette,
qui convient aux contrées inaccessibles. Ils ne sont
pas que des esprits : ils sont associés aux vivants. Je
les vois évoluer à des distances variables, qu’ils soient
partis au ciel, ou simplement absents, ou habitants du
songe. Le plus souvent, je n’ai pas la faculté d’in-
tervenir. Alors le temps qui m’anime échappe aux
classifications : il projette un visage afin que je l’ad-
mire. Qu’importe qu’il soit magnifié par l’illusion si
je ne m’en rends pas compte? En conséquence, ici,
il n’y a rien à déterminer, ni doctrine ou tradition à
respecter.

Depuis peu, en outre, il n’y a presque pas d’espace
où se tenir debout. Ici est une saison sans ouvertures
ni assises puisque la mémoire ne vient pas l’éclairer.
J’écris pour apprendre à avancer la main dans le noir,
sur place, en tâtonnant. L’heure s’est fixée sur un
cadran. Sans chiffres pour les dates et les pendules, le
vide se matérialise. Je ne consulte plus les agendas qui
surveillent et j’ai cessé de me hâter, de compter, de
prendre la mesure de ce que je perds ou je gagne. La
fatigue ne m’habille plus ponctuellement, je dors au
moment du sommeil, je me réveille au moment du
réveil, et je lis selon mon envie sans interruptions.
Dans le noir, le passage des ombres me sert de guide.
Je me retrouve grâce à elles, au moment nécessaire.
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Le temps avait des murs à franchir : ils ne sont plus
là. Et si la mort arrivait, elle passerait inaperçue
comme la naissance.

En lisant la correspondance de Cristina Campo 1 à
son amie Mita, je lui écris de même car cette dernière
est absente, je n’entends pas sa voix, je ne sais pas ses
réponses. Naguère, je connaissais une jeune femme
argentine qui s’appelait Mita. Comme elle était
bègue, elle ne parlait presque pas et, lorsqu’elle le
faisait, il fallait deviner ses paroles ou les interrompre
afin qu’elle relance sa phrase. Son frère était bègue
aussi et ils communiquaient entre eux facilement, les
arrêts et les mots incomplets accordant leurs sacca-
des. Les lettres de Cristina cherchent à s’accorder
avec le silence de Mita et avec le mien. La remémora-
tion ne fait pas un souvenir.

Dans une lettre à Voltaire, Mme du Deffand écri-
vait : « Il me faut dire hautement, que je ne puis souf-
frir les livres bien écrits. » Dans certains livres, que je
ne puis davantage souffrir, le style met en relief les
mots.

Des styles ont été conçus par les rois afin d’illustrer
leur règne et de le faire briller avec éclat dans le
monde. Les uns comme les autres, si superbes soient-
ils, ont un dessein de démonstration. Les mises en
scène se poursuivent de nos jours, les chefs d’État
tenant à laisser leur empreinte dans la capitale sur

1. Lettres à Mita, L’Arpenteur, Gallimard, 2006.
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laquelle ils règnent. Certaines architectures pèsent
sur l’art qu’elles exposent et dont chaque œuvre est
énigmatique. Non sans difficulté, on les admire, ser-
rées les unes contre les autres ou enfermées dans
l’ombre. Leur parole demeure inaudible. Saillies sinu-
euses, rampes écrasantes. On avance prudemment
dans un labyrinthe étroit.

Les premières manifestations de l’art dans les conti-
nents pauvres de la planète sont ineffables. Au lieu de
les faire rayonner dans une superficie généreuse, qui
permettrait de les admirer pleinement, des volumes
informes assaillent le visiteur : l’espace qui les exhibe
est agressé par la décoration. L’architecture arrogante
dessert les merveilles qu’elle montre et le pouvoir
l’emporte sur la beauté des dieux. Mais le musée, est-il
au service d’un gouvernement, d’un architecte, ou de
l’art pour lequel il a été conçu?

En littérature, de même, ce qui est appelé le style
est souvent rattaché à la décoration. S’il est repérable,
il gêne la lecture du contenu. J’aime la manière sim-
ple, divine, qui émane de certains livres. « S’exprimer
en littérature avec la perfection, la rectitude et
l’insouciance des animaux en leurs mouvements, avec
l’évidence du sentiment que suscitent les arbres dans
les bois et l’herbe au bord du chemin, voilà le triom-
phe suprême de l’art », écrivait Walt Whitman. Style
acquis et style inné. Mais il n’y a qu’un style, celui qui
répond à la nécessité de briser les chaînes et de se
rendre à la solitude nue, poitrine ouverte, corps et
cœur confondus. Lorsque l’homme n’a plus où aller,
où s’enfuir, où trouver un abri, il a une possibilité de
se livrer.
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Autant dans un salon orné du plus sublime mobi-
lier Renaissance je peux me sentir mal à l’aise en rai-
son des hôtes qui m’accueillent, autant, face au style
brillant d’un écrivain, je peux rester à l’écart. Il est
possible que sa voix me dérange pour une raison qui
s’embusque sous les mots, le thème, l’arrangement
de l’ensemble. Ce qui m’écarte de la lecture est indis-
cernable mais je le ressens à l’instant. Seule la néces-
sité verse une écriture qui se passe d’ornements. Ce
qui monte de l’âme ne fait pas un style, mais une
manière.

Car le saint plaisir n’est pas exclu d’ici,
Puisqu’il se fait, en montant, plus parfait 1.

1. Le Paradis, chant XIV.
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