Gérard Chaliand, écrivain politique et poète, est avant tout un homme de terrain, spécialiste reconnu des conflits armés. Il a contribué au renouveau de la géopolitique et a enseigné à l’ENA, à l’École de guerre et dans de grandes universités américaines.

Patrice Franceschi est écrivain, aviateur et marin. Membre de la Société de philosophie des sciences et président d’honneur de la Société des explorateurs français, il partage sa vie entre écriture et aventure.

Ancienne libraire, Sophie Mousset est aujourd’hui documentaliste, assistante d’édition et auteure itinérante. Elle a participé à plusieurs missions du navire d’exploration La Boudeuse. Elle travaille actuellement sur une pièce de théâtre mettant en scène Robespierre et Olympe de Gouges.

DES MÊMES AUTEURS

OUVRAGES DE GÉRARD CHALIAND

Ouvrages politiques

Mythes révolutionnaires du tiers-monde

Seuil, 1976 et 1979

L’Enjeu africain

Seuil, 1980 ; Complexe, 1982

Repenser le tiers-monde

Complexe, 1987

Le Malheur kurde

Seuil, 1992

État de crise, vers les nouveaux équilibres mondiaux

(avec J. Minces)

Seuil, 1993

Voyage dans le demi-siècle

(avec J. Lacouture et A. Versaille)

Complexe, 2001

America is back, les nouveaux Césars du Pentagone

(avec A. Blin)

Bayard, 2003

L’Amérique en guerre : Irak, Afghanistan

Le Rocher, 2007

L’Impasse afghane

L’Aube, 2011

Vers un nouvel ordre du monde

Seuil, 2013

Enquêtes de terrain

L’Algérie est-elle socialiste ?

Maspero, 1964

Lutte armée en Afrique

Maspero, 1967

Les Paysans du Nord-Vietnam et la guerre

Maspero, 1968

La Résistance palestinienne

Seuil, 1970

L’Algérie indépendante

(avec J. Minces)

Maspero, 1972

Rapport sur la résistance afghane

Berger-Levrault, 1981

Les Faubourgs de l’Histoire

Calmann-Lévy, 1984

Où va l’Afrique du Sud ?

Calmann-Lévy, 1986

Un itinéraire combattant

Karthala, 1997

D’une guerre d’Irak à l’autre

Métailié, 2004

Guérillas, du Vietnam à l’Irak

Pluriel, 2008

Stratégie militaire

Atlas stratégique : Géopolitique des rapports de force

dans le monde

(avec J.-P. Rageau)

Fayard, 1983 ; Complexe, 1993

Terrorisme et guérillas

Flammarion, 1985 ; Complexe, 1987

Anthologie mondiale de la stratégie

Bouquins, Laffont, 1990, 1993, 2001 et 2009

Atlas du nucléaire civil et militaire

(avec M. Jan)

Payot, 1993

Les Empires nomades, de la Mongolie au Danube

Tempus, 1998

Le Chantier stratégique

Entretiens avec Lucien Poirier

Hachette, 1997

Dictionnaire de stratégie militaire

(avec A. Blin)

Perrin, 1998

L’Arme du terrorisme

Audibert, 2002

Mao, stratège révolutionnaire

Textes choisis et introduction

Le Félin, 2002 ; Agora, 2010

Histoire du terrorisme, de l’Antiquité à al Qaïda

(avec A. Blin)

Bayard, 2004 ; 2006

Guerres irrégulières, XXe-XXIe siècle

Folio, 2008

Le Nouvel Art de la guerre

L’Archipel, 2008 ; Pocket, 2009

Géopolitique des empires

Des pharaons à l’imperium américain

(avec J.-P. Rageau)

Arthaud, 2010 ; Champs, 2012

L’Impasse afghane

L’Aube, 2011

L’Occident face aux guerre irrégulières

À versaille éditeur, 2013

Atlas politiques et historiques

(avec J.-P. Rageau)

Atlas de la découverte du monde

Fayard, 1984

Atlas politique du XXe siècle

Seuil, 1987

Atlas des Européens

Fayard, 1989

Atlas des diasporas

Odile Jacob, 1991

Atlas historique du monde méditerranéen

Payot, 1995

Atlas historique des migrations

(avec M. Jan et J.-P. Rageau)

Seuil, 1994

Atlas des empires

Payot, 1995

Atlas de l’Asie orientale

(avec M. Jan et J.-P. Rageau)

Seuil, 1997

Atlas du millénaire, la mort des empires, 1900-2015

Hachette, 1998

*

Atlas du nouvel ordre mondial

Laffont, 2003

Ouvrages historiques

Le Génocide des Arméniens

(avec Y. Ternon)

Complexe, 1981, 1991, 2002, 2006

Miroirs d’un désastre, la conquête espagnole de l’Amérique

Plon, 1990 ; Agora, 1992 ; L’Aube, 2002

Les Bâtisseurs d’histoire

Arléa, 1995 ; Agora, 2004 ; Magellan & Cie, 2013

2 000 ans de chrétientés

(avec S. Mousset)

Odile Jacob, 2000, 2002

L’Héritage occidental

(avec S. Mousset)

Odile Jacob, 2002

Guerres et civilisations

Odile Jacob, 2005, 2008

Direction

Les Kurdes et le Kurdistan

Maspero, 1977, 1981

Les Minorités à l’âge de l’État-nation

Fayard, 1984

La Persuasion de masse

Plon, 1991 ; Agora, 1992

Stratégies du terrorisme

Desclée de Brouwer, 1999, 2002

Les Enjeux pétroliers

(avec A. Jafalian)

Universalis, 2005

Voyages

Cuisines d’ailleurs

Plats régionaux du monde

Seuil, 1981

Los Angeles, naissance d’un mythe

Stock, 1991

Aux confins de l’Eldorado

« La Boudeuse » en Amazonie

Seuil, 2006

Le Guide du voyageur autour du monde

(avec S. Mousset)

Odile Jacob, 2006, 2013

Récits et témoignages

Mémoire de ma mémoire

Julliard, 2003

L’Aventureux

Entretiens avec Thierry Garcin

L’Aube, 2010

La Pointe du couteau

Robert Laffont, 2011 ; Points Aventure, n° P3069, 2013

Théâtre

Slovik le déserteur

(avec G. Mattéi)

L’Aube, 2003

Mémoire de ma mémoire

L’Aube, 2008

Poésie

Anthologie de la poésie populaire kurde

L’Aube, 1997

Les Voix du sacré

Les plus beaux textes des religions disparues

Laffont, 1992 ; L’Aube, 1999

La Marche têtue, suivi de Feu nomade

L’Aube, 1996

Trésors des récits épiques de l’humanité

Plon, 1995

Livres pour enfants

Kalina et Moko

(avec R. Chaliand)

Seuil, 1993

Mon premier atlas

(avec P. Bougeault)

Seuil, 1994

Limpopo

(avec P. Bougeault)

L’école des loisirs, 1997

Les Taches du léopard

(avec P. Bougeault)

L’école des loisirs, 1999

OUVRAGES DE PATRICE FRANCESCHI

Romans

Un capitaine sans importance

Robert Laffont, 1987 ; Points, n° P2899, 2012

L’Homme de Verdigi

Robert Laffont, 1993 ; Archipoche, 2008

La Dernière Manche

Ramsay, 1997 ; La Table ronde Poche, 2008

Nouvelles

Le Chemin de la mer

L’Aube, 2009

Poésie

Bourlinguer

Paragraphes littéraires de Paris, 1976

Aventures et Voyages

Paragraphes littéraires de Paris, 1977

Au long cours

Éditions Saint-Germain-des-Prés, 1978

Essais

Guerre en Afghanistan

La Table ronde, 1984

Récits d’actualité

L’Exode vietnamien

Arthaud, 1992

Ils ont choisi la liberté

Arthaud, 1992

Paona

(avec A. Boinet et D. Lagourgue)

Éditions de L’Archipel, 1991

Récits d’aventure

Quatre du Congo

Fernand Nathan, 1977 ; Ouest France, 1991 ; Archipoche, 2013

Terre farouche

Fernand Nathan, 1982 ; Archipoche, 2013

La Folle Équipée

Robert Laffont, 1987 ; J’ai lu, 2008

Qui a bu l’eau du Nil

Robert Laffont, 1989 ; J’ai lu, 1991 ; Archipoche, 2013

Raid Papou

Robert Laffont, 1990 ; Archipoche, 2013

La Grande Aventure de la Boudeuse, volume 1

Plon, 2008

Avant la dernière ligne droite

Arthaud, 2012 ; Points Aventure, n° P3024, 2013

Albums

Chasseur d’horizon

Filipacchi, 1991

« La Boudeuse » en Amazonie

(avec N. Clérice)

Glénat, 2005

DES MÊMES AUTEURS

De l’esprit d’aventure

(avec J.-C. Guilbert)

Arthaud, 2003 ; L’Aube, 2007 ; J’ai lu, 2011

L’aventure, pour quoi faire ?

(collectif)

Points, 2013

ouvrages de SOPHIE MOUSSET

Olympe de Gouges et les droits de la femme

Le Félin, 2003 ; Pocket, 2007

Arménie : identité d’un peuple

Punctum, 2007

La Boudeuse en Amazonie française

Gallimard loisirs, 2010

Éditions Points

imagesLe catalogue complet de nos collections est sur Le Cercle Points, ainsi que des interviews de vos auteurs préférés, des jeux-concours, des conseils de lecture, des extraits en avant-première…

www.lecerclepoints.com

Collection Points Aventure

P456.Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes

Robert M. Pirsig

P683.Balkans-Transit, François Maspero

(photographies de Klavdij Sluban)

P3024.Avant la dernière ligne droite, Patrice Franceschi

P3025.Boréal, Paul-Émile Victor

P3026.Dernières nouvelles du Sud

Luis Sepúlveda (photographies de Daniel Mordzinski)

P3027.L’Aventure, pour quoi faire ?, collectif

P3069.La Pointe du couteau, Gérard Chaliand

P3126.Le Regard du singe

Gérard Chaliand, Patrice Franceschi, Sophie Mousset

ISBN 978-2-7578-3197-7

© Éditions Points, 2013

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

POINTS AVENTURE

un esprit de liberté

UNE COLLECTION DIRIGÉE PAR PATRICE FRANCESCHI

Il y a 2 500 ans, Pindare disait : « N’aspire pas à l’existence éternelle mais épuise le champ du possible. » Cette exhortation à un dépassement de la vie était aussi un appel à la liberté et aux liens qui l’unissent à l’esprit d’aventure.

Vingt-cinq siècles plus tard, l’énergie vitale de Pindare ne serait-elle pas un remède au désenchantement de nos sociétés de plus en plus formatées et encadrées ? Et l’esprit d’aventure l’un des derniers espaces de liberté où il serait encore possible de respirer à son aise, d’agir et de penser par soi-même ?

C’est sans doute ce que nous disent les livres qui, associant aventure et littérature, tentent de transformer l’expérience en conscience.

Patrice F.

« […] je compte sur peu de lecteurs, et n’aspire qu’à quelques suffrages. Si ces pensées ne plaisent à personne, elles pourront n’être que mauvaises ; mais je les tiens pour détestables si elles plaisent à tout le monde. »

Diderot, Pensées philosophiques

Introduction

Cet entretien entre Patrice Franceschi et Gérard Chaliand, que j’ai eu le plaisir de mener, a pour vocation de poursuivre la réflexion commencée il y a dix ans et publiée dans De l’esprit d’aventure, mais également de poser un regard différent sur notre société et sur notre monde, aujourd’hui en pleine mutation.

Cet ouvrage a trouvé son titre, « Le Regard du singe », dans cette petite histoire que nous connaissions tous les trois :

Il y a quelque temps de cela, des savants du monde entier réunis en congrès décidèrent d’enfermer un singe dans une pièce pendant un an afin d’étudier les modifications de son comportement.

À l’issue de cette longue épreuve, les savants envoyèrent l’un d’entre eux observer discrètement ce que pouvait faire le singe. L’homme s’approcha en catimini de la pièce où l’animal se trouvait prisonnier, se pencha vers la porte… Et que vit-il par le trou de la serrure ?

L’œil du singe qui le regardait.

Cet ouvrage, de construction originale, est le résultat d’un travail de réflexion au long cours, qui a eu pour point d’orgue une semaine de débat ; chaque jour un thème différent a été abordé, en fonction du plan que nous avions élaboré. Ces discussions ont été enregistrées et retranscrites, puis le tout a ensuite été de nouveau restructurer pour donner à l’ensemble plus de cohérence et éviter les éventuelles redites.

Nous tenons à remercier : Valérie Labadie pour les prises de vues ; Julia Du Rietz pour sa relecture et, bien entendu, nous tenons également à les remercier toutes les deux pour leurs remarques avisées…

1

Sophie Mousset : Avant d’écouter ce que deux personnages comme vous : aventurier, écrivain, philosophe, sociologue, capitaine, enseignant… avez à nous dire sur l’esprit d’aventure et la modernité, et avant de capter votre regard sur le monde d’aujourd’hui, je souhaiterais rétablir le lien entre nos discussions actuelles et l’ouvrage De l’esprit d’aventure – livre que vous avez écrit il y a dix ans, entre l’Irlande et l’Écosse, en compagnie de Jean-Claude Guilbert.

Patrice, tu proposais de distinguer la notion d’aventure de celle d’esprit d’aventure. Et plus récemment, tu synthétisais cette différence dans L’aventure pour quoi faire ? – livre collectif où tu interviens avec Gérard –, en écrivant ceci :

En définitive, nous sommes sommés de choisir entre être un homme d’action – et éventuellement un aventurier du bout du monde – ou être un intellectuel – c’est-à-dire quelqu’un ne bougeant pas de son univers mental. L’homme reste écartelé entre ces deux opposés, ce qui le rend incomplet, c’est-à-dire malheureux. Cette « séparation » de l’action et de la réflexion est peut-être à l’origine de la plupart de nos malheurs. Et ce que j’entends par esprit d’aventure est tout simplement leur réunion.

Je ne suis donc pas en adéquation parfaite avec l’image conventionnelle de l’aventure. J’ai de la considération pour les aventuriers épris d’émotions fortes et d’adrénaline, ou ceux habités par le goût du risque et de l’inconnu, soucieux de voyager de par le vaste monde pour le découvrir en se frottant à lui, mais, pour moi, l’esprit d’aventure est quelque chose de plus vaste qui englobe un nombre d’hommes beaucoup plus important. Pasteur, surmontant mille difficultés et luttant sans trêve ni repos pour démontrer l’efficacité de son vaccin contre la rage, me paraît un aussi grand aventurier dans son domaine que Livingstone explorant l’Afrique inconnue. Et Bernard Palissy brûlant jusqu’aux meubles de sa maison pour parvenir à découvrir les secrets de la céramique n’a rien à envier à Marco Polo ou Bougainville. Tous ces hommes font preuve des mêmes qualités. En ce sens-là, l’aventure se trouve au coin de la rue.

[…] c’est vers l’âge de 40 ans que l’esprit d’aventure m’est apparu comme la réunion de quatre « vertus » – au sens grec d’arété, principe d’excellence des choses. Je les définis aujourd’hui de la manière suivante :

1 – L’anticonformisme – compris comme potentialité de remise en cause de l’ordre des choses.

2 – L’aptitude au risque – comprise comme exaltation de la vie et dédain de la mort.

3 – Le besoin de liberté – compris comme tension vers la meilleure vie possible.

4 – Le désir de connaissance – compris comme exhortation à l’effort de compréhension du monde.

Toutes les autres qualités qui, en apparence, semblent nécessaires à l’aventure – et elles sont nombreuses, comme le courage, le goût de l’effort ou la force de caractère – me paraissent être, en réalité, des « qualités associées » à l’esprit d’aventure […]. Sans ces « qualités associées », les vertus de l’esprit d’aventure ne peuvent pas s’appliquer, mais ce sont ces dernières qui produisent aussi bien Aristote et Copernic que Christophe Colomb et Paul-Émile Victor. Le courage ou la force de caractère ne produisent rien en eux-mêmes.

Rassembler tous ces hommes pourrait surprendre : mais, en réalité, ce qui les sépare est moins fondamental que ce qui les réunit par la conjonction des vertus de l’esprit d’aventure – fusion de la pensée et de l’action engendrant la création, action toujours adéquate à la pensée, et pensée conduisant toujours à l’action.

[…] C’est pourquoi, lorsque j’associe esprit et aventure, j’entends par là la recomposition de l’homme éclaté, la réunion en lui de la réflexion et de l’action – quel que soit le registre d’activité dans lequel cette réunion s’exprime. L’esprit d’aventure peut habiter un grand scientifique enfermé dans un laboratoire à la recherche des secrets de l’univers, comme un coureur d’océan en quête de records. Il peut aussi n’habiter ni l’un ni l’autre.

Puisque je vais servir de guide durant cet entretien, je commencerai par te demander, Patrice, si tu penses encore aujourd’hui la même chose.

Patrice Franceschi : J’écrirais la même chose parce que je reste convaincu qu’il est crucial de distinguer la notion d’aventure de celle d’esprit d’aventure – ce qui ne va pas de soi dans une vision conventionnelle des choses, mais se révèle nécessaire, je crois, si l’on veut que l’esprit d’aventure serve encore d’outil de réflexion et d’appréhension du monde. Toutefois, j’ajouterai ceci : tout d’abord que l’esprit d’aventure est également, et par nature, un outil de connaissance pour se délivrer des idées reçues et des préjugés – autrement dit, un instrument pour penser librement, ce qui n’est pas rien. Ensuite, que l’esprit d’aventure est une valeur hautement démocratique. Contrairement aux apparences, il n’est besoin d’aucune richesse matérielle pour l’acquérir, d’aucun capital, d’aucun revenu, d’aucune rente. L’esprit d’aventure n’est réservé à personne en particulier, à aucune classe sociale privilégiée. Il est une valeur gratuite et libre sur le marché de la vie, à la portée de tous ceux qui veulent s’en emparer s’ils consentent au risque du « hors-piste ».

C’est peut-être pour cela que l’esprit d’aventure a encore quelque chose à nous dire sur la modernité du monde. C’est à travers son prisme et l’originalité potentielle de son regard qu’il me semble donc intéressant d’analyser l’évolution de nos sociétés et le type d’homme qu’elles produiront demain – ces deux points si fondamentaux pour notre avenir. Tel est, à mon avis, le sujet de ce livre. Naturellement, il s’agira davantage d’ouvrir des pistes de réflexion que d’établir un panorama exhaustif de la question, projet qui dépasse le cadre de notre entretien.

S. M. : Il y a dix ans, tu parlais aussi d’un certain désenchantement en ce qui concerne l’aventure. C’est un mot très fort. Tu écrivais : « Ce que je remarque dans l’aventure aujourd’hui, avec un certain désenchantement, c’est qu’elle est de moins en moins empreinte d’esprit d’aventure et même de poésie. »

P. F. : C’est un point lié, je crois, à l’évolution marchande du monde, accentué par sa globalisation. Pour ne parler que de la poésie elle-même, si je me pose la question de savoir qui en lit encore, je ne sais que répondre : quelques reclus peut-être, enfermés dans leurs monastères intérieurs… Ou peut-être tout le monde, sans que nous le sachions, comme une thérapie au matérialisme ambiant. Je n’en sais rien non plus. Mais je peux prendre le problème sous un autre angle en demandant plutôt : où se niche le « sentiment poétique » dans les choses de la vie ? Il me semble alors que la dématérialisation accélérée de ce que l’on appelle les « produits culturels » – livres imprimés, CD de musique, DVD de film, etc. – jette une nouvelle forme de désenchantement dans nos vies en évacuant la part de poésie esthétique, tactile, sensuelle et émotionnelle que procurent ces objets en supplément de leur contenu. C’est un effet, parmi d’autres, de la révolution numérique.

Prenons plus précisément le cas du livre, qui a été au cœur du développement de notre civilisation et qui nous intéresse en tant qu’écrivains. Non seulement son rôle diminue progressivement au sein des jeunes générations, mais il n’est pas impensable d’imaginer qu’il disparaisse un jour en tant qu’objet. Ou plus probablement que les livres papier qui ont jalonné nos vies deviennent les objets réservés, rares, beaux, et chers, des classes dominantes de demain, comme c’était le cas autrefois – ce qui reviendrait à un fulgurant retour en arrière, parfaitement inattendu, masqué par l’engouement et la fascination pour tout ce qui est nouveau du strict point de vue technologique… Une forme d’échec de la démocratie, en quelque sorte. Quoi qu’on en dise, c’est, globalement, la tendance vers laquelle poussent ces technologies et ceux qui les diffusent. On objectera que les textes, eux, continueront à se répandre de plus en plus massivement. Certes : mais de quels textes s’agira-t-il en réalité ? Dans le cas de figure que je viens d’évoquer – qui n’est pas absolument certain mais reste une possibilité, même lointaine –, le risque est que l’on destine à ce qui sera considéré comme le tout-venant des lecteurs une production médiocre sur tablette, tandis que l’on réservera les meilleurs textes à une élite cultivée par le biais du livre imprimé. Naturellement, on peut penser que ce que j’appelle l’« effet millefeuille des inventions » – cet entassement quasi mécanique de ce qui est nouveau sur ce qui est plus ancien – jouera pour préserver le livre imprimé. Ainsi, ce n’est pas parce que les téléphones portables indiquent l’heure que plus personne n’achète de montres, ou que l’escrime n’existe plus parce que l’on a cessé de se battre à l’épée. De la même manière, dans le domaine de l’information, la radio n’a pas tué les journaux, la télévision n’a pas tué la radio et Internet n’a pas tué la télévision. Tout finit par cohabiter et c’est l’espoir que je formule.

Toutefois, même ainsi, le risque demeure que l’on finisse par ne plus produire sur papier que le meilleur de la production, ce meilleur étant choisi par l’élite qui, justement, préférera lire les textes imprimés parce que ce sera un marqueur social. Un système clos, en quelque sorte.

De toute façon, le simple fait que la majorité des livres puissent devenir un jour identiques dans leur apparence extérieure via des « liseuses » toutes semblables ou presque, participe, qu’on le veuille ou non, de l’uniformisation générale du monde et de sa standardisation. Et il va de soi que cette évolution est parfaitement antipoétique, pour reprendre la question de Sophie.

De même, si j’imagine les murs de ma maison vides de livres – pour gagner de la place comme me le proposent les commerciaux vendeurs de liseuses –, je sais tout ce que je perds dans deux domaines : tout d’abord en ce qui concerne le « désir » de lecture provoqué par la présence charnelle de livres, notamment pour les enfants quand ils vivent au milieu d’eux, ensuite en poésie visuelle comme en émotion esthétique, l’objet livre étant aussi un objet d’art tout court. On oublie trop souvent dans cette affaire du livre numérique qu’un livre papier, c’est beau, tout simplement.

On peut enfin remarquer une évolution très curieuse sur ce sujet : plus nos sociétés deviennent matérialistes, au sens marchand du terme, plus elles dématérialisent les objets qui les ont fondées intellectuellement et spirituellement, tout en touchant le moins possible à la matérialité des objets de la vie quotidienne, augmentant plutôt la prégnance de ceux-ci en nous et notre dépendance vis-à-vis d’eux. Je n’aurais jamais imaginé un paradoxe aussi violent il y a dix ans. Il faudrait l’expliquer et le comprendre.

Naturellement, ce n’est pas parce que je constate ces faits que j’entonne la vieille antienne du bon vieux temps. Il y a dans l’histoire de notre culture – comme dans toute histoire, j’imagine –, des choses dont on peut dire qu’elles étaient peut-être meilleures hier, et d’autres dont on peut affirmer qu’à coup sûr elles ne l’étaient pas. C’est la proportion qui compte.

Quoi qu’il en soit, l’époque que nous vivons est aussi excitante que dangereuse – et j’aime cela.

S. M. : Gérard, peux-tu nous parler des changements qui t’ont marqué au cours des dix dernières années.

Gérard Chaliand : Je suis préoccupé par d’autres phénomènes. Dans un premier temps, le fait que l’Europe, d’une façon générale, après plus d’un demi-siècle de paix et de prospérité relative, peine à faire face à la grave crise que nous traversons. Depuis le premier choc pétrolier en 1973, et surtout depuis le second en 1979, nous vivons largement au-dessus de nos moyens. C’est aussi le cas des États-Unis, mais nous sommes davantage protégés socialement en Europe.

Tandis qu’on continuait à vivre à crédit – les dettes ne datent pas d’hier –, on a sous-estimé la montée des réémergents et notamment de la Chine. Jusqu’à la fin des années 1990, on évoquait les « dragons » : Singapour, Hong Kong, Taiwan, des économies dynamiques mais de petites entités très peu peuplées. En 2000, les experts américains, entre autres, estimaient que la Chine dépasserait le Japon vers 2020.

L’adaptation aux réalités nouvelles, accélérées par le début officiel de la crise en 2008, a été tardive ou à peine entamée. Certains pays, comme l’Allemagne, s’y sont attelés – avec un social-démocrate –, d’autres ont prétendu le faire – c’est notre cas. Et, faut-il ajouter, nos populations, en majorité longtemps protégées, sont largement réticentes aux réformes. Les réémergents – Chinois, Indiens, pour ne mentionner que les plus peuplés, mais suivis d’une douzaine d’autres États – sont des concurrents qui désormais maîtrisent ce que jadis nous étions seuls à savoir faire. La capacité à relever ce défi exige une énergie que nous ne paraissons pas avoir, particulièrement dans l’Europe du Sud. Le Nord protestant, avec davantage de rigueur, s’en sort beaucoup mieux. Est-ce le fait d’avoir moins d’administrés et davantage de citoyens ?

Dans un second temps, dans le domaine qui est le mien, celui des conflits armés, je constate également des phénomènes nouveaux. En 2008, les troupes françaises ont perdu dix hommes dans une embuscade en Afghanistan et le président de la République, pour montrer sa compassion, s’est rendu à Kaboul. Aurait-on imaginé Charles de Gaulle se rendant en Algérie pour un motif de cette nature ? C’est l’opinion publique qui a changé. Ceci est un constat, pas un jugement. Les pertes militaires de soldats de métier ne sont plus supportées, du moins sur un théâtre secondaire. Ceci intervient après l’apparition du slogan absurde de « guerre zéro mort » qui marque l’époque « post-héroïque » qui est la nôtre. Ce changement de sensibilité est très civilisé. Seulement il ne concerne que les vieux pays industriels, comme on l’a constaté durant la guerre en ex-Yougoslavie. Les haines ethniques ou confessionnelles et les rancunes historiques s’y sont donné libre cours avec une violence extrême. On relève des attitudes similaires en Irak ou en Afghanistan, par exemple. Les sociétés industrielles prospères regardent ces empoignades féroces, à la télévision, comme un spectacle étrange. Cela pose le problème de la nouvelle dimension de la stratégie sur le plan psychologique et social pour les Européens et les Américains. Une chose est certaine, nous avons changé et le courage ne semble plus, d’une façon générale, notre caractéristique majeure. Signalons par ailleurs que politiques et médias ont contribué, au lendemain du 11 Septembre, à vendre de l’angoisse à des populations aisément anxieuses devant le phénomène terroriste.

S. M. : Gérard, tu souhaitais revenir sur la question de la lecture ?

G. C. : Je crois qu’il n’y a jamais eu beaucoup de véritables lecteurs, de ceux qui lisent régulièrement, par goût, sinon par besoin. Peu importe le support de la lecture si le texte est de qualité. Cela restera toujours, demain comme hier, le cas d’une minorité. Je constate, comme tout le monde, que l’image et le son ont distrait de la lecture ceux qui pensent ne pas avoir de temps pour elle, ou trouvent plus de plaisir, et moins d’efforts, à l’usage d’autres médiums. Du pain et des jeux. Nous sommes dans l’empire de la distraction et de la consommation, l’un n’allant pas sans l’autre.

S. M. : Peut-on vraiment penser que le livre va disparaître ? Peut-on croire qu’une grande majorité de gens ne liront plus que sur des écrans ? Ou même, peut-on se dire que c’est le livre en tant qu’œuvre et en tant qu’outil qui risque de disparaître ?

P. F. : Penses-tu que dans un monde massivement numérisé et virtuel on parlera encore de Balzac ? Et si on continue à en parler, sera-t-il assez « rentable » pour qu’on le trouve quand même sur des liseuses ?

S. M. : Je n’ai pas cette crainte-là. On trouve Balzac sur Internet, gratuitement, puisqu’il est dans le domaine public.

P. F. : Oui, il est « référencé » comme on dit. Mais est-ce suffisant ? Ma question est plutôt : dans les décennies qui viennent, ne va-t-on pas le demander de moins en moins parce qu’on le trouvera trop difficile à lire en comparaison des livres produits par la modernité ? L’époque est, décidément, tout aussi post-littéraire que post-héroïque. L’image que j’ai de la situation actuelle du livre est qu’il est comme un îlot encore solide, mais assailli de tempêtes.

S. M. : Le problème plus général est celui de l’accès à une certaine culture et non pas seulement à celle du livre. C’est l’exigence qui risque de diminuer. On irait alors vers une dégradation du niveau culturel et par voie de conséquence une dégradation du niveau intellectuel.

P. F. : Cette problématique de l’exigence culturelle me passionne. Prenons l’opéra par exemple, et parmi les plus grands airs qui aient été écrits, La Flûte enchantée de Mozart. Le passage que je préfère, la reine de la nuit, est d’une contrainte technique faramineuse pour la cantatrice, quelque chose d’à peine pensable. Le talent, aussi grand soit-il, ne suffit pas pour interpréter un tel air. Il faut un entraînement permanent, une discipline de fer, un travail et une persévérance de tous les instants. Or, vu le nombre de plus en plus restreint de gens s’intéressant à de telles prouesses esthétiques et techniques, il arrivera peut-être un jour où plus personne n’acceptera de mettre l’argent nécessaire à la formation des cantatrices – et aucune cantatrice pour fournir autant d’efforts pour aussi peu de destinataires.

En réalité, je ne crains nullement une véritable disparition de ce type de culture très exigeante. Je crains que, comme pour les livres, elle ne retourne graduellement en arrière, vers les élites de jadis.

Je veux revenir maintenant à l’opposition tracée par Gérard entre ceux qui apprécient davantage le son et l’image que la lecture. Il s’agit d’un cas particulier de l’opposition qui se creuse entre « esprit de divertissement » et « esprit de culture ». Elle a existé de tout temps mais elle accroît sa puissance, il faut en convenir. En la matière, nous sommes face à un autre paradoxe : en apparence, le savoir, dans son acception générale, semble se répandre à toute allure par le biais d’Internet, des médias numériques, des réseaux sociaux, et de tous les moyens de communication modernes. Mais ce qui, de manière souterraine, semble compromis en réalité, ce sont les efforts déployés depuis le « siècle des Lumières » pour rendre attractives les choses de l’esprit à l’ensemble des hommes et leur permettre d’accéder à la connaissance véritable, c’est-à-dire à l’enchaînement par la raison d’un nombre important de données brutes et d’informations de base – ce qui demande des efforts et s’oppose à l’esprit de divertissement. J’y vois l’une de ces attaques indirectes contre l’humanisme qui caractérisent notre modernité. Et ce n’est pas sans justification d’une certaine manière. Jusqu’à Sartre compris, l’humanisme philosophique faisait appel à la raison pour placer l’homme au centre des préoccupations et lui subordonner tout le reste. Il le « sanctuarisait » en quelque sorte pour le protéger autant contre le monde extérieur que contre ses propres démons. Cet humanisme considérait l’homme comme sacré et perfectible par le passage de la nature à la culture – et cela s’appelait le progrès. Il s’opposait aux conceptions anti-humanistes faisant de l’homme la cause de tous les maux. Il était donc la muraille empêchant le retour à la barbarie, implicite dans ces conceptions, qu’on le veuille ou non. L’humanisme postmoderne ayant abandonné, comme par lassitude, son armature rationaliste d’origine n’écoute plus que l’émotion pour faire de l’homme une sorte d’objet informe et sans grandeur, confiné dans une quête d’hédonisme individuel sans fin. Dès lors, il prête aisément le flanc à toutes les attaques de ceux qui persistent à diaboliser l’homme.