Agrégative d’anglais, Hélène Berr a vingt et un ans lorsqu’elle commence à écrire son journal. L’année 1942 et les lois anti-juives de Vichy vont faire lentement basculer sa vie. Elle mourra à Bergen Belsen quelques jours avant la libération du camp. Soixante ans durant, ce manuscrit n’a existé que comme un douloureux trésor familial. Publié en 2008, traduit dans vingt-six pays, le Journal d’Hélène Berr est devenu en quelques mois un texte mythique.

Hélène Berr

JOURNAL
1942-1944

Suivi de Hélène Berr, une vie confisquée
par Mariette Job

Préface de Patrick Modiano

Tallandier

Conseiller éditorial : Antoine Sabbagh

Éditions Tallandier – 2, rue Rotrou 75006 Paris

www.tallandier.com

© 2008 Éditions Tallandier

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

EAN : 979-1-02100-245-6

(ISBN 978-2-84734-500-1, 1re publication)

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que   ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Préface

par Patrick Modiano

Une jeune fille marche dans le Paris de 1942. Et comme elle éprouvait dès le printemps de cette année-là une inquiétude et un pressentiment, elle a commencé d’écrire un journal en avril. Plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis, mais nous sommes, à chaque page, avec elle, au présent. Elle qui se sentait parfois si seule dans le Paris de l’Occupation, nous l’accompagnons jour après jour. Sa voix est si proche, dans le silence de ce Paris-là…

Le premier jour, mardi 7 avril 1942, l’après-midi, elle va chercher au 40 de la rue de Villejust, chez la concierge de Paul Valéry, un livre qu’elle a eu l’audace de demander au vieux poète de lui dédicacer. Elle sonne et un fox-terrier se jette sur elle en aboyant. – Est-ce que M. Valéry n’a pas laissé un petit paquet pour moi ? Sur la page de garde, Valéry a écrit : « Exemplaire de mademoiselle Hélène Berr », et au-dessous : « Au réveil, si douce la lumière, et si beau ce bleu vivant. »

Pendant tout ce mois d’avril et ce mois de mai, il semble, à la lecture du journal d’Hélène Berr, que Paris, autour d’elle, soit en harmonie avec la phrase de Valéry. Hélène fréquente la Sorbonne où elle prépare un diplôme d’anglais. Elle accompagne un « garçon aux yeux gris » dont elle vient de faire la connaissance à la Maison des lettres, rue Soufflot, où ils écoutent une cantate de Bach, un concerto pour clarinette et orchestre de Mozart… Elle marche avec ce garçon et d’autres camarades à travers le Quartier latin. « Le boulevard Saint-Michel inondé de soleil, plein de monde », écrit-elle. « À partir de la rue Soufflot, jusqu’au boulevard Saint-Germain, je suis en territoire enchanté. » Parfois elle passe une journée aux environs de Paris dans une maison de campagne à Aubergenville. « Cette journée s’est déroulée dans sa perfection, depuis le lever du soleil plein de fraîcheur et de promesse, lumineux, jusqu’à cette soirée si douce et si calme, si tendre, qui m’a baignée tout à l’heure lorsque j’ai fermé les volets. » On sent, chez cette fille de 20 ans, le goût du bonheur, l’envie de se laisser glisser sur la douce surface des choses, un tempérament à la fois artiste et d’une très grande lucidité. Elle est imprégnée par la poésie et la littérature anglaises et elle serait sans doute devenue un écrivain de la délicatesse de Katherine Mansfield. On oublierait presque, à la lecture des cinquante premières pages de son journal, l’époque atroce où elle se trouve. Et pourtant, un jeudi de ce mois d’avril, après un cours à la Sorbonne, elle se promène dans le jardin du Luxembourg avec un camarade. Ils se sont arrêtés au bord du bassin. Elle est fascinée par les reflets et le clapotis de l’eau sous le soleil, les voiliers d’enfants et le ciel bleu – celui qu’évoquait Paul Valéry dans sa dédicace. « Les Allemands vont gagner la guerre, lui dit son camarade. – Mais qu’est-ce que nous deviendrons si les Allemands gagnent ? – Bah ! rien ne changera. Il y aura toujours le soleil et l’eau… Je me suis forcée à dire : “Mais ils ne laissent pas tout le monde jouir de la lumière et de l’eau !” Heureusement, cette phrase me sauvait, je ne voulais pas être lâche. »

C’est la première fois qu’elle fait allusion aux temps sombres où elle vit, à l’angoisse qui est la sienne, mais de manière si naturelle et si pudique que l’on devine sa solitude au milieu de cette ville ensoleillée et indifférente. En cette fin du printemps 1942, elle marche toujours dans Paris, mais le contraste entre l’ombre et la lumière se fait plus brutal, l’ombre gagne peu à peu du terrain.

Le mois de juin 1942 est pour elle le début des épreuves. Ce lundi 8, elle doit, pour la première fois, porter l’étoile jaune. Elle sent l’incompatibilité entre son goût du bonheur et de l’harmonie et la noirceur et l’horrible dissonance du présent. Elle écrit : « Il fait un temps radieux, très frais… un matin comme celui de Paul Valéry. Le premier jour aussi où je vais porter l’étoile jaune. Ce sont les deux aspects de la vie actuelle : la fraîcheur, la beauté, la jeunesse de la vie, incarnée par cette matinée limpide ; la barbarie et le mal, représentés par cette étoile jaune. » Sèvres-Babylone – Quartier latin. Cour de la Sorbonne. Bibliothèque… Les mêmes trajets que d’habitude. Elle guette les réactions de ses camarades. « Je sentais leur peine et leur stupeur à tous. » À la station de métro École Militaire, le contrôleur lui ordonne : « Dernière voiture », celle où doivent obligatoirement monter les porteurs d’étoile jaune. Elle nous dit les sentiments qu’elle a éprouvés concernant cette étoile : « J’étais décidée à ne pas la porter. Je considérais cela comme une infamie et une preuve d’obéissance aux lois allemandes… Ce soir, tout a changé à nouveau : je trouve que c’est une lâcheté de ne pas le faire, vis-à-vis de ceux qui le feront. » Et le lendemain, dans sa solitude, elle imagine que quelqu’un lui pose la question : « Pourquoi portez-vous cette étoile ? » Elle répond : « C’est parce que je veux éprouver mon courage. »

Puis, à la date du 24 juin, sans élever le ton, elle rend compte de l’épreuve qu’elle vient d’affronter et qui sera déterminante pour elle. « Je voulais écrire ceci hier soir… Ce matin, je me force à le faire, parce que je veux me souvenir de tout. » Il s’agit de l’arrestation de son père, livré par la police française aux « questions juives » à la Gestapo, puis transféré à la préfecture de police avant d’être interné à Drancy. Motif : son étoile jaune n’était pas cousue à sa veste. Il s’était contenté de la fixer à l’aide d’agrafes et de pressions, afin de pouvoir la mettre plus facilement sur tous ses costumes. Il semble qu’à la préfecture de police, on ne fasse guère de différence entre les juifs « français » et les juifs « étrangers ». Raymond Berr, le père d’Hélène, ingénieur des mines, ancien directeur des établissements Kuhlmann, décoré de la croix de guerre et de la Légion d’honneur à titre militaire et faisant partie des huit personnes de sa « race » à bénéficier de l’article 8 de la loi du 3 octobre 1940 (« Par décret individuel pris en Conseil d’État et dûment motivé, les juifs qui, dans les domaines littéraire, scientifique, artistique, ont rendu des services exceptionnels à l’État français, pourront être relevés des interdictions prévues par la présente loi »), se trouve sur un banc de bois, surveillé par des policiers. Hélène et sa mère ont obtenu l’autorisation de le voir. On lui a enlevé sa cravate, ses bretelles et ses lacets. « L’agent nous expliquait pour nous rassurer que c’était un ordre car hier un détenu avait essayé de se pendre. »

Une cassure s’est alors produite dans l’esprit d’Hélène Berr entre la vie tranquille d’étudiante qu’elle menait jusque-là et la vision de son père surveillé comme un criminel dans une officine crasseuse de la préfecture de police. « Un abîme infranchissable », écrit-elle. Mais le ton du journal reste le même, sans aucun fléchissement, aucun pathos. Les phrases toujours aussi brèves nous révèlent de quelle trempe est cette jeune fille. L’internement de son père à Drancy lui fait prendre conscience de tout ce qui obscurcit et empoisonne le Paris de l’été 1942 et demeure pourtant invisible à ceux qui sont absorbés par leurs soucis quotidiens ou ceux qui ont choisi de fermer les yeux. Hélène, elle, les garde grands ouverts. Une jeune fille aussi artiste, aussi délicate aurait pu détourner son regard dans un réflexe de sauvegarde ou un geste d’épouvante ou même se réfugier en zone libre. Elle, au contraire, ne se dérobe pas et, d’un mouvement spontané, elle se sent solidaire de la souffrance et du malheur. Le 6 juillet 1942, elle se présente au siège de l’UGIF pour être recrutée comme assistante sociale bénévole aux services des internés du camp de Drancy et de ceux du Loiret. Chaque jour, elle sera en contact avec les familles démembrées par les arrestations et le témoin direct de toute l’horreur quotidienne, celle du « Vél d’Hiv », de Drancy et des départs à l’aube dans les trains de marchandises à la gare de Bobigny. L’un des responsables de l’UGIF lui a dit : « Vous n’avez rien à faire ici ! Si j’ai un conseil à vous donner, partez. » Mais elle reste. Elle a franchi la ligne dans un élan irréversible.

Son courage, sa droiture, la limpidité de son cœur m’évoquent le vers de Rimbaud :

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie.

Elle a pressenti le caractère fatal de sa démarche. Elle écrit : « Nous vivons heure par heure, non plus semaine par semaine. » Elle écrit aussi : « J’avais un désir d’expiation, je ne sais pourquoi. » On pense à la philosophe Simone Weil et certaines pages du journal d’Hélène – ce journal qu’elle considère comme une lettre adressée à son ami Jean, le garçon aux « yeux gris » du Quartier latin, et dont elle ne sait même pas s’il la lira un jour – ce journal évoque parfois les lettres poignantes de Simone Weil à Antonio Atarès, à la même époque. Oui, Simone Weil aurait pu écrire cette phrase d’Hélène : « Les amitiés qui se sont nouées ici, cette année, seront empreintes d’une sincérité, d’une profondeur et d’une espèce de tendresse grave que personne ne pourra jamais connaître. C’est un pacte secret, scellé dans la lutte et les épreuves. » Mais à la différence de Simone Weil, Hélène Berr est sensible au bonheur, aux matinées radieuses, aux avenues ensoleillées de Paris où l’on marche avec celui qu’on aime, et la liste qu’elle dresse de ses livres de chevet ne comporte aucun philosophe, mais des poètes et des romanciers.

Son journal s’interrompt pendant neuf mois. Elle le reprend définitivement en novembre 1943. Sa belle écriture déliée, telle qu’elle apparaît dans le manuscrit, est devenue aiguë, saccadée. Rien de plus suggestif que ce bloc de silence de neuf mois qui nous fait comprendre l’extrême gravité de ce qu’elle a vu et ressenti. Elle note : « Toutes mes amies du bureau sont arrêtées. » Un leitmotiv revient sous sa plume : « Les autres ne savent pas… » « L’incompréhension des autres… » « Je ne peux pas parler, parce qu’on ne me croirait pas… » « Il y a trop de choses dont on ne peut pas parler… » Et cette brusque confidence : « Personne ne saura jamais l’expérience dévastatrice par laquelle j’ai passé cet été. »

Et aussi : « En ce moment, nous vivons l’histoire. Ceux qui la réduiront en paroles… pourront bien faire les fiers. Sauront-ils ce qu’une ligne de leur exposé recouvre de souffrances individuelles ? » Après ce long silence, sa voix est toujours aussi claire mais elle nous parle désormais de plus loin, de presque aussi loin qu’Etty Hillesum dans ses Lettres de Westerbork. Elle n’a pas encore franchi le dernier cercle de l’enfer. Dans cette ville où elle marche, elle est toujours émue par des signes amicaux et rassurants : la petite porte des Tuileries, les feuilles sur l’eau, toute la beauté lumineuse de Paris… Elle va à la librairie Galignani acheter Lord Jim et Le Voyage sentimental. Mais de plus en plus souvent, par de brèves indications qu’elle donne, on comprend aussi qu’elle est happée dans les trous noirs de la ville, les zones maudites dont les noms de rues reviennent dans son journal. Rue de la Bienfaisance. C’est là, dans leurs bureaux, que seront arrêtées les assistantes sociales comme elle, et son amie Françoise Bernheim. Hélène Berr échappera par hasard à cette rafle. Rue Claude-Bernard. Un patronage d’enfants et d’adolescents où les sinistres policiers des « questions juives » fouilleront et pilleront les bagages qu’ils ont confisqués à ceux qui partaient en déportation. Rue Vauquelin. Un foyer de jeunes filles qui seront raflées et déportées juste avant la libération de Paris. Le centre de la rue Édouard-Nortier, à Neuilly. Hélène s’y rend souvent pour s’occuper des enfants, les emmener en promenade, et, quand ils sont souffrants, aux Enfants-Malades, rue de Sèvres, ou à l’hôpital Rothschild, rue de Santerre. Parmi eux, le petit Doudou Wajnryb, « au sourire radieux », la petite Odette, le petit André Kahn « que je tenais par la main – un de mes petits de Neuilly que j’adore », et celui, de 4 ans, dont on ne savait même pas le nom… La plupart seront déportés le 31 juillet 1944.

J’ai voulu, un après-midi, suivre ces mêmes rues pour mieux me rendre compte de ce qu’avait pu être la solitude d’Hélène Berr. La rue Claude-Bernard et la rue Vauquelin ne sont pas loin du Luxembourg et à la lisière de ce qu’un poète appelait le « Continent Contrescarpe », une sorte d’oasis dans Paris, et l’on a de la peine à imaginer que le mal s’infiltrait jusque-là. La rue Édouard-Nortier est proche du bois de Boulogne. Il y avait sûrement en 1942 des après-midi où la guerre et l’Occupation semblaient lointaines et irréelles dans ces rues. Sauf pour une jeune fille du nom d’Hélène Berr, qui savait qu’elle était au plus profond du malheur et de la barbarie : mais impossible de le dire aux passants aimables et indifférents. Alors, elle écrivait un journal. Avait-elle le pressentiment que très loin dans l’avenir, on le lirait ? Ou craignait-elle que sa voix soit étouffée comme celles de millions de personnes massacrées sans laisser de traces ? Au seuil de ce livre, il faut se taire maintenant, écouter la voix d’Hélène et marcher à ses côtés. Une voix et une présence qui nous accompagneront toute notre vie.

Ceci est mon journal.

Le reste se trouve à Aubergenville.

1942

Mardi 7 avril

4 heures

Je reviens… de chez la concierge de Paul Valéry. Je me suis enfin décidée à aller chercher mon livre. Après le déjeuner, le soleil brillait ; il n’y avait pas de menace de giboulée. J’ai pris le 92 jusqu’à l’Étoile. En descendant l’avenue Victor-Hugo, mes appréhensions ont commencé. Au coin de la rue de Villejust, j’ai eu un moment de panique. Et tout de suite, la réaction : « Il faut que je prenne les responsabilités de mes actes. There’s no one to blame but you [Tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même]. » Et toute ma confiance est revenue. Je me suis demandé comment j’avais pu avoir peur. La semaine dernière, même jusqu’à ce moment, je trouvais cela tout naturel. C’est Maman qui m’a rendue intimidée en me montrant qu’elle était très étonnée de mon audace. Autrement je trouvais cela tout simple. Toujours mon état de demi-rêve. J’ai sonné au 40. Un fox-terrier s’est précipité sur moi en aboyant, la concierge l’a appelé. Elle m’a demandé d’un air méfiant : « Qu’est-ce que c’est ? » J’ai répondu de mon ton le plus naturel : « Est-ce que M. Valéry n’a pas laissé un petit paquet pour moi ? » (Tout de même, de loin, je m’étonnais de mon aplomb, mais de très loin.) La concierge est rentrée dans sa loge : « À quel nom ? – Mademoiselle Berr. » Elle s’est dirigée vers la table. Je savais d’avance qu’il était là. Elle a fouillé, et m’a tendu mon paquet, dans le même papier blanc. J’ai dit : « Merci beaucoup ! » Très aimablement, elle a répondu : « À votre service. » Et je suis repartie, ayant juste eu le temps de voir que mon nom était inscrit d’une écriture très nette, à l’encre noire, sur le paquet. Une fois de l’autre côté de la porte, je l’ai défait. Sur la page de garde, il y avait écrit de la même écriture : « Exemplaire de mademoiselle Hélène Berr », et au-dessous : « Au réveil, si douce la lumière, et si beau ce bleu vivant », Paul Valéry.

Et la joie m’a inondée, une joie qui venait confirmer ma confiance, qui s’harmonisait avec le joyeux soleil et le ciel bleu tout lavé au-dessus des nuages ouatés. Je suis rentrée à pied, avec un petit sentiment de triomphe à la pensée de ce que les parents diraient, et l’impression qu’au fond l’extraordinaire était le réel.

*
*     *

Samedi 11 avril

Pensons à autre chose. À la beauté irréelle de cette journée d’été à Aubergenville. Cette journée s’est déroulée dans sa perfection, depuis le lever du soleil plein de fraîcheur et de promesse, lumineux, jusqu’à cette soirée si douce et si calme, si tendre, qui m’a baignée tout à l’heure lorsque j’ai fermé les volets.

Ce matin, en arrivant, après avoir épluché les pommes de terre, je me suis sauvée au jardin, sûre de la joie qui m’attendait. J’ai retrouvé les sensations de l’été dernier, fraîches et neuves, qui m’attendaient comme des amies. Le foudroiement de lumière qui émane du potager, l’allégresse qui accompagne la montée triomphante dans le soleil matinal, la joie à chaque instant renouvelée d’une découverte, le parfum subtil des buis en fleurs, le bourdonnement des abeilles, l’apparition soudaine d’un papillon au vol hésitant et un peu ivre. Tout cela, je le reconnaissais, avec une joie singulière. Je suis restée à rêver sur le banc là-haut, à me laisser caresser par cette atmosphère si douce qu’elle faisait fondre mon cœur comme de la cire ; et à chaque moment je percevais une splendeur nouvelle, le chant d’un oiseau qui s’essayait dans les arbres encore dénudés, et auquel je n’avais pas encore fait attention, et qui soudain peuplait le silence de voix, le roucoulement lointain des pigeons, le pépiement d’autres oiseaux ; je me suis amusée à observer le miracle des gouttes de rosée sur les herbes, en tournant un peu la tête, je voyais leur couleur changer du diamant à l’émeraude, puis à l’or rouge. L’une d’elles est même devenue rubis, on aurait dit des petits phares. Brusquement, en renversant la tête, pour voir le monde à l’envers, j’ai réalisé l’harmonie merveilleuse des couleurs du paysage qui s’étendait devant moi, le bleu du ciel, le bleu doux des collines, le rose, le sombre et les verts embrumés des champs, les bruns et les ocres tranquilles des toits, le gris paisible du clocher, tout baignés de douceur lumineuse. Seule l’herbe fraîche et verte à mes pieds mettait une note plus crue, comme si elle seule était vivante dans ce paysage de rêve. Je me suis dit : « Sur un tableau, on croirait ce vert irréel, avec tous ces coloris de pastel. » Mais c’était vrai.

*
*     *

Lundi 27 avril

À la bibliothèque, j’ai revu ce garçon aux yeux gris ; à ma grande surprise, il m’a proposé de venir écouter des disques jeudi ; pendant un quart d’heure, nous avons discuté musique. Lorsque Francine Bacri est arrivée pour me donner le résultat de sa lecture de mon diplôme, nous parlions encore. Je sais son nom. Il s’appelle Jean Morawiecki. Avant de le savoir, je lui avais trouvé l’air slave, l’air d’un prince slave.

Jeudi 30 avril

J’ai passé un après-midi merveilleux.

Cela me gênait beaucoup d’aller entendre ces disques avec ce garçon totalement inconnu. Mais dès que je l’ai vu arriver dans la cour de l’Institut [d’anglais] où j’avais fixé le rendez-vous, ma gêne a disparu. Tout était très simple.

Il nous a emmenés, moi et un de ses camarades que je connais de vue, très laid, mais sympathique, à la Maison des lettres, rue Soufflot.

Jusqu’à six heures trente, nous avons écouté des disques. Au début, il y avait à côté un étudiant qui jouait du Chopin sans arrêt, ce qui nous dérangeait. Mais après, nous avons eu la paix. J’ai entendu un quintette de Jean-Chrétien Bach, le début de la Huitième Symphonie, l’adagio de la Dixième, que j’avais demandé, et qui a été une splendeur, un concerto pour clarinette et orchestre de Mozart, une cantate de Bach, deux préludes de Bach et l’Ode funèbre de Mozart, un morceau magnifique.

C’était très drôle : ils m’ont servi du thé et des toasts, le thé était imbuvable, mais l’attention était touchante.

Je suis rentrée avec Jean Morawiecki : il viendra dimanche et apportera un quatuor de Beethoven.

Lundi 8 juin

C’est le premier jour où je me sente réellement en vacances. Il fait un temps radieux, très frais après l’orage d’hier. Les oiseaux pépient, un matin comme celui de Paul Valéry. Le premier jour aussi où je vais porter l’étoile jaune. Ce sont les deux aspects de la vie actuelle : la fraîcheur, la beauté, la jeunesse de la vie, incarnée par cette matinée limpide ; la barbarie et le mal, représentés par cette étoile jaune.

Lundi soir

Mon Dieu, je ne croyais pas que ce serait si dur.

J’ai eu beaucoup de courage toute la journée. J’ai porté la tête haute, et j’ai si bien regardé les gens en face qu’ils détournaient les yeux. Mais c’est dur.

D’ailleurs, la majorité des gens ne regarde pas. Le plus pénible, c’est de rencontrer d’autres gens qui l’ont. Ce matin, je suis partie avec Maman. Deux gosses dans la rue nous ont montrées du doigt en disant : « Hein ? T’as vu ? Juif. » Mais le reste s’est passé normalement. Place de la Madeleine, nous avons rencontré M. Simon, qui s’est arrêté et est descendu de bicyclette. J’ai repris toute seule le métro jusqu’à l’Étoile. À l’Étoile, je suis allée à l’Artisanat chercher ma blouse, puis j’ai repris le 92. Un jeune homme et une jeune fille attendaient, j’ai vu la jeune fille me montrer à son compagnon. Puis ils ont parlé.

Instinctivement, j’ai relevé la tête – en plein soleil –, j’ai entendu : « C’est écœurant. » Dans l’autobus, il y avait une femme, une maid [domestique] probablement, qui m’avait déjà souri avant de monter et qui s’est retournée plusieurs fois pour sourire ; un monsieur chic me fixait : je ne pouvais pas deviner le sens de ce regard, mais je l’ai regardé fièrement.

Je suis repartie pour la Sorbonne ; dans le métro, encore une femme du peuple m’a souri. Cela a fait jaillir les larmes à mes yeux, je ne sais pourquoi. Au Quartier latin, il n’y avait pas grand monde. Je n’ai rien eu à faire à la bibliothèque. Jusqu’à quatre heures, j’ai traîné, j’ai rêvé, dans la fraîcheur de la salle, où les stores baissés laissaient pénétrer une lumière ocrée. À quatre heures, J. M. est entré. C’était un soulagement de lui parler. Il s’est assis devant le pupitre et est resté là jusqu’au bout, à bavarder, et même sans rien dire. Il est parti une demi-heure chercher des billets pour le concert de mercredi ; Nicole est arrivée entre-temps.

Quand tout le monde a eu quitté la bibliothèque, j’ai sorti ma veste et je lui ai montré l’étoile. Mais je ne pouvais pas le regarder en face, je l’ai ôtée et j’ai mis le bouquet tricolore qui la fixait à ma boutonnière. Lorsque j’ai levé les yeux, j’ai vu qu’il avait été frappé en plein cœur. Je suis sûre qu’il ne se doutait de rien. Je craignais que toute notre amitié ne fût soudain brisée, amoindrie par cela. Mais après, nous avons marché jusqu’à Sèvres-Babylone, il a été très gentil. Je me demande ce qu’il pensait.

Mardi 9 juin

Aujourd’hui, cela a été encore pire qu’hier.

Je suis éreintée comme si j’avais fait une promenade de cinq kilomètres. J’ai la figure tendue par l’effort que j’ai fait tout le temps pour retenir des larmes qui jaillissaient je ne sais pourquoi.

Ce matin, j’étais restée à la maison, à travailler du violon. Dans Mozart, j’avais tout oublié.

Mais cet après-midi tout a recommencé, je devais aller chercher Vivi Lafon à la sortie de l’agreg [l’agrégation d’anglais] à deux heures. Je ne voulais pas porter l’étoile, mais j’ai fini par le faire, trouvant lâche ma résistance. Il y a eu d’abord deux petites filles avenue de La Bourdonnais qui m’ont montrée du doigt. Puis, au métro à l’École Militaire (quand je suis descendue, une dame m’a dit : « Bonjour, mademoiselle »), le contrôleur m’a dit : « Dernière voiture. » Alors, c’était vrai le bruit qui avait couru hier. Cela a été comme la brusque réalisation d’un mauvais rêve. Le métro arrivait, je suis montée dans la première voiture. Au changement, j’ai pris la dernière. Il n’y avait pas d’insignes. Mais rétrospectivement, des larmes de douleur et de révolte ont jailli à mes yeux, j’étais obligée de fixer quelque chose pour qu’elles rentrent.

Je suis arrivée dans la grande cour de la Sorbonne à deux heures tapantes, j’ai cru apercevoir Molinié au milieu, mais, n’étant pas sûre, je me suis dirigée vers le hall au bas de la bibliothèque. C’était lui, car il est venu me rejoindre. Il m’a parlé très gentiment, mais son regard se détournait de mon étoile. Quand il me regardait, c’était au-dessus de ce niveau, et nos yeux semblaient dire : « N’y faites pas attention. »

Mercredi 24 juin

Je voulais écrire ceci hier soir. Mais j’étais trop abrutie et je n’aurais pas pu faire l’effort.

Ce matin, je me force à le faire, parce que je veux me souvenir de tout.

*
*     *

La première fois où je me suis éveillée et que j’ai vu la lumière du matin à travers les volets, brusquement l’idée m’est venue que Papa n’aurait pas son petit déjeuner normal ce matin, qu’il n’arriverait pas à la table du petit déjeuner, pour prendre ses morceaux de pain grillé et verser son café. Cela m’a causé une peine immense.

Ce n’était que la première fois, peu à peu (je me suis souvent à demi rendormie) d’autres pensées sont venues, qui me faisaient réaliser ce qui s’était passé, le bruit des clefs dans sa poche, des volets qu’il ouvrait dans sa chambre, je l’attends toujours pour me lever, parce qu’il va allumer le gaz. À ces moments-là, je réalise. En ce moment même, je ne le fais pas bien.

*
*     *

C’était hier, à peu près à cette heure-ci. J’étais sortie deux fois dans la matinée. Une première fois dans le quartier, pour voir s’il y avait du fromage à la crème pour déjeuner – Simone venait. La seconde, j’avais pris le 92 jusqu’à l’Étoile pour aller à l’Artisanat, et de là je suis allée à la Bibliothèque américaine. Comme je devais rentrer avec Papa, j’ai pensé qu’il était trop tôt et je me suis attardée rue de Téhéran.

En arrivant rue de La Baume, j’ai trouvé toute la famille Carpentier debout devant la loge, je leur ai dit bonjour et ils m’ont à peine répondu. Ils avaient l’air préoccupé, je n’ai pas insisté ; j’ai pourtant fait des grâces au chien, mais devant le mutisme de Mme Carpentier, je suis entrée dans le hall sans rien dire. Haraud m’a suivie, j’ai trouvé un peu drôle qu’il entre avec moi ; mais je me suis ravisée, pensant qu’il avait quelque chose à faire par là. Ce qui a aussi dissipé mes soupçons, c’est que lorsque j’ai dit : « Il fait bon ici », il a répondu : « Oui, il fait frais » le plus naturellement du monde. Mais lorsque j’ai commencé à monter l’escalier, il m’a suivi. De nouveau, ma curiosité a été éveillée. J’ai demandé si Papa était là, il a répondu non. Depuis, je me suis rappelé que sa réponse avait été assez confuse. Il me disait d’aller voir M. le Président. J’ai dit : « Papa va rentrer. » Il a répondu oui, mais je ne sais pas s’il savait très bien ce qu’il disait. En haut de l’escalier, j’ai vu Carpentier qui fait l’huissier à cette heure-là ; j’ai redemandé si Papa était là. Il a répondu : « Non, mais si mademoiselle veut voir M. le Président. » Alors, ma curiosité s’est changée en appréhension, j’ai vu que Carpentier et Haraud se regardaient. Tout ce mystère m’énervait. Et pourtant, comme je ne voulais pas dramatiser, je refoulais tous mes soupçons avec une facilité extraordinaire. Mais lorsque Carpentier m’a ouvert la porte de M. Duchemin, je me suis dit : « Maintenant, je peux y aller », et je n’ai plus rien refoulé. M. Duchemin s’est levé, j’ai dit : « Qu’est-ce qui se passe ? »

Il a commencé : « Voilà, Hélène, j’ai vu votre père ce matin, il m’a laissé ce petit mot. » Je n’avais pas compris un mot de ce qu’il disait, et de ce qu’il continuait à dire (après, j’ai dû lui redemander tout), mais j’avais réalisé qu’on était venu arrêter Papa. Je me suis aperçue soudain que je n’écoutais pas un mot de ce qu’il disait. En entrant, j’avais été frappée de stupeur par sa figure. Je savais qu’il souffrait d’un eczéma, mais il était vert, avec une barbe de deux jours ; il sentait à plein nez le Junoxol. Je compris tout de même qu’il me ramenait à la maison en voiture, qu’il voulait prévenir Maman. Le papier aussi, je le retins. C’était une feuille de papier Kuhlmann. Je me rappelle qu’il y avait même la date, neuf heures trente, 23 juin, et de l’écriture nette de Papa : « Un inspecteur de police m’emmène rue de Greffulhe et de là au Service allemand », puis une ligne séparée : « Je ne sais pourquoi. »

En dessous : « Il se peut que ce ne soit pas pour arrestation ou internement. » « J’ai prévenu Maire », et en bas : « Ma femme n’est pas prévenue, comme je ne connais pas l’issue de l’affaire. Affectueusement et respectueusement. »

Je le vois encore, ce papier.

Puis M. Duchemin ferma son encrier, plia quelques papiers, et nous partîmes. En voiture, je suis arrivée à reconstituer. Mais c’est surtout dans le récit qu’il fit à Maman : à neuf heures et demie, quand il est arrivé au bureau, il a trouvé là un inspecteur de police qui emmenait Papa. Papa ne pensait pas le voir, aussi avait-il écrit ce mot.

J’étais dans une sorte de brume, je ne parlais pas. M. Duchemin essaya deux fois de rompre le silence, en me demandant des nouvelles d’Yvonne, et en me félicitant pour mon diplôme. Il faisait un temps splendide. Je ne comprenais plus très bien toute cette beauté de Paris par un matin de juin radieux. Il fait toujours beau dans les catastrophes.

Lorsqu’il fallut monter les quatre étages, je me demandais comment j’allais prévenir Maman ; les trois premiers, je les montai un à un, mais le dernier, je l’ai grimpé deux à deux, pour arriver d’abord – M. Duchemin soufflait un peu – c’est Louise qui m’a ouvert, j’ai vaguement vu qu’elle était très étonnée de voir M. Duchemin entrer sans que j’aie rien dit. Maman écrivait à son secrétaire au petit salon. Je suis entrée, et j’ai dit : « Maman, M. Duchemin est là… je crois… que Papa a été arrêté… » Au même moment, M. Duchemin entrait, et je n’avais plus rien à dire. Maman s’était levée brusquement. Puis ils se rassirent, et M. Duchemin raconta toute l’histoire. C’est comme cela que je l’appris. Lorsque tout fut clair dans mon esprit, j’allais prévenir Denise, qui travaillait son piano. Là, ce fut l’effet d’une bombe, Denise se dressa, je voulais en finir au plus vite, je parlais presque par monosyllabes, je me rappelle qu’elle soupira ou gémit et que je l’attrapai. Puis nous sommes entrées au petit salon.

M. Duchemin s’était levé pour partir. Maman est restée assise dans son fauteuil. Elle se passait la main sur le front, en répétant : « Je ne sens rien, je ne sens rien. » Je connaissais cette impression-là. Seulement, maintenant elle a réalisé, tandis que moi, je n’ai toujours pas réalisé. Elle a téléphoné à Auntie Ger.

Vers midi et demi, le téléphone a sonné, c’était une voix d’homme inconnue. Nous avons tout de suite compris : l’inspecteur de police qui avait arrêté Papa, j’ai décroché l’autre récepteur. Cela faisait un effet étrange d’entendre raconter cette histoire par une voix étrangère. Cela la confirmait, lui donnait son cachet d’authenticité. Jusque-là, cela n’aurait pu être qu’une chose qui nous appartenait, peut-être même qui n’existait pas vraiment. À partir de ce moment, nous avons su qu’elle s’était vraiment passée. Il y avait quelque chose d’irrémédiable.

L’inspecteur a affirmé que Papa aurait été relâché si son étoile avait été bien cousue, car l’interrogatoire avenue Foch s’était bien passé. J’ai protesté. Maman aussi ; elle a expliqué qu’elle l’avait installée à l’aide d’agrafes et de pressions pour pouvoir la mettre sur tous les costumes. L’autre a continué d’affirmer que c’était cela qui avait causé l’internement : « Au camp de Drancy, elles sont cousues. » Alors, cela nous a rappelé qu’il allait à Drancy.

Mardi 11 août

Hier matin, je ne m’y attendais vraiment pas, encore une lettre ; cette fois-ci toute en anglais, il y avait aussi un edelweiss.

Toute la matinée, j’ai pensé à l’après-midi, sans prévoir le moins du monde ce que je dirais, ni ce qui se passerait.

Et cela s’est passé, presque tout de suite, malgré des silences ; de la rue de l’École-de-Médecine, nous sommes remontés vers l’École de pharmacie, puis redescendus je ne sais par quelles rues, et rentrés à pied ici. J’étais calme, et presque vide d’idées. Mais c’est terriblement difficile de parler, je ne savais pas quoi répondre. Le merveilleux c’est qu’il n’y a aucune gêne, sauf la difficulté de s’exprimer. Ici nous avons goûté sur la petite table en écoutant la Sonate à Kreutzer. C’est étrange, mais je n’avais plus rien à dire. Je n’arrivais pas à assimiler ce qui s’était passé entre nous. Quand j’y pensais, j’avais des vagues de joie et de fierté. Il s’est mis au piano, sans se faire prier, et il a joué du Chopin. Après, j’ai joué du violon. Tout était très simple et très facile. Je l’ai raccompagné jusqu’au pont de l’Alma dans un soir doré.

Lundi 14 septembre

C’est lorsque je ne prévois pas les choses qu’elles sont les plus belles. Toute ma vie, je me souviendrai de cet après-midi, si rempli. Je suis allée avec lui à Saint-Séverin, puis nous avons erré sur les quais, nous nous sommes assis dans le petit jardin qui est derrière Notre-Dame. Il y avait une paix infinie.

Mais nous avons été chassés par le gardien, à cause de mon étoile. Comme j’étais avec lui, je n’ai pas réalisé cette blessure et nous avons continué à marcher sur les quais.

À la fin, l’orage qui menaçait a éclaté. C’est de cet orage que je me souviendrai, du bruit des cataractes de pluie qui déferlaient des marches des Tuileries, du ciel sombre, et des éclairs roses, je serais restée des siècles ainsi.

1943

10 octobre

Il faudrait donc que j’écrive pour pouvoir plus tard montrer aux hommes ce qu’a été cette époque. Je sais que beaucoup auront des leçons plus grandes à donner, et des faits plus terribles à dévoiler. Je pense à tous les déportés, à tous ceux qui gisent en prison, à tous ceux qui auront tenté la grande expérience du départ. Mais cela ne doit pas me faire commettre une lâcheté, chacun dans sa petite sphère peut faire quelque chose. Et s’il le peut, il le doit.

Seulement, je n’ai pas le temps d’écrire un livre. Je n’ai pas le temps, je n’ai pas le calme d’esprit nécessaire. Et je n’ai sans doute pas le recul qu’il faut. Tout ce que je peux faire, c’est de noter les faits ici, qui aideront plus tard ma mémoire si je veux raconter, ou si je veux écrire.

De plus, depuis une heure que j’écris, je m’aperçois que c’est un soulagement, et je suis décidée à mettre dans ces pages tout ce qui sera dans ma tête et dans mon cœur.

Mercredi 27 octobre

Je sais pourquoi j’écris ce journal, je sais que je veux qu’on le donne à Jean si je ne suis pas là lorsqu’il reviendra. Je ne veux pas disparaître sans qu’il sache tout ce que j’ai pensé pendant son absence, ou du moins une partie. Car je « pense » sans arrêt. C’est même une des découvertes que j’ai faites, que cette conscience perpétuelle où je suis.

Lorsque j’écris « disparaître », je ne pense pas à ma mort, car je veux vivre ; autant qu’il le sera en mon pouvoir. Même déportée, je penserai sans cesse à revenir. Si Dieu ne m’ôte pas la vie, et si, ce qui serait si méchant, et la preuve d’une volonté non plus divine, mais de mal humain, les hommes ne me la prennent pas.

Si cela arrive, si ces lignes sont lues, on verra bien que je m’attendais à mon sort ; pas que je l’aurais accepté d’avance, car je ne sais pas à quel point peut aller ma résistance physique et morale sous le poids de la réalité, mais que je m’y attendais.

Et peut-être celui qui lira ces lignes aura-t-il un choc à ce moment précis, comme je l’ai toujours eu en lisant chez un auteur mort depuis longtemps une allusion à sa mort. Je me souviens toujours, après avoir lu les pages que Montaigne écrivait sur la mort, d’avoir pensé avec une étrange « actualité » : « Et il est mort aussi, cela est arrivé, il a pensé à l’avance à ce que ce serait après », et j’ai eu comme l’impression qu’il avait joué un tour au Temps.

Comme dans ces vers saisissants de Keats :

This living hand, now warm and capable

Of earnest grasping, would, if it were cold,

And in the icy silence of the tomb,

So haunt thy days and chill thy dreaming nights

That thou wouldst wish thine own heart dry of blood

So in my veins red life might stream again,

And thou be conscience – calm’d – see, here it is –

I hold it towards you.

Lundi 1er novembre

Personne ne saura jamais l’expérience dévastatrice par laquelle je suis passée cet été.

De ce départ du 27 mars 42 (celui du mari de Mme Schwartz), on n’a jamais rien su. On a parlé des avant-lignes sur le front russe, où l’on aurait employé les déportés à faire sauter des mines ?

On a parlé aussi des gaz asphyxiants par lesquels on aurait passé les convois à la frontière polonaise. Il doit y avoir une origine vraie à ces bruits.

Et penser que chaque personne nouvelle qui est arrêtée, hier, aujourd’hui, à cette heure même, est sans doute destinée à subir ce sort terrible. Penser que ce n’est pas fini, que cela continue tout le temps avec une régularité diabolique. Penser que si je suis arrêtée ce soir (ce que j’envisage depuis longtemps), je serai dans huit jours en Haute-Silésie, peut-être morte, que toute ma vie s’éteindra brusquement, avec tout l’infini que je sens en moi.

Et que pour chaque individu qui est déjà passé par cette épreuve, et qui est un monde aussi, c’est cela qui l’attend.

Mardi 9

Ce matin, j’ai emmené aux Enfants-Malades une petite de 2 ans et demi, elle a l’air d’une petite Arabe. Elle pleurait tout le temps à l’hôpital en appelant « Maman » instinctivement, automatiquement. Maman, le cri qui vient aux lèvres spontanément, lorsqu’on souffre ou qu’on a du chagrin. Lorsque j’ai distingué ces deux syllabes au fond de ses sanglots, j’ai tressailli.

Sa mère et son père sont déportés, elle était en nourrice, on est venu l’arrêter ! Elle a passé un mois au camp de Poitiers.

Les gendarmes qui ont obéi à des ordres leur enjoignant d’aller arrêter un bébé de 2 ans, en nourrice, pour l’interner. Mais c’est la preuve la plus navrante de l’état d’abrutissement, de la perte totale de conscience morale où nous sommes tombés. C’est cela qui est désespérant.

N’est-ce pas désespérant de s’apercevoir que moi, avec ma réaction de révolte, je suis une exception, alors que ce devrait être ceux qui peuvent faire ces choses qui soient des personnes anormales ?

C’est toujours la même histoire de l’inspecteur de police qui a répondu à Mme Cohen, lorsque, dans la nuit du 10 février, il est venu arrêter treize enfants à l’orphelinat, dont l’aîné avait 13 ans et la plus jeune 5 (des enfants dont les parents étaient déportés ou disparus, mais il « en » fallait pour compléter le convoi de mille du lendemain) : « Que voulez-vous, madame, je fais mon devoir ! »

Qu’on soit arrivé à concevoir le devoir comme une chose indépendante de la conscience, indépendante de la justice, de la bonté, de la charité, c’est là la preuve de l’inanité de notre prétendue civilisation.

*
*     *

Mercredi 27 octobre

Il y a deux parties dans ce journal, je m’en aperçois en relisant le début : il y a la partie que j’écris par devoir, pour conserver des souvenirs de ce qui devra être raconté, et il y a celle qui est écrite pour Jean, pour moi et pour lui.

Cela m’est un bonheur de penser que si je suis prise, Andrée aura gardé ces pages, quelque chose de moi, ce qui m’est le plus précieux, car maintenant je ne tiens plus à rien d’autre qui soit matériel ; ce qu’il faut sauvegarder, c’est son âme et sa mémoire.

Penser que Jean les lira peut-être. Mais je ne veux pas qu’elles soient comme la main de Keats. Je reviendrai, Jean, tu sais, je reviendrai.

Retrouvez tous nos ouvrages

sur www.tallandier.com

Suivez l’actualité autour de la parution du

Journal d’Hélène Berr en format numérique

sur la page Facebook qui lui est consacrée :