Jean-Michel Truong

Le Successeur

de pierre

Denoël

Jean-Michel Truong est né en 1950, en Alsace. Après des études de psychologie et de philosophie, il devient enseignant et chercheur. Il a fondé la première société européenne d’intelligence artificielle. Depuis 1991, il vit en Chine où il conseille des entreprises de haute technologie. Il a écrit plusieurs essais et romans, dont Reproduction interdite, prix Mannesmann-Tally 1989, et Le Successeur de pierre, Grand Prix de l’Imaginaire 2000.

Pour Élie

Il y a piété à dire et sagesse à soutenir que la Sainte Écriture ne peut jamais mentir chaque fois que son vrai sens a été saisi. Or je crois que l’on ne peut nier que, bien souvent, ce sens est caché et qu’il est très différent du pur sens des mots. Il s’ensuit que, si l’on voulait s’arrêter toujours au pur sens littéral, on risquerait de faire indûment apparaître dans les Écritures non seulement des contradictions et des propositions éloignées de la vérité, mais de graves hérésies et même des blasphèmes.

GALILÉE

PRÉAMBULE

Palestine, vers l’an 30

« Arrivé dans la région de Césarée de Philippe, Jésus interrogeait ses disciples : “Au dire des hommes, qui est le Fils de l’Homme ?”

« Ils dirent : “Pour les uns, Jean le Baptiste ; pour d’autres, Élie ; pour d’autres encore, Jérémie ou l’un des prophètes.”

« Il leur dit : “Et vous, qui dites-vous que je suis ?”

« Prenant la parole, Simon-Pierre répondit : “Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant.”

« Reprenant alors la parole, Jésus lui déclara : “Heureux es-tu, Simon fils de Jonas, car ce n’est pas la chair et le sang qui t’ont révélé cela, mais mon Père qui est aux cieux. Et moi, je te le déclare : Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et la Puissance de la Mort n’aura pas de force contre elle. Je te donnerai les clefs du Royaume des cieux ; tout ce que tu lieras sur la terre sera lié aux cieux, et tout ce que tu délieras sur la terre sera délié aux cieux.”

« Alors il commanda sévèrement aux disciples de ne dire à personne qu’il était le Christ. »

Matthieu, 16, 13-20

Monts Tian Shan, Noël 628

Le novice ne passerait pas la nuit. Le pieu avait pénétré profondément, et il avait fallu renoncer à l’extraire. Tout en récitant la prière des agonisants, Mar Utâ s’accusait d’avoir risqué cette si prometteuse existence dans une aventure sans espoir. Plus encore, il se reprochait l’aventure même. Il fallait se rendre à l’évidence : Dieu ne bénissait pas son dessein. Ses compagnons payeraient de leur vie son orgueil impie.

— Malheur ! Malheur ! Babylone est tombée !

Le front brûlant en dépit de la bise glacée qui transperçait la masure, le garçon délirait.

— Les sept fléaux… La grande prostituée… Le fléau de Dieu a terrassé la putain !

Mar Utâ pâlit. Ces imprécations de l’Apocalypse que la fièvre dictait au mourant, combien de fois n’y avait-il pensé, depuis que, fuyant avec leur précieux fardeau les sbires d’Héraclius, ils avaient quitté Nisibe ? Partout dans l’Empire, dressés sur des monceaux de cadavres parmi les ruines fumantes des antiques cités perses, des oiseaux de sinistre augure proclamaient la fin des temps. Se pouvait-il qu’ils eussent raison ? Dieu avait donc vraiment décidé d’en finir avec sa putain ?

Aussi loin que remontait sa mémoire, Mar Utâ ne pouvait retrouver le souvenir de la paix. Jamais le message d’amour des Évangiles n’avait été autant prêché, et jamais les hommes ne s’étaient autant entre-tués. Depuis près d’un siècle, les deux empires qui avaient arraché le monde à la barbarie œuvraient à leur mutuelle extinction. Un temps, l’on avait pu croire que le Perse vaincrait. Tour à tour, il avait soumis Antioche, Jérusalem et Alexandrie, et était même venu défier Constantinople sous ses remparts. Mais le diable avait voulu que le Romain l’emporte. Et ne disait-on pas qu’au Hedjaz, en cette Mecque où jadis Abraham pour la première fois sacrifia au Dieu unique, un nouveau prophète s’était dressé, qui bientôt lancerait ses hordes sur les ruines des anciens hégémons ? En vérité, Dieu avait retiré sa dextre. L’Alliance une nouvelle fois était rompue.

— Révérendissime, frère Sliha vient de passer.

— Loué soit le Seigneur qui n’a pas voulu prolonger ses souffrances !

Mar Utâ avait le cœur brisé. Le jeune Sliha appartenait à l’élite des étudiants de Nisibe, où il excellait dans le commentaire d’Aristote comme dans celui de Virgile. Mais surtout, il n’avait pas de second pour la Qeryana, la récitation publique des Écritures. Si exquis était son timbre, si sensuelle son intonation, si spirituelle sa scansion, qu’un évêque étranger en avait eu le souffle coupé au point d’en oublier son homélie. C’était une voix faite pour porter la Bonne Nouvelle aux confins du monde. Mais à présent, tandis que la tempête redoublait, il semblait que c’était la voix de Dieu lui-même qui venait de s’éteindre à jamais.

Minuit approchait. Surmontant leur chagrin, faisant taire leurs doutes, les moines se préparèrent à célébrer la naissance de Jésus. On remisa le corps du jeune martyr dans un coin de l’étable, à côté de celui du marchand sogdien. De bouses séchées on raviva l’âtre. On fit fondre l’eau de la consécration. Des quatre lourds coffres ceinturés de fer, on improvisa un autel. Tous s’appliquaient à oublier les assassins de Sliha qui, dès l’aube, réclameraient aussi leurs vies. Morts en sursis, ils ne voulaient penser qu’au Ressuscité.

Un an auparavant, jour pour jour, en l’église de Kirkouk resplendissante, Mar Utâ avait célébré Noël en présence d’Héraclius triomphant : le Shahinshah, Khosrô II « le Victorieux », venait de périr ignominieusement, abandonnant son empire aux armées de Constantinople. Dans la liesse générale, seul de tous les prélats officiant, Mar Utâ avait perçu un funeste présage. Tandis qu’il encensait le souverain selon le rite, il avait croisé son regard : c’était celui du loup guettant sa proie. Aussitôt il avait su qu’il faudrait fuir. Le règne du Perse, sectateur de Zoroastre, avait été pour Mar Utâ et les siens synonyme de relative tolérance. Avec le Romain reprendraient les persécutions. Certes, comme lui Mar Utâ était chrétien, mais de variété nestorienne, en un temps qui haïssait la variété. L’enfant dont on commémorait la naissance, il professait qu’il n’était point Dieu.

On rompit le pain et but le vin avec une ferveur inouïe. Tous chantèrent comme s’ils avaient voulu conjurer l’assourdissant silence de Sliha. Par la magie des psaumes la crasseuse étable à yacks perdue dans la plus païenne des contrées fut un instant le cœur de l’Église universelle. Puis, le mystère accompli, l’effusion retomba, on oublia les aimables bergers de l’Évangile et l’on se souvint des assassins.

— Maître révérendissime, puis-je poser une question ?

Interdits, les moines se figèrent. Celui qui, agenouillé aux pieds de Mar Utâ, osait l’apostropher ainsi, n’était autre que Shahpuhr, un exégète de grande classe, issu, comme son cousin Sliha, d’une des plus illustres familles d’Antioche. De la graine de patriarche, si Dieu lui prêtait vie.

— En vérité, mon fils, je m’étonnais que vous ne l’eussiez point déjà fait.

— Maître, que Dieu me pardonne, mais aucun de nous n’atteindra Tourfan, sans parler de Tch’ang-ngan…

Nul ne protesta : ils s’étaient déjà fait une raison. Dehors, impatients d’en finir, les gueux étaient cent peut-être, armés de masses, de haches et d’épieux, rendus fous par la vision des lourds coffres de fer, et plus furieux encore par les jours de poursuite harassante et de vaines embuscades.

— Cependant, continua Shahpuhr, ce que dix hommes réunis ne peuvent accomplir, un seul, avec l’aide du Seigneur, le pourrait peut-être.

Puis, désignant les coffres, il conclut :

— S’il n’en faut sauver qu’un, lequel ?

Alors, comme libérés par l’expression d’une pensée qu’ils réprimaient depuis longtemps, les moines unanimes s’écrièrent :

— Le Bazar ! Il faut sauver le Bazar !

Mar Utâ ne put retenir un sourire en songeant à la tête que feraient les brigands en découvrant le contenu de ces coffres tant convoités. Car comment ces barbares pourraient-ils comprendre qu’on exposât sa vie pour ces modestes feuilles de papyrus ou de parchemin couvertes de signes étranges ? Comment expliquer à des bêtes le prix de ces rouleaux poussiéreux, de ces volumes reliés de cuir craquelé ? Comment dire à ces affamés que des nations entières se repaissaient de leur miel ? Comment admettraient-ils, quand ils ne s’y résolvaient qu’en dernière extrémité pour leur clan ou leur territoire, qu’on offrît sa vie sans regret pour des livres ?

Les coffres renfermaient soixante manuscrits rarissimes, les soixante œuvres majeures de la bibliothèque de Nisibe — l’essence de sa doctrine —, soixante ouvrages fondamentaux soustraits en grand secret aux perquisitions des chasseurs d’hérétiques d’Héraclius. Sous le règne du Sassanide, Nisibe avait rayonné au point de devenir le principal centre intellectuel du Proche-Orient, attirant les esprits les plus brillants de Mésopotamie. À présent que son protecteur païen n’était plus, l’université était en danger de mort : le très chrétien Héraclius s’était promis d’éradiquer de son empire toute doctrine dissidente. Voilà ce qu’à Kirkouk Mar Utâ avait surpris dans le regard du loup.

De retour à Nisibe, il avait convoqué la faculté. Depuis vingt ans, le siège du katholikos était vacant, et en sa qualité de recteur magnifique Mar Utâ était la plus haute autorité de l’Église nestorienne. Il n’eut aucun mal à convaincre lecteurs et docteurs du danger mortel qui les menaçait. La mémoire de la fermeture de l’école rivale d’Édesse et des persécutions qui avaient suivi était encore vive parmi les anciens. Désormais, il n’y avait plus dans l’univers connu de havre sûr pour la vraie doctrine. Pour survivre, il lui fallait abandonner ce sol où elle était née et chercher ailleurs la protection qu’il ne lui offrait plus. Mais où aller ? Depuis longtemps, l’Empire romain d’Occident avait été subjugué par les envahisseurs germains. L’Empire byzantin subissait les assauts répétés des hordes slaves et bulgares venues du Nord. L’Islam adolescent menaçait ses frontières méridionales. C’est donc vers l’Orient qu’il fallait fuir. La terre promise se situait forcément en ce royaume lointain où, disait-on, régnait depuis peu un souverain aussi puissant qu’éclairé : la Chine des Tang. C’est en ce terreau vierge que, nouveau Moïse, Mar Utâ transplanterait les soixante scions emportés de Nisibe, c’est là que refleurirait la pensée de Nestorius. Telle était la folie que son orgueil lui avait dictée, et qu’ils s’apprêtaient à racheter de leurs vies.

La faveur de Dieu avait pourtant paru accompagner leurs premiers pas. Grâce aux communautés nestoriennes établies le long de la route de la Soie, ils avaient cheminé sans encombre et trois lunes avaient suffi pour couvrir la distance de Nisibe à Samarkand. Là, un marchand sogdien converti s’était offert pour les conduire à Tourfan où ils espéraient passer l’hiver. Hélas, la traversée du Pamir avait été semée d’embûches, si bien qu’ils n’avaient atteint les Tian Shan qu’avec les premières neiges. La sagesse aurait été d’attendre à Koutcha le retour du printemps, mais Dieu avait obscurci leur raison. Sourds aux avis de leur guide, ils avaient décidé de poursuivre. Dès le lendemain, la tempête s’était déchaînée. Quand deux de leurs frères avaient péri dans une avalanche, il était trop tard pour rebrousser chemin. Le sogdien connaissait à quelques jours de marche une étable à yacks où ils pourraient s’abriter en attendant une éclaircie. Mais le soir même, ils étaient tombés dans la première embuscade.

— Paix ! ordonna Mar Utâ, et tous se turent. Frère Shahpuhr a raison. Nous résigner serait pécher. Tant que nous vivrons, nous aurons le devoir de tenter quelque chose. À la faveur de la nuit, et tandis que les autres feraient diversion, l’un de nous pourrait s’échapper.

Ils approuvèrent.

— Reste, poursuivit-il d’un ton moins assuré, reste la question du livre…

Un grondement réprobateur s’éleva. Comme si le choix ne s’imposait pas ! Si une œuvre, une seule, devait être arrachée au néant, c’était le Bazar d’Héraclide de Damas. Cette fois, Mar Utâ sentit que son autorité ne suffirait pas à ramener l’ordre. « Héraclide de Damas » était le pseudonyme sous lequel, après sa déportation, s’était exprimé le fondateur de leur Église, Nestorius. Il avait beau être leur chef, il aurait du mal à leur faire admettre que ces coffres celaient quelque chose de plus capital que les Mémoires de l’ancien patriarche de Constantinople, en tout leur absolue référence.

— Paix, mes frères !

C’était une erreur. Qu’il les appelât ses frères et non ses fils dénonçait son incertitude. Au lieu de faire silence sur-le-champ, les religieux prolongèrent leur tohu-bohu.

— Mes frères, poursuivit Mar Utâ, vous me savez attaché comme vous à notre père commun, et mon cœur saigne autant que les vôtres à l’idée qu’à moins d’un miracle son œuvre périra avec nous dans ces montagnes.

Ces paroles destinées à apaiser ses collègues portèrent le scandale à son comble. Les uns grondaient, d’autres roulaient des yeux, certains crachaient de dégoût. Tout assiégée et menacée qu’elle fût, la petite communauté était au bord d’un schisme. Soudain, comme mus par la même inspiration, tous se tournèrent vers le seul dont le prestige pût se comparer à celui de Mar Utâ : Shahpuhr. Un silence solennel se fit pour accueillir son verdict.

Shahpuhr se dressa, s’avança vers Mar Utâ, puis s’inclinant profondément, saisit le bas de sa robe maculée de boue et le baisa.

— Parle, Maître. Nous obéirons.

Loin de calmer les esprits, ce geste de soumission de celui dont ils avaient espéré faire leur champion acheva d’exaspérer les mutins. Mar Utâ vit venir le moment où leur nature passionnée prendrait le dessus. Pour avoir été maintes fois témoin de la violence de leurs emportements au cours de controverses académiques, il les savait capables des pires extrémités. C’étaient de rudes lutteurs, qui ne se payaient pas de mots : lors d’une dispute théologique particulièrement chaude, deux de ces gaillards avaient mis en déroute un légat du pape pourtant escorté de vingt gardes. L’infortuné avait tant craint pour sa vie que, de retour sain et sauf à Rome, il s’était empressé d’accrocher un ex-voto dans le baptistère du Latran !

Réalisant qu’il n’échapperait pas à une complète confession, Mar Utâ, sans un mot, prit sur sa poitrine une des clefs qui y pendaient, s’approcha du plus fort des quatre coffres, s’agenouilla comme devant le saint sacrement, y saisit un rouleau enveloppé d’une pièce de cuir, le dégagea, le baisa, puis se tournant vers l’assemblée muette, l’éleva au-dessus de sa tête comme les Juifs font de la Torah et l’offrit à l’adoration de ses frères.

Comme frappés d’effroi, tous se prosternèrent.

L’antique rouleau de papyrus portait, accrochés à des rubans aux couleurs délavées, à la manière des traités que font entre eux les rois, un grand nombre de sceaux, tous brisés, à l’exception du dernier, que chacun des érudits présents reconnut sans peine : le propre sceau de Nestorius. Mais cette signature, somme toute familière, n’était pas la cause de leur terreur. Ce qui les frappait d’effroi, c’était la présence, parmi tous les sceaux, de celui du Prince des Apôtres.

S’approchant avec crainte pour baiser la relique, ils eurent tôt fait d’identifier les autres seings. Un seul n’était point d’un pape : celui de Nestorius.

Raffermi, Mar Utâ rompit le silence.

— C’est un secret que vous ne deviez jamais connaître. Cette épître fut dictée quelques jours avant son martyre par saint Pierre en personne, comme l’atteste le sceau que vous avez tous identifié. C’est pourquoi elle est connue des initiés sous le nom de Bulle de Pierre. Elle est adressée à ses seuls successeurs, à charge pour eux de la sceller à nouveau après en avoir pris connaissance, afin d’en interdire la lecture à quiconque. Comme vous pouvez le constater, elle porte, appendus sous la marque du Pêcheur dans l’ordre de leur accession à son trône, les sceaux de tous les papes, de Lin et Clet sans interruption jusqu’à Innocent Ier, quarantième et dernier pontife à l’avoir tenue entre ses mains.

À cet instant tous retinrent la même question. Seul Shahpuhr osa l’articuler :

— Révérendissime Maître, de quelle façon cette bulle destinée aux seuls évêques de Rome est-elle venue entre les mains de notre père bien-aimé ?

— Je l’ignore, répondit Mar Utâ avec aplomb.

Pieux mensonge : la vérité l’eût contraint à parler de fraude et de trahison, mais il se refusait à souiller de considérations profanes cet instant d’intense communion. C’était faire peu de cas de la perspicacité de Shahpuhr.

— Le sceau de Nestorius est encore intact, poursuivit le jeune théologien. Est-ce à dire que depuis deux siècles aucun pape n’a eu connaissance du message de Pierre ?

— Sans doute notre père bien-aimé avait-il des raisons de le croire plus en sûreté entre ses mains qu’entre celles de nos adversaires. Aussi, après avoir été déposé par le concile d’Éphèse, l’emporta-t‐il en son exil d’Antioche, puis à Oasis en haute Égypte où, comme vous savez, la vindicte de Théodose le relégua. C’est le katholikos Mar Aba qui, en 540, jugeant suffisamment stable la situation de notre Église en Perse, transféra ce trésor en notre bibliothèque de Nisibe. Aujourd’hui qu’il se trouve à nouveau menacé, nous reviennent l’honneur et la responsabilité de lui trouver un nouvel asile. Telle est l’unique raison de notre voyage.

— Au moins, Maître…, insista Shahpuhr.

— Quoi encore ? le coupa Mar Utâ, excédé par cette obstination incongrue.

— Si nous devons mourir, au moins que nous sachions pourquoi !

— La mort du corps n’est rien. Craignez plutôt celle de l’âme. Ce savoir corromprait la vôtre à jamais.

Au murmure hostile qui lui répondit, Mar Utâ comprit qu’il ne s’en tirerait pas avec une menace. Il lui fallait lâcher du lest.

— Tout ce que je puis vous en révéler est que Pierre y rapporte la réponse que Jésus fit après qu’il lui eut déclaré : Tu es le Christ, le Fils du Dieu vivant.

À ces mots, l’émotion des religieux, déjà intense, atteignit son paroxysme. Ce passage des Évangiles constituait leur principale pomme de discorde avec Rome, l’incontournable obstacle à toute réconciliation. Il comportait en effet deux énoncés que récusait tout disciple de Nestorius : d’abord celui où Pierre reconnaissait en Jésus le fils de Dieu, blasphème attentatoire à l’absolue transcendance du Tout-Puissant ; ensuite, l’infâme Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église… sur lequel Rome depuis l’origine fondait sa prétention à la primauté. L’épisode leur était d’autant plus suspect que les autres évangélistes en faisaient des récits très différents. De fait, seul le témoignage de Matthieu comportait l’affirmation de la filiation divine de Jésus. Rapportant la même scène, Marc se contentait de faire dire à Pierre : Tu es le Christ, Luc consentant à préciser le Christ de Dieu, tandis que Jean se réfugiait dans un prudent silence. À part Matthieu donc, aucun ne se risquait à affirmer que Jésus était fils de Dieu. Et pareillement, des quatre évangélistes, seul Matthieu rapportait le fameux Tu es Pierre… lancé par le Christ à un disciple dont le nom était en fait Simon mais opportunément rebaptisé Pierre pour la circonstance…

De tous les moines, le plus excité était Shahpuhr. L’exégète avait passé de longues heures à méditer sur les contradictions existant entre les différentes conclusions de l’épisode. Matthieu le terminait en effet ainsi : Alors il commanda sévèrement aux disciples de ne dire à personne qu’il était le Christ, laissant entendre que Jésus avait confirmé son ascendance divine. Or, les autres évangélistes étaient beaucoup plus ambigus, Marc se contentant d’écrire Il leurenjoignit de ne parler à personne de lui, et Luc d’une phrase encore moins spécifique : Il leur enjoignit de ne dire cela à personne. Pour le théologien, il était clair que dans sa généralité le cela de Luc était l’énoncé le plus fidèle à la vérité et que l’interdiction se rapportait de manière globale à tout ce que Jésus avait dit en réponse au Tu es le Christ… de Pierre. Rien ne permettait en revanche de savoir s’il l’avait approuvé ou contredit. Tout ce qu’on était en droit d’en déduire était qu’en réponse à Pierre, Jésus avait prononcé certaines paroles puis interdit de les rapporter. En ce sens, des quatre évangélistes, seul Jean, en observant un silence total sur cet épisode, avait obéi à l’injonction de son maître. Quant à Matthieu il avait, en explicitant l’objet de l’interdit — ne dire à personne qu’il était le Christ —, soit trahi, soit menti.

Shahpuhr se prit à rêver. De la solution de cette énigme dépendait le sort, non seulement des fils de Nestorius — qui pouvaient en espérer sinon une revanche, du moins une réhabilitation —, mais de l’Église universelle. Or voici qu’il existait un témoignage écrit de Pierre sur ce que Jésus avait réellement dit sur la route de Césarée, et ce témoignage était là, à portée de sa main…

— Il n’est plus temps de palabrer, pressa Mar Utâ. Qui d’entre nous sauvera la Bulle ?

Tous s’avancèrent, mais Shahpuhr fit un pas de plus. Son supérieur n’hésita pas. C’était le plus jeune, le plus leste, le plus vigoureux : si l’un d’entre eux pouvait réussir, c’était lui. Sa foi était ferme, vaste son érudition, inébranlable sa loyauté : même isolé dans le royaume de Qin, il servirait avec honneur la vraie doctrine. Il lui confia le rouleau sacré.

Shahpuhr en le recevant surprit comme une supplique muette dans le regard de ses frères.

— Maître, dit-il en désignant le Bazar, j’aurai assez de force pour les deux.

Mar Utâ, ému, n’eut pas le cœur de refuser.

— Si je réussis, s’inquiéta le jeune homme, que dois-je en faire ?

— Quelqu’un viendra qui saura.

Shahpuhr voulut se prosterner une dernière fois mais Mar Utâ le retint.

— Tu connaîtras la tentation, chuchota-t‐il en l’étreignant. Quoi qu’il arrive, mon fils, je t’en conjure : ne l’ouvre pas !

Hors d’haleine, il s’écroula contre un rocher. Le jour était levé à présent. Où qu’il portât son regard, il ne rencontrait que murailles de glace. Il le savait pourtant, de l’autre côté passait la piste de Tourfan. Avec l’aide de Dieu, il y rencontrerait une caravane attardée.

La neige ne tombait plus et Shahpuhr regardait avec dépit la trace dénonçant son passage. Pourquoi la tempête qui s’était acharnée sur eux cinq jours durant s’était-elle apaisée au moment précis où il avait le plus besoin d’elle ? Inquiet, il tendit l’oreille, attentif au moindre bruit qui eût signalé l’approche d’un ennemi.

Il fallait repartir. Il n’avait que deux heures d’avance sur ses poursuivants. Pour les lui offrir, ses frères s’étaient sacrifiés. Entonnant un cantique, ils s’étaient portés au-devant des assiégeants éberlués. Deux heures durant, tandis qu’il en gravissait le versant le plus abrupt, le défilé avait retenti du chant des martyrs et des hurlements des assassins. Puis un grand silence était tombé.

La corde retenant les manuscrits lui cisaillait l’épaule. Cherchant à la relâcher, il la dénoua. La Bulle en tombant jaillit de son manteau de cuir. Sur la neige les sceaux perlaient comme du sang. Dans son intégrité, celui de Nestorius lui semblait un défi.

De sa vie, Shahpuhr n’avait connu qu’une maîtresse : la vérité. C’était un service exigeant, auquel il avait consacré la totalité des ressources de son cœur et de son intelligence. Les textes sacrés ne lui inspiraient aucune terreur, seulement le désir intense de les pénétrer et d’en aspirer le sens. Le sceau intact n’était pas qu’un défi : c’était une insulte. Il le rompit.

Dès les premiers mots, il sut qu’il ne connaîtrait point le salut.

Il acheva pourtant.

Quand il leva les yeux, deux heures s’étaient écoulées.

L’homme était là.

Shahpuhr eut le réflexe d’interposer le rouleau, dérisoire tentative tandis que sifflait le sabre. La Bulle détourna le premier coup.

Le second le décapita net.

Shanghai, Concession française, août 1927

— Sale niakoué !

Furieux, Gerbet se releva sous les quolibets, tandis que le videur, indifférent à une injure qu’il ne comprenait pas, lui tournait le dos.

— Foutez-moi le camp, sales Chinetoques ! jappa le Français à l’adresse des badauds en levant la main comme pour les gifler.

Le spectacle pathétique de son moignon dressé ne fit qu’accroître leur hilarité. Il se rendit compte trop tard du burlesque de sa situation. Plus nabot que le plus minuscule d’entre eux, chauve — si l’on exceptait trois crins comiques — dans un pays où chevelure abondante était synonyme de prospérité, affligé d’une couperose qui le rendait plus clownesque encore, il avait déjà le plus grand mal à leur en imposer. Mais à présent qu’il ne lui restait que deux doigts…

Ces Jaunes ne respectaient que la force et le fric. Il n’avait plus ni l’une ni l’autre. Ses dernières cartouches, il venait de les brûler sur le tapis vert. La Source des richesses — nom abusif de la maison de jeux qui venait de l’expulser — n’avait été pour lui qu’un puits d’infortune où s’étaient engloutis les mille yuans de Trois le Larbin. Il lui restait quelques heures avant l’aube pour les regagner, plus cinq cents au titre des intérêts encourus durant la nuit. Trois le Larbin appréciait l’exactitude plus que tout, et ne répugnait pas de temps à autre à faire un exemple pour rappeler à sa clientèle cette vertu capitale à ses yeux. On retrouvait alors dans les eaux noires du port le cadavre lesté de ciment de l’indélicat désigné pour la démonstration. Les feuilles locales en faisaient des titres proportionnés au statut de l’intéressé. Aussi, Trois le Larbin, en publicitaire avisé, avait-il soin de ne retenir aux fins de publication que des sujets distingués auxquels sa pratique, issue de la meilleure société de Shanghai, pourrait sans peine s’identifier. En prenant connaissance de leur journal du matin, ceux de ses clients qui se trouvaient en délicatesse recevaient le message cinq sur cinq. Avant l’édition du soir, ils avaient payé. Avec une insertion de ce genre par trimestre, Trois le Larbin économisait les coûts de recouvrement toujours élevés dans son honorable profession. Gerbet n’avait aucune envie de faire les frais de sa prochaine campagne de rappel, d’autant moins qu’il présentait toutes les caractéristiques d’une tête d’affiche idéale. Il imaginait déjà les titres, sur cinq colonnes à la une du North China Daily News et du Journal de Shanghai : « LOAN SHARKS KILL DISGRACED DIPLOMAT », « LE CONSUL DÉCHU VICTIME DES TRIADES ».

Les mains de Gerbet n’avaient pas toujours compté que deux doigts, et le personnel de la Source des richesses pas toujours eu à son égard l’attitude peu amène que venait de lui manifester son videur. Il fut un temps où pour l’accueillir les hôtesses du casino formaient la haie sur le perron, où le tycoon cantonais qui possédait l’établissement se dérangeait en personne pour le conduire à son salon particulier, où rien ne lui était mesuré, ni la chère, ni le vin, ni les fleurs, ni les filles, ni l’opium. En ce temps-là, on lui donnait du « monsieur le Consul » — bien qu’il ne fût que vice et qu’il y eût en lui davantage de vice que de consul — et de l’« Excellence » bien qu’il n’excellât que dans la magouille et les combines sans gloire.

Sa popularité d’alors tenait en deux mots qui se comprennent en tous temps et sous toutes les latitudes, mais furent particulièrement illustrés en ce pays doué s’étendant du vingtième au quarantième degré de l’hémisphère Nord qu’on appelait Chine, et durant ces années judicieusement qualifiées de folles : trafic d’influence. Dès son arrivée à Shanghai, Son Excellence le consul Gerbet, prompt à assimiler les règles de l’étiquette locale, avait dans sa grande bonté étendu son aile protectrice sur deux orphelines, la Source des richesses et sa sœur jumelle, la Source des profits. Ses libéralités pouvaient aller d’un simple coup de téléphone juste avant une descente de police, jusqu’à l’élargissement du tycoon ou d’un de ses associés lorsqu’un subordonné stupide avait fait du zèle, en passant par toute la gamme de ces menus services qu’on se rend entre amis véritables, comme d’envoyer la douane perquisitionner en amont du Huangpu quand l’opium débarquait en aval, ou d’exproprier les occupants légitimes des terrains convoités pour l’agrandissement des casinos, ou de délivrer des visas de séjour aux innombrables « nièces » venues du monde entier aider leur vieil oncle tycoon à recevoir ses clients comme il convenait.

Pur hasard ou faveur incompréhensible du Ciel ? Pour Gerbet, cette période d’intense amitié coïncida avec une fortune extraordinaire. Par un curieux phénomène météorologique, il suffisait qu’il approchât d’une table de roulette ou de baccara pour qu’il y plût des plaques de mille, qu’il s’étendît sur un sofa pour qu’un complaisant zéphyr rabattît sur ses genoux des nuées de « nièces » en fleur. Et si, l’accoutumance aidant, il ne trouvait pas dans ce bouquet de quoi combler ses désirs, l’oncle prévenant envoyait quérir au Pavillon du Plaisir sans risque, dont c’était la spécialité, une vierge garantie sans couture. « Seamless, my friend ! Seamless ! » susurrait-il l’œil égrillard en poussant vers lui la fillette effarouchée.

La République, qui connaissait son monde, fermait les yeux. Pas plus qu’on n’espérait rencontrer le Père de Foucauld aux Bat’d’Af, nul ne s’attendait à trouver un saint au consulat de France de Shanghai. Le poste était aux Excellences ce que Biribi et Tataouine étaient aux zouaves et tirailleurs sénégalais, ou la Sibérie aux agitateurs bolcheviques : un séjour disciplinaire perdu dans une terre aussi austère qu’exotique où le Quai déportait ceux de ses commis que leurs agissements avaient rendus indésirables partout ailleurs. Pour peu qu’ils ne fissent plus parler d’eux, les exilés pouvaient y attendre paisiblement que sonne l’heure d’une retraite peu méritée.

Ce pacte, Gerbet l’avait rompu. Il avait eu le mauvais goût de porter les yeux sur l’épouse du plus gros négociant français de la place. On lui avait passé sa corruption, ses détournements, ses trafics en tous genres et même son goût pour les fillettes impubères. On ne toléra pas ce manquement aux convenances. Une cabale s’organisa, avec la complicité active du personnel autochtone du poste, trop heureux de se débarrasser d’un supérieur qui avait commis l’erreur de monopoliser les bakchichs sur les fournitures du consulat, attributs immémoriaux, comme chacun savait, de leur office. Un couplet assassin parut dans les gazettes de métropole.

On ne lui offrit même pas l’ultime perche d’une affectation à Canton : dans la Carrière, Canton était à Shanghai ce que Scylla était à Charybde, le terminus de tous les naufrages. La République, comme ces ménagères qui ne jettent jamais rien, y entassait déchets, rogatons et rossignols que tout esprit sensé aurait expédiés sans état d’âme à la décharge. Mais Canton, ultime dépotoir des sanies de la fonction publique, fut jugé trop salubre encore pour Gerbet. On le révoqua.

Le microclimat dont il avait jusqu’alors bénéficié se détériora rapidement. Le soir même, à la Source des richesses, un insolent qu’il ne connaissait pas lui demanda d’acquitter le minimum de deux cents yuans requis pour entrer. La bonne société qui la veille encore lui faisait fête lui ferma ses portes. Soudain allergiques à un parfum qui ne les avait guère incommodés jusque-là, ses amis prirent leurs distances. Prenant prétexte de frasques qu’elle avait stoïquement supportées tant qu’on l’appelait Madame la Consule, son épouse rejoignit la métropole. Il fallut trouver un gîte que la République n’assurait plus. Ce fut dans la ville chinoise, la Concession française se révélant d’un coup hors de prix.

La Concession, de toute façon, il ne la supportait plus. Il évitait autant que possible de s’y rendre, de peur d’y croiser une ancienne connaissance. Dans cette ville aux millions d’âmes, il avait le sentiment de n’être nulle part incognito, nulle part à l’abri d’une mauvaise rencontre : à tout moment, où qu’il se trouvât, il percevait dans son dos le ricanement d’un ancien collègue, le mépris d’un ex-subordonné, le persiflage d’une femme jadis courtisée… Aussi ne sortait-il qu’à la nuit tombée, à l’heure où les honnêtes gens se calfeutraient chez eux. Au moins, passé deux heures du matin, était-il assuré que ceux qu’il croiserait appartiendraient à son monde. Alors seulement il relevait la tête.

Tous les matins un pigeon se lève, il suffit de le trouver : il avait fait sienne cette devise d’un escroc du Hubei dont il avait quelque temps partagé la cellule. Chaque nuit, depuis dix ans, vêtu du même pantalon bleu élimé, du même veston gris rapiécé, des mêmes chaussures marron cent fois ressemelées, il courait les bars, bordels et cabarets de la cité, en quête du columbidé en question. Sa spécialité, c’était l’antiquaille, où il était parvenu à se faire une douteuse réputation parmi les monte-en-l’air de Shanghai, qui lui confiaient les produits de leur industrie — effractions de tombes, casses de musées ou de collections privées, pillages de bibliothèques — pour qu’il les monnayât auprès des amateurs étrangers. Quand les antiquités authentiques venaient à manquer, il écoulait des faux. Avec du bagout — et l’ex-diplomate n’en manquait pas — n’importe quelle potiche rebutée des usines de Foshan pouvait passer pour une céramique Song, n’importe quel gribouillis d’étudiant pour un rare poème Tang. Les volatiles amateurs d’art et de bonnes affaires étant légion parmi les businessmen de passage à Shanghai, il se débrouillait plutôt bien, et s’en serait sans doute tiré s’il n’y avait eu les gamines. Même s’il n’était plus aussi regardant sur la qualité — Seamless ! Seamless !— elles lui pompaient la totalité de ses gains… et davantage. C’est ainsi qu’il avait perdu ses doigts et pour finir échoué entre ceux, rapaces, de Trois le Larbin.

Deux cents yuans ! Deux cents yuans et il est sauvé. Avec deux cents yuans, il en est sûr, il se renflouera : ce soir, il a la main heureuse. Il suffit qu’on le laisse entrer à la Source des richesses. Il imagine déjà la mine effarée de son ex-ami le tycoon quand il fera sauter la banque… ses courbettes serviles quand il changera les plaques… l’afflux de filles, de fleurs et de fruits… À la perspective de la fortune retrouvée un sourire éclaire sa face, le premier depuis longtemps.

Il hèle un cyclo, lui montre un papier sur lequel sont inscrits quelques caractères qu’il n’a jamais su prononcer : son adresse. Kuai yi dian ! Kuai ! tout ce qu’il sait de chinois après quinze années de Chine — Vite ! Vite ! —, tout ce qu’il sait dire dans un pays qui prend son temps depuis cinq millénaires…

Hong Gou ! Hong Gou ! Tout à son rêve, il ne veut pas entendre les gamins de sa rue qui le narguent, l’appellent « Roquet rouge », rapport à sa taille, à son tarin et au fait qu’il ne parle qu’en aboyant. L’odeur d’urine pourrie dans la cage d’escalier, il ne veut pas davantage la remarquer, le salpêtre dégoulinant sur les murs de sa chambre, il refuse de le voir. Demain il prendra la plus belle suite de l’Hôtel des Colonies. Demain il ne se souviendra même plus d’avoir jamais vécu ailleurs.

À la hâte, il jette dans un sac tout ce qui lui reste de valeurs, peu de chose en vérité : deux manuscrits anciens. Vraisemblablement volés dans une bibliothèque, bien que le type qui les lui a confiés ait juré ses grands dieux les avoir « trouvés » dans une tombe Ming de la région. Le gros volume de parchemin, avec sa reliure de cuir, fait encore grande impression. S’il avait eu le temps, il en aurait tiré mille yuans du premier pigeon voyageur venu. Il se satisfera de la moitié. Quant au rouleau, entaillé comme si on avait voulu le fendre en deux, de surcroît maculé et piqué de moisissures, il sera content d’en tirer trente yuans. Pour faire bonne mesure, il prend son vieux colt avec sa dernière boîte de cartouches : il en obtiendra toujours quelques billets de plus. De toute façon, que ferait-il d’un revolver, Hôtel des Colonies ?

Tous les cyclos de Shanghai le savent : quand au milieu de la nuit un diable étranger porteur d’un paquet leur crie « Lao Wang, kuai ! », c’est, parmi les cent mille Wang de Shanghai, chez ce Wang-là, et lui seul, qu’ils vont. L’étranger a besoin d’argent pour une fille ou pour l’opium et, selon ce que contient le paquet, Lao Wang prêtera ou ne prêtera pas.

Sise à deux pas de la Source des richesses, la boutique du vieux Wang ne peut se rater : elle domine le quartier de ses quatre étages, avec pour seule ouverture une porte au-dessus de laquelle une pancarte proclame dans un anglais approximatif la vocation internationale de l’établissement : PAWM SHOP. ENGLIHS SPEKIN. L’usurier officie au rez-de-chaussée, loge au premier, et aux étages supérieurs garde ses gages à l’abri des hommes et des rats. Des hommes surtout.

Gerbet pousse la porte, pénètre dans la pièce nue et haute et chichement éclairée, bute sur un écran, le contourne, découvre l’escalier. En haut, l’étroit guichet fermé d’une forte grille. Derrière le guichet, un trou obscur. Dans le trou, personne.

— Lao Wang !

Seule lui répond, estompée, la rumeur joyeuse de la Source des richesses. Pourvu que le vieux revienne avant la fermeture…

— Lao Wang ?

Enfin des pas résonnent à l’étage. Le vieux dormait en attendant ses premiers clients. C’est vers cette heure qu’ils arrivent en général. Avant, ce n’est pas la peine de veiller : il faut d’abord qu’ils perdent tout leur sang. Alors seulement ils viennent supplier le vieux Wang.

— Lao Wang ! Kuai yi dian ! s’impatiente Gerbet.

— Deng yi xia… Wait please !

Comme tous les prêteurs du quartier, Lao Wang pratique un pidgin certes impropre à la spéculation métaphysique et à l’expression de sentiments sophistiqués, mais tout à fait suffisant pour conclure n’importe quelle transaction impliquant du numéraire.

Un ongle se tend à travers le guichet. C’est tout ce que ses clients ont jamais réussi à apercevoir de Lao Wang, cet ongle démesuré à l’extrémité d’un pouce. De son propriétaire il dit tout ce qu’un emprunteur doit savoir : qu’il est prospère, que ses biens travaillent pour lui, qu’on peut lui faire confiance, qu’on ne le roule pas impunément. Cet ongle, c’est son brevet, sa patente, son certificat de bonne vie et mœurs. Il rassure et il dissuade. Le reste demeurera dans l’ombre, silhouette scrutant tout sans jamais s’exposer.

— No bible ! No bible ! se lamente la silhouette tandis que l’ongle repousse les manuscrits. Bu hao ! Very bad ! Bible bad luck !

Lao Wang sait d’expérience que les étrangers, persuadés qu’ils sont de la superstition congénitale des Jaunes, acceptent toujours cette excuse sans discuter. Quand pour un motif quelconque il ne veut pas d’un gage, il lui suffit de dire Bad luck ! d’un ton terrifié et l’étranger résigné rompt le combat. Mais celui-ci est aux abois, il s’accroche :

— How much ? Two hundred, OK ?

— No… No bible…

— One hundred ? One hundred bu gui !

Les « bibles » sont d’un excellent rapport et le vieux sait déjà à qui il revendra celles-ci. Car il va sans dire que ce pauvre hère ne retirera jamais ses gages. Lao Wang sait reconnaître un perdant quand il en voit. Les gagnants n’ont pas de tête particulière, mais les perdants oui. De surcroît, celui-ci n’a déjà plus ses doigts. Inutile donc de le ménager : demain il sera mort. Autant en extraire tout ce qu’il peut. Le rouleau ne vaut pas grand-chose. Mais l’autre est en excellente condition, et surtout il porte ce rarissime cachet rouge d’époque Tang : au bas mot, il se vendra cinq cents yuans. Il va en proposer vingt, mais s’entend prononcer dix. C’est pour ça que Lao Wang a l’ongle si long. Un dieu surveille sa langue.

Dix yuans ! Gerbet se réveille soudain : jamais plus il n’entrera à la Source des richesses. Mais il veut encore y croire.

— What about the gun ? Combien pour le flingue ?

En apercevant la pétoire, la silhouette éclate de rire.

— Gun ? Gun bu hao ! Gun no value ! Understand ? Gun nothing !

Au comble de l’hilarité elle en oublie son pidgin et poursuit en dialecte : Un revolver ? En pleine guerre civile ? Mais dans cette seule maison, il s’en trouve plus que de morpions sur le pubis d’une pensionnaire du Pavillon du Plaisir sans risque !

Ce rire, Gerbet n’en comprend pas la raison, ou plutôt il ne la connaît que trop. C’est le rire des badauds, tout à l’heure, devant le casino, le rire des voyous de sa rue — Hong Gou ! Hong Gou ! —, le rire des insolentes demandant à voir son argent d’abord, le rire du tycoon lui refusant son aide, le rire de Madame la Consule quand il la supplia de rester, le rire du gros Cantonais tandis qu’un à un ses doigts giclaient.

Le revolver est chargé, et il lui reste assez de doigts pour appuyer sur la détente.

Avec une jouissance indicible, il vide le barillet. Le rieur paye pour les années d’avanies ravalées, d’humiliations rentrées, d’espoirs trompés, d’entreprises échouées. Il paye pour le crâne chauve, pour la gueule de clown aviné, pour la dégaine de nain, pour le costume dépareillé, pour les chaussures trouées… Pour Shanghai et ses Jaunes hypocrites, Shanghai et sa gentry arrogante. Pour tous les putains de rieurs de cette ville de putains.

I

Californie, unité de survie Milton Friedman, février 2032

Souple et décidé, Tash se rétablit. À peine essoufflé, il consulta sa montre : six secondes de mieux que la veille, son meilleur temps. La forme, songea-t‐il, satisfait de clore la saison sur un record. Jusqu’au retour du printemps, il ne reviendrait pas : trop dangereux. À plusieurs reprises ses doigts nus étaient restés collés aux poutrelles de fer givrées. Par deux fois, ses pieds avaient glissé. Son Mandat lui prescrivait de s’entraîner, pas de se tuer. Il s’assit et, les jambes dans le vide, goûta un repos bien mérité.

Au-dessus de lui, seules apparences de vie en ce lieu de mort, tournoyaient vautours et milans, attirés par l’odeur de charogne qui par les évents refluait des entrailles de l’édifice, où pourrissaient les Larves les plus anciennes. Mais ce soir la brise soufflait dans le bon sens, et le jeune homme avait l’habitude.

Le soleil couchant peinait à percer le voile de cendres permanent qui jaunissait le ciel depuis l’explosion de Tchernobyl II. C’est tout juste si l’on distinguait, mille mètres en contrebas, les usines de climatisation, centrales d’énergie, stations d’épuration, tours de condensation, qui étaient à la Pyramide ce que le cœur et les poumons sont à l’estomac. Entre ces organes colossaux déferlaient par de formidables artères d’acier les déluges de fluides nécessaires à la digestion des Larves.

Dans le port, pareilles à des girafes démesurées écartant leurs pattes pour brouter, les grues automatiques déchargeaient les barges en provenance des pouponnières. Sitôt débarqués, les cocons étaient transbordés sur des convoyeurs téléguidés, hissés au faîte de l’édifice, et soudés aux alvéoles qui les attendaient.

Tash se releva. Dressé au sommet de la Pyramide, sa chevelure de jais flottant au vent, entouré d’une garde de titans immobiles et farouches — parafoudres présentant les armes, évents obséquieux courbés comme dans l’attente d’un ordre, paraboles vigilantes scrutant les cieux —, le jeune colosse avait l’insolence d’un demi-dieu défiant l’Olympe. Sous ses pieds, recroquevillés dans leurs caisses d’acier rongées par les pluies acides, végétaient dix millions d’insectes humains.

De la Grande Peste, Tash ne savait que ce que les anciens lui avaient enseigné. Bien avant sa naissance, un virus satanique — né, comme toute authentique diablerie, de la haine et de l’habileté d’un homme — avait terrassé la planète. En quelques années, un tiers de l’humanité avait péri. À la suite de cette catastrophe, une idée avait germé dans les plus hautes sphères du Pacte. Elle tenait en deux mots : Zéro Contact. Pour éviter la propagation du mal et prévenir sa répétition, le plus simple était de prohiber tout contact physique. La survie de l’espèce humaine était à ce prix. Pas une voix ne s’était élevée pour critiquer la proposition, ou s’il s’en était trouvé, nul ne l’avait entendue. Les think-tanks huppés avaient établi de savantes projections, les cénacles savants débattu, les ingénieurs calculé, les politiques délibéré et pour finir l’on avait accouché de la Convention internationale Zéro Contact, qui rendait légale la plus grande entreprise de re-engineering des populations jamais osée dans l’histoire de l’humanité, le Grand Enfermement.

Vus de l’extérieur, c’étaient des containers, en tous points semblables à ceux utilisés pour le transport des marchandises. À l’intérieur, ils étaient aménagés comme ces caravanes dont la mode avant-peste s’était répandue parmi les couches populaires. On les empilait au fur et à mesure sur les aires de stockage. Une fois en place, on les branchait aux circuits d’air conditionné, d’eau, d’électricité, d’évacuation des effluents, puis on les connectait au Web. L’œuvre sournoise du temps pouvait commencer.

Ces mégalopoles ressemblaient aux terminaux de fret de Marseille, Rotterdam ou Hong Kong, montagnes de métal desservies par des myriades d’engins. En raison de leurs dimensions pharaoniques, les NoPlugs les avaient nommées « pyramides », bien que leurs sommets tronqués évoquassent davantage les ziggourats assyriennes. Typiquement, on comptait dix millions d’occupants par « unité de survie », mais le plus gigantesque de ces amoncellements — trois kilomètres de côté, douze cents mètres d’altitude — en abritait quarante-cinq millions, la totalité des rescapés de la côte Est… La population entière des États-Unis était concentrée dans onze pyramides, celle de la France dans trois, tandis que le peuple nippon, qui avait le plus souffert de la Peste, tenait tout entier dans cinq.

La pyramide de Tash s’édifiait sur l’ancienne base de l’US Air Force d’Edwards, au nord de Los Angeles. Il y régnait un silence de nécropole, à peine troublé par le doux feulement des robots de manutention. Du sol, nul autre son n’était perceptible. S’il s’était trouvé un passant, il aurait eu peine à admettre que dans les entrailles de ces fourmilières d’acier grouillaient des millions de Larves humaines. Mais, au contraire de la nature où les cocons finissaient toujours par libérer leurs occupants, de ceux-ci nul ne sortait jamais : on y naissait, on y peinait, on y mourait. C’était des berceaux et c’était des tombeaux.

Ce qui scandalisait Tash, ce n’était pas tant que le Pacte ait conçu l’idée des cocons, mais que des nations entières aient consenti à s’y ensevelir et, une fois emmurées, à y demeurer. De fait, quand les Imbus commencèrent à instiller dans les esprits l’idéal Zéro Contact, ils n’y rencontrèrent que peu de résistance. À cette époque, en effet, pas un jour ne s’écoulait sans que l’homme de la rue n’apprît un nouveau désastre. Le temps était passé, plus vite que n’avaient prévu leurs promoteurs, sur les centrales nucléaires qui l’une après l’autre payaient leur tribut à l’arrogance de l’esprit et à la corruption de la matière. À ces menaces de source industrielle s’ajoutaient celles d’origine sociale. Bactéries et gaz innervants étaient devenus les armes ordinaires des terroristes, le terrorisme le moyen d’expression ordinaire des desperados, et le désespoir l’état d’esprit ordinaire des masses. La Peste acheva de convaincre l’opinion que le grand air était devenu, au sens propre, irrespirable. Elle accueillit les cocons comme un mal nécessaire. Moyennant quoi, alors que les planificateurs avaient prévu d’étaler les opérations sur trois décennies, la moitié suffit pour achever le Grand Enfermement.

Au demeurant, l’Occident n’avait pas attendu la Peste pour s’encoconner. Zéro Contact parachevait un mouvement amorcé dans la seconde moitié du vingtième siècle, à l’avènement des moyens de communication de masse. Ce siècle paradoxal avait présidé à l’extrême interconnexion des individus en même temps qu’à leur extrême isolement. L’industrie de la communication y avait connu un développement parallèle à celle du blindage. Le Web avait encore accéléré cette tendance à la réclusion. La Peste fut donc l’occasion d’institutionnaliser un confinement déjà largement passé dans les mœurs. Les gosses hallucinés des années 1990, soudés six heures par jour à leurs consoles vidéo, accueillirent les cocons, vingt ans après, comme une évolution naturelle : ils n’étaient, somme toute, que la concrétisation d’un vieux rêve, l’immersion totale dans un monde virtuel, hors d’atteinte des vicissitudes du réel.

Certains pourtant échappaient aux cocons. D’abord ceux que leurs fonctions appelaient à se déplacer physiquement, pour l’essentiel flics, miliciens et autres chiens de garde. Le Saint-Siège aussi avait obtenu que ses clercs fussent exemptés d’encoconnement et continuassent d’aller et venir comme bon leur semblait entre leurs abbayes, couvents et séminaires. Mais surtout, il y avait les Imbus, cette élite de politiciens, hauts fonctionnaires et financiers qui avait imaginé les cocons d’autant plus facilement que pas un instant elle n’avait envisagé de s’y enfermer. Comme tout le monde, Tash avait entendu parler des dômes, fabuleuses cités de cristal où, au sein d’une nature reconstituée, les privilégiés de la société Zéro Contact coulaient des jours bucoliques. Au reste, l’existence de ces passe-droits ne le choquait pas, car elle était dans la nature d’une civilisation qui avait tout misé sur la séparation des genres.

À l’égard des reclus des pyramides, Tash n’éprouvait aucune sympathie, mais le mépris de l’homme libre pour les esclaves. S’ils restaient enfermés, c’est qu’ils le voulaient bien, se justifiait-il pour balayer ses scrupules. Et s’ils acceptaient leur sort, ils ne méritaient pas mieux. Lui-même n’avait pas quinze ans lorsqu’il s’était évadé.

Le jeune homme appartenait à la première génération d’enfants nés dans les cocons. Il n’avait partagé celui de sa mère que le temps du sevrage. Quant à son père, il n’avait jamais su où il vivait. Il ne communiquait avec lui que par le truchement du Web. C’est d’ailleurs par ce moyen que ses parents s’étaient rencontrés. Quand ils avaient voulu un enfant, ils avaient formulé une demande auprès de la Cigogne, l’institution chargée du planning familial qui, sur la base de tests génétiques, autorisait ou non les appariements. Les parents de Tash répondaient aux critères. Ils avaient acquitté les droits de reproduction, et la Cigogne avait fabriqué Tash selon la technique classique de fécondation in vitro suivie de transfert d’embryon, seul procédé garantissant, à en croire la publicité, un contrôle absolu de la qualité bactériologique du produit. À l’âge de six ans, on avait séparé le petit de sa mère pour le transférer dans son cocon personnel. Dès lors, ils avaient vécu comme toutes les familles, ne se réunissant plus que sur le Web, par avatars interposés.

Tash se souvenait avec émotion de ces longues veillées virtuelles où les anciens assemblés autour de son père entonnaient encore et encore la geste tragique de la nation Sioux. Par la magie de leurs incantations son cocon s’ouvrait alors sur la prairie sans limite et retentissait de l’écho des chevauchées, du grondement des charges de bisons, des chants de victoire des guerriers. C’est ainsi que, très jeune, il avait compris que le monde dans lequel il vivait n’était que l’ombre du monde réel. Et pour avoir des nuits durant vibré aux exploits du héros dont il portait le nom — le fameux Tashunka Witko, dit Crazy Horse, dernier des chefs de guerre Sioux, assassiné pour avoir refusé de céder les territoires de chasse de ses ancêtres —, il avait aussi très tôt compris que l’engeance qui jadis avait parqué son peuple dans les réserves était celle même qui aujourd’hui emprisonnait ce qui en restait dans les pyramides.

Chaque cocon disposait d’un sas automatique par lequel s’effectuaient tous les échanges matériels. Les robots de manutention y déposaient, sous emballage stérile, les provisions. Elles y subissaient le contrôle bactériologique final, si nécessaire un traitement de décontamination, après quoi la porte intérieure se déverrouillait, livrant son contenu. Il n’y avait pas d’autre ouverture. C’était donc par là qu’on s’évadait, ou du moins qu’on essayait, car la plupart du temps le téméraire brisait le sas, passait la tête dans l’ouverture, puis, réalisant à quelle altitude il se trouvait, poussait un cri de détresse et aussitôt battait en retraite. Tash avait ses statistiques. Il dénombrait une tentative pour cinquante mille Larves, et pour vingt tentatives une seule réussite. Les velléitaires mouraient entre ciel et terre, d’indécision autant que de froid et de faim, le bris du sas causant l’interruption automatique des approvisionnements. D’autres — dévissant dans la descente, ou se précipitant pour en finir — s’écrasaient au sol, mille mètres en contrebas. Bon an mal an, la Pyramide livrait ainsi deux cents carcasses aux charognards.

Tash, lui, avait réussi. Son monde depuis se partageait en deux catégories : les Larves et les NoPlugs. Né Larve, Tash en s’évadant était devenu NoPlug. Les deux races s’ignoraient mutuellement. Les Larves ne savaient des NoPlugs que ce que la propagande des Imbus leur en inculquait : qu’ils étaient dangereux. Quant aux NoPlugs, ils s’interdisaient toute coopération avec les prisonniers des cocons. C’était la seule exception à l’Éthique, mais elle était formelle. Certes, la Promesse annonçait qu’un jour viendrait où de ces cocons surgirait une Larve, et que sous sa conduite les NoPlugs vaincraient les Imbus. C’était d’ailleurs en vue de cet avènement que le jeune homme s’entraînait. Mais en attendant, il s’abstenait de toute fraternisation.

La Pyramide n’était aux yeux de Tash rien d’autre qu’un magasin, pourvoyant à tout ce que lui et les siens ne pouvaient produire de leurs mains — matériaux, outils, pièces de rechange ou médicaments… Tout autre que lui se serait égaré dans cet Everest d’acier. Mais, pour l’avoir explorée maintes et maintes fois, Tash connaissait à fond sa Pyramide et se dirigeait d’emblée vers les zones où il avait le plus de chances de trouver ce qu’il convoitait. Était-ce un jouet ? Il prospectait la couche haute, où les plus jeunes venaient d’arriver. Dans les strates basses, il s’approvisionnait en remèdes pour les vieillards, mais s’il descendait encore, il ne trouvait plus rien : là reposaient pour l’éternité les premières victimes du Grand Enfermement. C’était là de préférence qu’il démontait l’amplificateur, la pompe, le moteur qu’on lui avait commandés : Tash, qui gérait sa mine en bon père de famille, s’imposait de ne jamais cannibaliser un cocon dont la Larve vivait encore et de toujours finir un cocon entamé avant d’en désosser un autre. Armé de ces principes, de qualités athlétiques impressionnantes et d’un solide sens pratique, il s’était constitué parmi les NoPlugs une clientèle assidue : quand le réfrigérateur d’avant-peste rendait l’âme, Tash était souvent le dernier recours. Moyennant quoi les siens ne manquaient jamais de rien.

Mais il n’était pas venu pour rêvasser. Il était temps de songer à sa mission. Indifférent au vertige comme tous ceux de sa race, le garçon s’élança dans l’abîme. Au début, il circulait dans les travées en s’accrochant aux tuyaux et aux poutres. L’assurance venant, il avait adopté la technique plus rapide des bouquetins, profitant des moindres aspérités pour bondir d’une paroi à l’autre. En quelques secondes il atteignit son premier objectif.

A priori, rien ne le distinguait des autres cocons, et sans une circonstance particulière Tash ne l’aurait jamais remarqué. Un jour qu’il était en quête de fibres optiques pour l’un de ses clients, il avait été intrigué du nombre de câbles blindés qui y convergeaient. Un cocon standard ne recevait qu’une fibre — celle qui le reliait au Web — et ce câble ne possédait pas de protection particulière. Celui-ci au contraire était au centre d’un réseau sécurisé et de capacité élevée. En suivant jusqu’à leurs extrémités ces faisceaux très spéciaux, Tash avait très vite compris leur fonction : ils reliaient le cocon à l’ensemble des caméras infrarouges, détecteurs laser, armes automatiques et autres dispositifs qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, veillaient à la quiétude des Larves. Tash était tombé par hasard sur ce que les NoPlugs cherchaient en vain depuis longtemps : le PC de sécurité de la Pyramide.

Sans soupçonner un instant la présence indiscrète de Tash, le détective Hataway, chef de la sécurité de l’unité de survie Milton Friedman, achevait en hâte de se raser. Plus que dix minutes avant la téléconférence et la turne était encore dans un désordre épouvantable ! C’était un des aspects déplaisants du travail à domicile : il n’y avait plus de vie privée. Avant, quand il avait fait la fête, il passait un coup de fil au bureau et restait chez lui cacher sa gueule de bois. À présent les collègues débarquaient sans prévenir, de jour comme de nuit. Tu parles d’une intimité ! À part ce cabinet de toilette exigu, pas un recoin du cocon n’échappait à l’optique grand angle de la caméra. Et s’il ne se grouillait pas, dans un instant sa face de métèque mal léché apparaîtrait à l’écran du Boss sur fond de canettes vides, de lit défait et de vaisselle sale. Dire qu’à en croire Billy, il suffisait de quelques commandes sur son clavier pour que tout semble en ordre ! Encore aurait-il fallu qu’il sache s’en servir, de ce foutu clavier. Plusieurs fois le gosse avait proposé de lui apprendre à trafiquer son image pour qu’elle paraisse impeccable sur les murs-écrans de ses interlocuteurs. « C’est pourtant simple, papa, il y a des bibliothèques spéciales pour ça, avec toutes les tenues imaginables. Tu désignes à l’ordinateur le look désiré, il le superpose à ton apparence réelle et le tour est joué ! » Mais que resterait-il de son autorité s’il acceptait des leçons de son propre fils ? Plutôt continuer à faire sa toilette à l’ancienne, au risque d’exhiber une mine patibulaire les lendemains de beuverie.

Aussi, quelle mouche avait soudain piqué le Boss ? se demandait-il avec une pointe d’irritation. Jamais jusqu’ici il n’avait convoqué ensemble les responsables de sécurité des onze pyramides. Était-ce l’affaire WonderWorld ? Dans ce cas, Hataway voyait mal ce qu’il pouvait faire. Et de toute façon, à quoi bon claquer l’argent des contribuables ? Puissante parmi les puissantes, WonderWorld, qui avec ses multimédias pompait bon an mal an deux mille milliards dans les cocons, pouvait se défendre seule.

— Messieurs, votre attention s’il vous plaît…

Comme tous les orateurs sujets au trac, le Boss amorçait toujours de façon cérémonieuse. Mais ça ne durait jamais : dès qu’il s’était échauffé sa bonhomie native reprenait le dessus.

— Ces images ont été prises hier. Accrochez vos ceintures et gardez vos commentaires.

Sans autre préparation, il balança les photos.

Hataway ne put réprimer un haut-le-cœur. Largement ouvertes du pubis au sternum, les quatre filles avaient été éviscérées comme des volailles.

— Ce ne sont pas des images d’autopsie, on les a bien retrouvées telles quelles, confirma le Boss qui sentait l’incrédulité de ses troupes. Incisions de qualité professionnelle, au scalpel. Contrairement aux apparences, la cause de la mort est l’asphyxie. Les victimes présentaient de multiples fractures de la cage thoracique et de la colonne vertébrale, comme si leur assassin les avait broyées avant de les éventrer et de leur arracher les tripes. La première de la série a été retrouvée dans son studio du dôme d’Aspen…

À l’évocation du lieu de villégiature préféré de la haute société du Pacte, les flics redoublèrent d’attention.

— Elle se nomme Carla Lopez, vingt-quatre ans. Sans occupation définie, elle vivait des faveurs de vieux messieurs fortunés. La nuit de sa mort, Carla a fêté, en compagnie de trois amies, un héritage inattendu qui la plaçait, selon ses propres dires, « définitivement hors du besoin ». C’est en cherchant à recueillir les témoignages des participantes de la fiesta que nous avons découvert les autres victimes. Les trois filles ont été occises dans l’intimité de leurs cocons, respectivement : pyramides Deux, Sept et Neuf. Leurs décès sont intervenus à quelques minutes d’intervalle. Comme Carla, elles figuraient dans nos fichiers en tant que prostituées de…

Il n’eut pas le temps de finir. Comme autant de chevaux piaffant d’impatience dans la starting-gate, les onze flics se ruèrent dans la course aux hypothèses. On écarta en s’esclaffant la théorie d’un hara-kiri général. On voyait mal les filles s’éventrer, puis ranger leurs abats dans un coin de leur cocon avant d’aller s’allonger pour l’éternité dans un autre. Les pyramides concernées étaient distantes de milliers de kilomètres. Ça éliminait le scénario du crime d’un dément auquel tous avaient d’emblée songé. Ce ne pouvait être qu’une action concertée entre plusieurs criminels. Pareille hécatombe ne s’improvisait pas. Pour parvenir à un tel degré de coordination, il fallait une organisation de type militaire. Militaire ou terroriste. Alors, les NoPlugs ? D’habitude, ils s’attaquaient à des cibles politiques. Encore qu’on ait rapporté plusieurs cas d’agressions individuelles ces derniers temps, mais ça, ils n’y croyaient pas. Ils mettaient plutôt cette rumeur sur le compte de la propagande, qui ne reculait devant rien pour diaboliser le mouvement. Dans ce cas, une secte, plutôt ? C’est ça, une secte ! Les tripes arrachées évoquaient assez un rituel satanique…

— Mes enfants, j’entends vos moulins à théories qui turbinent à toute berzingue, mais c’est dans le vide, ironisa le Boss. Vous allez vous claquer les pignons pour que dalle. Attendez de connaître la fin.

Il fit une pause, pour juger de son effet. Stoppés net dans leur élan spéculatif, les flics étaient suspendus à ses lèvres. Alors, en détachant bien les syllabes, il articula :

— Les sas étaient intacts.

Cette fois, en dépit de leur bonne volonté, les moulins à théories demeurèrent grippés. Ces hommes étaient tous intelligents, sensés et expérimentés. Mais ce qu’il leur demandait là était au-dessus de leurs capacités. La situation était, à proprement parler, impensable. Ils étaient formés à raisonner sur des faits concrets, naturels. Mais là, on venait d’outrepasser la frontière du surnaturel. Si les sas étaient intacts, ce n’était pas de flics que le Boss avait besoin, mais d’exorcistes. Car comment expliquer autrement que par l’entremise du diable le fait que ces malheureuses aient été étripées sans la moindre intervention extérieure ?

— Quelqu’un a une brillante idée ? relança le Boss d’un ton provocateur.

D’idée, Hataway en avait bien une, mais il n’osait l’articuler. Une affaire délicate qu’il avait eu à traiter… Mais c’était un peu personnel et les collègues risquaient de se foutre de sa gueule. Non, décidément, mieux valait s’abstenir. Pourtant, à y regarder à deux fois, il ne voyait pas d’autre explication au mystère de ces sas fermés.

— Si je n’avais pas peur de paraître… ridicule…

— Paraissez, Ben, paraissez ! encouragea le Boss.

— Eh bien, en théorie — je dis bien : en théorie —, il y aurait une solution…

— Allez-y !

Il sentit qu’il ne pouvait leur balancer sa bombe sans un minimum de mise en condition.

— Il serait utile, si vous êtes d’accord, de faire au préalable un petit détour. Il s’agit d’une histoire dont j’ai eu à m’occuper le mois dernier et qui est arrivée à une prof de maths de mes connaissances. Toutes les nuits, elle jouait au polochon avec…

La seule évocation du polochon déclencha chez les flics un déluge de rires graveleux et de plaisanteries de corps de garde. Les « simulateurs d’interactions par avatars 3D » — selon leur appellation officielle — permettaient de matérialiser chez soi des fac-similés en trois dimensions d’interlocuteurs vivant à des milliers de kilomètres. Dans cette civilisation interdisant le moindre contact physique direct, ces avatars — que pour une raison inconnue chacun nommait « polochons » — étaient les instruments incontournables de toute convivialité.

Ces miracles de technologie étaient les lointains parents des télémanipulateurs en usage au vingtième siècle dans les industries nucléaires et spatiales, qui reproduisaient à distance, avec une main artificielle, les gestes d’un opérateur humain. Les studios de Hollywood appliquèrent ces techniques à la confection de marionnettes plus ou moins réalistes, auxquelles des animateurs donnaient vie à l’aide d’une timonerie compliquée. Puis ils trouvèrent le moyen de transférer sur des images synthétisées en temps réel les mouvements et expressions, capturés par une caméra, d’un acteur humain. Ces avatars 2D, comme on les appela, bouleversèrent l’industrie du dessin animé et du jeu vidéo puis connurent un énorme succès populaire sur le Web, où chacun put dorénavant se faire « représenter » par un ou plusieurs avatars de sa composition. Mais la véritable révolution survint quand les studios parvinrent à appliquer les gestes et expressions naturels de l’acteur non plus sur une image d’ordinateur, mais sur une marionnette, donnant ainsi naissance à l’avatar 3D.

Hataway se souvenait avec amusement des premiers pas dans la vie de ces ancêtres maladroits et d’apparence caricaturale, pas si différents, au total, de ces guignols à l’abri desquels les chansonniers dans sa jeunesse parodiaient les hommes politiques. Depuis, quels progrès ! Robotique, intelligence artificielle, nano-mécanique, matériaux nouveaux, les polochons modernes avaient mobilisé la quintessence de la science et de la technologie. Leur squelette en fibres de carbone se composait de segments télescopiques. Des nano-moteurs en réglaient taille et stature. Leur crâne à géométrie variable, avec ses quarante-trois nano-mécanismes, était à cet égard un chef-d’œuvre que n’eussent pas renié des horlogers suisses. Leur musculature, constituée de fibres synthétiques contractiles, leur conférait à la fois forme, volume et motricité. Leur épiderme était taillé dans un matériau élastique à pico-pigments adressables. Selon qu’elles recevaient ou non une commande électrochimique, ses cryptes moléculaires s’ouvraient ou se fermaient, découvrant ou cachant le pigment coloré qu’elles contenaient. Cette peau artificielle incluait par ailleurs des pico-capsules permettant de diffuser arômes et phéromones. La totalité des paramètres de ce mannequin high-tech — taille, carrure, forme du corps et traits du visage, coloration et texture de la peau, odeurs — étant ainsi modifiable à volonté, l’on pouvait obtenir chez soi la réplique à l’identique de n’importe quel modèle, adulte ou enfant, homme ou femme, situé n’importe où sur le Web.

Le principe était simple : côté émetteur, un scanner laser « photocopiait » en continu le corps du partenaire… Un étage d’interprétation intelligent transformait ces données brutes en une description sémantique qui était transmise via le Web au dispositif récepteur où elle était traduite en commandes élémentaires, sous l’action desquelles la marionnette ajustait ses paramètres pour reproduire la forme, les gestes, la physionomie et les expressions exacts du modèle. Le processus étant symétrique, pendant qu’Hataway recevait dans son cocon l’avatar d’un ami, ce dernier accueillait chez lui le sien. À la fin de la communication, les paramètres reprenaient leurs valeurs par défaut, l’avatar se relâchait, les traits de son visage s’effaçaient, et il ne restait qu’à ranger le mannequin inerte au placard.

La mise au point de cette technologie n’avait pas été sans problème. L’inspecteur avait été témoin de nombreux accidents, parfois mortels, dus au comportement brutal et sans nuance des premiers polochons. En effet, leur sensibilité se limitait à la vision et à l’audition. En l’absence de tout feed-back cénesthésique, ces marionnettes n’avaient aucun moyen d’adapter au contexte l’intensité de leurs mouvements. Il leur arrivait d’écraser les objets qu’elles saisissaient, faute d’une correcte appréciation de leur fragilité, ou de les laisser échapper pour avoir sous-estimé leur poids. Mais avec les progrès de l’intelligence artificielle ce problème avait disparu : désormais, les avatars n’imitaient plus bestialement leurs modèles, mais interprétaient leurs intentions et réglaient leur comportement en conséquence. Ils savaient distinguer entre tendre la main pour caresser et faire le même geste pour frapper.

Le polochon faisait à présent partie de l’équipement standard de tout cocon neuf. Hataway s’y était attaché, comme à un animal de compagnie qui aurait eu la faculté de changer de physionomie au gré de ses humeurs, et regrettait que pour des raisons de place on n’en ait installé qu’un, ce qui en limitait l’usage aux seuls face‐à-face. On pouvait certes, en prévision de réunions plus nombreuses, louer des polochons supplémentaires, mais ce n’était pas donné et il fallait commander à l’avance. Pour un poker impromptu avec les copains, rien ne valait la bonne vieille vidéoconférence.

En dépit de cette réserve, l’intérêt du gadget était considérable. Grâce à lui il pouvait, sans se déplacer, rencontrer Billy, jouer, se chamailler, rire et trinquer avec lui, comme s’il avait été là, en chair et en os. Amateur d’arts martiaux, Hataway s’entraînait ainsi à domicile avec des adversaires du bout du monde. Aux prises avec leurs avatars, il éprouvait toutes les sensations d’un corps à corps réel, l’inertie de la masse, la puissance des mouvements, la violence des chocs… L’avatar l’empoignait au kimono, le soulevait, le projetait au tapis, comme l’aurait fait un partenaire réel… Hataway ne se leurrait pas : ce n’était pas cet usage des polochons qui provoquait les rires gras de ses collègues… Mais lui, quand il songeait à cet emploi-là, n’avait aucune envie de sourire. Le frou-frou sensuel des cheveux de Betty lui manquait trop…

— Toutes les nuits, donc, reprit Hataway quand le chahut cessa, la donzelle, par polochon interposé, s’envoyait en l’air avec le beau moniteur de gym. Une vraie bête, ce mec : alors qu’au lendemain de ces nuits torrides la prof apparaissait à l’écran de ses élèves les yeux cernés, luttant contre le sommeil, lui, alerte et fringant, menait les siens tambour battant comme si de rien n’était. Cette idylle secrète durait depuis trois mois quand — incapable de garder plus longtemps pareil bonheur pour elle seule — elle éprouva le besoin de s’en ouvrir à sa meilleure amie, qui aussitôt découvrit le pot aux roses…

— Ce n’était pas lui…, interrompit un flic.

Satisfait, Hataway constatait que son histoire commençait à produire l’effet escompté : les moulins se dégrippaient.

— En effet : le pauvre est tombé des nues en apprenant les bruits qui couraient sur son compte… Mais alors, qui était-ce ?

— Un de ses élèves qui se faisait passer pour lui ? suggéra un autre.

— Tu brûles…

— Il y en avait… plusieurs ? hasarda un troisième.

— Toute une classe de seconde ! Depuis un trimestre, soir après soir, la nana se faisait baiser par une vingtaine de potaches égrillards.

— Petits salauds ! Et… comment son amie a-t‐elle su ?

— Le bel athlète n’aimait pas les femmes. De tout le lycée, seule notre oie blanche l’ignorait. Un des garçons l’avait « dragué » sur le Web, histoire d’enregistrer ses paramètres physiques : enveloppe 3D, cinétique des mouvements, échantillonnage de la voix, bref, tout ce qu’il fallait pour confectionner un polochon des plus convaincants. Les as du clavier s’appliquèrent ensuite à améliorer ces données brutes : le sportif étant à leurs yeux indignement pourvu par la nature, ils entreprirent d’« éditer » son sexe de façon à le rendre plus… gratifiant. Après enquête et essais comparatifs, où les mérites de différentes options furent âprement discutés, un comité ad hoc se prononça pour un phallus assyrien du IIIe siècle av. J.-C., dégoté sur le site Web du British Museum. Pour plus de confort, la chose réelle étant de marbre, ils en modifièrent l’élasticité et la texture. Les filles insistèrent pour qu’on dotât l’amant virtuel d’une voix plus suave : ils la rééchantillonnèrent en la mâtinant d’une larme d’Elvis dans les basses et d’un poil d’Iggy Pop dans les aigus. Les littéraires s’employèrent à lui composer des tirades dignes de l’antique, en soignant la prosodie. Une querelle opposa à ce sujet les Anciens et les Modernes. On élabora un compromis : le Golem déclara sa flamme tantôt en alexandrins dignes de Ronsard et Du Bellay, tantôt en hexamètres qu’Homère en personne n’eût pas dédaignés. Les soirs de « session », les plus expérimentés dans l’art d’aimer s’occupaient à tour de rôle du polochon de l’ingénue, le caressaient, l’étreignaient, le pénétraient, selon la partition écrite en commun, laissant toutefois place à de brillantes improvisations. Le Kama-sutra y passa en totalité, mais aussi quelques ouvrages plus innovants exhumés de l’enfer de la Bibliothèque vaticane. Chacun y mettait du sien, selon son talent personnel : une vraie pédagogie de groupe, que n’auraient désavouée ni Freynet ni Montessori. Question concentration et adrénaline, les gamins n’avaient rien à envier aux opérateurs d’une salle de contrôle de la NASA. Chacun était à son poste, surveillant les paramètres critiques, prêt à intervenir en cas d’incident pour ramener la prof sur sa trajectoire nominale, celle qu’ils avaient calculée à la seconde près pour la propulser au septième ciel. Croyez-moi, jamais femme n’eut autant d’amants appliqués au même instant à la faire jouir. Et les clameurs, les congratulations, quand l’orgasme enfin explosait, étaient comme l’écho à peine atténué de celles qui fusèrent à cap Canaveral lorsque Armstrong posa le pied sur la Lune.

— Dis-nous, Ben…, demanda un flic égrillard, comment connais-tu ces détails ?

Hataway s’était déjà trop mouillé. Il se jeta à l’eau.

— Eh bien… un des astronautes en question n’était autre que… Billy, mon prodige de fils, avoua-t‐il tandis qu’ils éclataient de rire.

Quand les commentaires furent taris et que chacun eut recouvré ses esprits, le Boss intervint.

— Votre histoire est très drôle, Ben, mais où diable voulez-vous en venir ?

Hataway était à présent très sûr de lui.

— À ceci, Boss : il existe une possibilité que les putes aient été assassinées par leur polochon.

À présent décalaminés, les moulins redémarrèrent au quart de tour. C’était évident ! L’Éventreur était entré chez ses victimes par le truchement de leur polochon, en revêtant les apparences d’un familier, d’un client peut-être, pour tromper leur vigilance ! Cela expliquait aussi la quasi-simultanéité de ces agressions : l’avatar assassin pouvait traverser le continent à la vitesse de la lumière. On était en présence d’un télékiller, le premier de l’Histoire du Web !

Dans le chœur unanime, une voix discordante soudain s’éleva. C’était Mayer, le flic de la Sept.

— Il me semble que vous négligez tous quelque chose…

— Et quoi donc, je te prie ? s’inquiéta Hataway, qui n’appréciait guère qu’on lui gâchât sa fête.

— L’arme du crime…, répliqua Mayer. Jusqu’à preuve du contraire, les scalpels ne voyagent pas sur les ondes…

— Il a pu trouver ce qu’il fallait sur place, hasarda un étourdi.

— Ah oui ? ricana le contradicteur. Je vois d’ici la scène : Bonsoir, mademoiselle, c’est pour l’éventration. Vous n’auriez pas un scalpel dans votre trousse de couture ?

— Dis-moi, Mayer, l’interrompit Hataway d’un ton cassant. Quand t’es-tu fait soigner les dents pour la dernière fois ?

— Pourquoi, demanda l’autre, hostile. Mon haleine t’incommode ?

— Réponds !

— Pas plus tard que la semaine dernière, figure-toi. On m’a extrait une dent de sagesse, si tu veux tout savoir !

— Mes compliments. Tu es donc allé voir un dentiste ?

— Ne dis pas de conneries ! Il m’a opéré à domicile, comme tout un chacun !

— Tu veux dire que le digne praticien s’est déplacé jusqu’à toi ?

Mayer commençait à s’énerver.

— Au cas où tu ne le saurais pas, il existe pour ce genre d’intervention à distance quelque chose qu’on nomme « simulateur d’interactions par avatars 3D »… « polochon » si tu préfères… Tu connais ?

— Donc le dentiste ne s’est pas déplacé en personne, mais a officié par avatar interposé. J’en déduis que tu disposais dans ta trousse de couture de tout le matériel nécessaire ?

— Tu sais très bien qu’il faut le faire livrer avant l’intervention du dentiste…

— Nous sommes bien d’accord : pour les interventions de petite chirurgie, on appelle MediWeb qui livre à domicile les instruments de façon que l’homme de l’art, ou plutôt son avatar, trouve sur place tout ce dont il a besoin au moment d’opérer. Dis-moi, à présent, Mayer, comment notre Éventreur a-t‐il procédé pour ses petites interventions ?

— Il… Il faisait livrer ses scalpels par MediWeb !

La clameur consacrant le triomphe du détective mit un certain temps à s’éteindre.

— Félicitations, Hataway, déclara le Boss quand le calme fut revenu. Tout cela demande bien sûr à être vérifié, il suffira d’éplucher les logs de MediWeb. Quoi qu’il en soit, vous comprendrez, messieurs, que la plus grande discrétion s’impose…

Hataway et ses collègues n’avaient aucune peine à imaginer la panique si demain la presse titrait : « L’Éventreur couchait avec ses victimes. »

— … mais pour ce que je vais vous montrer à présent, j’exige le secret le plus absolu.

Deux cadavres apparurent sur les écrans.

En dépit de leurs effroyables mutilations, tous les reconnurent.

Le premier était Anton Gershman, chef inspecteur au FBI.

Quant au second, c’était John Polack, inspecteur senior à la Securities Exchange Commission, la gendarmerie de Wall Street.

Collègues respectés, pères de famille aux mœurs absolument régulières, le seul trait que les deux super-flics partageaient avec le quatuor de poules était, du pubis au sternum, une large échancrure rouge.

www.folio-lesite.fr/foliosf

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Denoël, 1999.

Jean-Michel Truong

Le Successeur de pierre

Cela fait des siècles que la Bulle de Pierre, écrite par le premier pape, est perdue. Objet de toutes les convoitises, la teneur de son message n’est connue que des souverains pontifes, successeurs de l’apôtre de Jésus. Pour le jeune Calvin, isolé dans son cocon à l’intérieur d’une des immenses pyramides où s’est réfugiée la quasi-totalité de l’humanité, il est des mystères bien plus immédiats : pourquoi a-t-il été séparé de sa mère ? Qui sont ces amis avec lesquels il ne communique que par Web interposé et qui se cachent derrière des avatars aux noms faussement transparents ?… Et pourtant, se peut-il que tous ces faits soient liés au manuscrit disparu ?

Mêlant thriller et science-fiction, Le Successeur de pierre est un roman passionnant où le suspense le dispute à l’érudition. Une réussite justement récompensée par le Grand Prix de l’Imaginaire en 2000.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Denoël

LE SUCCESSEUR DE PIERRE (Folio Science-Fiction no 428)

Aux Éditions Plon

REPRODUCTION INTERDITE

Aux Éditions Albin Michel

ETERNITY EXPRESS

Aux Éditions du Seuil

TOTALEMENT INHUMAINE

Cette édition électronique du livre Le Successeur de pierre de Jean-Michel Truong a été réalisée le 21 janvier 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070445202 - Numéro d'édition : 250171).

Code Sodis : N55270 - ISBN : 9782072487934 - Numéro d'édition : 251398

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.