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« Être invité au Festival de Cannes, cela fait rêver pas mal 
de monde, mais pas mes élèves.
– Oui, c’est assez loin de Marseille, vous avez raison. 
On en a pour deux heures de bus, c’est vrai. Mais enfin, 
vous savez, ça peut être très sympa comme expérience.
– On est obligé, m’sieur ? Et si on vient pas, on peut rester 
chez nous ?
– Nous sommes les seuls de toute l’académie à être invités. 
C’est une chance. On pourra même voir un film en 
présence de Catherine Deneuve. Elle sera là pour répondre 
à nos questions. Chouette, non ?
– C’est qui Catherine Deneuve ? »

Pas évident d’être prof : il faut assurer le show, avoir 
réponse à tout et même parfois jouer les caïds. Quand 
Karim, un peu énervé, défonce la porte et coince son pied 
au travers, le prof pourrait s’inquiéter. Mais non : face 
aux situations les plus rocambolesques et aux questions 
les plus absurdes, il fait preuve d’un flegme et 
d’une imagination sans bornes. Pour notre plus 
grand plaisir.

Dominique Resch est professeur de français, d’histoire-
géographie et d’éducation civique dans un lycée professionnel 
des quartiers Nord de Marseille. Il a déjà publié Mots de tête 
aux Éditions Autrement (2011).
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Michaël lève le nez de sa copie :
– M’sieur, y a un accent sur

« il court chaque dimanche » ?
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Avant-propos

En marchant dans l’allée centrale, je lis le texte de François
Cavanna à haute voix :

Les choses, pour moi, c’est d’abord des mots. Des mots
écrits. Si on me dit « cheval », si, tout seul dans ma tête, je
pense « cheval », je vois le mot « cheval », imprimé, attention,
pas écrit à la main, imprimé en minuscules d’imprimerie, je le
vois, là, devant moi, noir sur blanc, avec le hargneux crochet
de son « c » au bout à gauche, son « h » pas trop aimable non
plus qui dépasse en l’air, ainsi que le « l », son « v » préten-
tieux au milieu, son « e » très gonzesse, son « a » pansu assis
7

sur son gros cul. « Cheval. » Après, seulement après, je vois la
bête.

Un ange passe dans la classe. Puis la première réaction
tombe, comme un verdict à l’issue d’un procès :

– M’sieur, lui, il est fou.
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– Je ne sais pas, Irchad. C’est possible… Dans la suite du
texte, il nous explique que, pour lui, les mots sont des
copains. Alors peut-être que Cavanna est fou. Maintenant, si
on creuse un peu la question, on s’aperçoit que lorsqu’il était
jeune, il aimait beaucoup aller à la bibliothèque municipale
de Nogent. Pour lui, c’était un vrai paradis. Alors on peut
essayer de voir les choses autrement.

– Non, mais vous comprenez pas ce que je veux vous
dire. Ce que je veux vous dire, m’sieur, c’est qu’il est fou.

Mes élèves ont l’avis tranché facile. Jamais de demi-
mesure, jamais de position modérée : c’est noir ou c’est
blanc. Ou tout bon ou tout mauvais. Pas la peine d’essayer
d’en faire un plat, un cours. Cavanna est fou, point.

Couperet tombé, difficile de relever la tête. Partir d’un
jugement sans appel pour espérer arriver, une heure plus
tard, à une révision du procès n’a rien d’une gentille prome-
nade de santé, d’une flânerie paisible au bord du lac. La
route est longue, pentue, semée de clous qui percent les
pneus, couverte de cailloux qui tordent les chevilles.

Alors je commence à expliquer.
Réfléchir, c’est mettre des mots ensemble pour qu’ils res-
8

semblent à quelque chose.

La route des mots est longue. Mais elle a un début. C’est
ça qui est bien. Pour un élève, le tout est d’accepter de la
prendre, d’accepter l’idée qu’elle puisse mener quelque
part.
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Commencer à montrer les mots comme des bêtes
curieuses (merci Cavanna) est une bonne entrée en matière.
Cela permet, en début d’année, de se familiariser avec une
nouvelle idée : les mots peuvent faire plaisir à voir. À la fin de
l’année scolaire, s’ils font plaisir à lire, c’est gagné.

Les mots de ce livre sont dédiés à mon instituteur.

D. R.
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Huit heures : interrogatoire écrit

Pour mal commencer l’année, il existe une méthode
simple : faire remplir à ses nouveaux élèves une petite fiche
de renseignements.

– Sur un quart de feuille, que vous prenez dans le sens de
la hauteur, vous écrivez vos nom et prénom, en haut à
gauche. Et en dessous, vous écrivez votre adresse.

Kévin, il en a trois d’adresses. Celle de son père, celle de sa
mère, et celle où il habite un peu en ce moment. Quitte à ce
que le premier contact avec lui soit gâché, on pourrait tout
aussi bien débuter par un contrôle surprise. Un direct du
droit. Sur un quart de feuille, vous vous exprimerez sur la
11

question des sans domicile fixe dans notre société. Attention
au style et à l’orthographe. Vous avez une heure.

Soihirdine, ses parents ne sont pas en règle avec les ser-
vices d’immigration de l’État. Remplir une fiche d’identifica-
tion n’est pas un acte anodin pour lui. Il est d’ailleurs un peu
inquiet. Nom, prénom, adresse du squat. Pour ne pas
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prendre un bon départ avec lui, autre contrôle surprise pos-
sible : un direct du droit d’entrée. Sur un quart de feuille,
vous commenterez les dernières mesures gouvernementales
mises en place pour pister les sans-papiers. Attention au style
et à l’orthographe. Vous avez une heure pour quitter les
lieux.

Avoir des adresses à revendre ou n’en avoir aucune n’est
pas quelque chose qu’on a envie de crier sur le toit du lycée.
Les élèves de ma classe ont parfois des situations person-
nelles compliquées et pour avoir toutes les chances d’être pris
en grippe dès les premières secondes de l’année, le prof a la
solution en main…

– Un peu plus bas, en dessous de votre adresse, vous écri-
vez votre date de naissance.

Michaël est né le 17 juillet 1993. Il entre en seconde à dix-
huit ans. À son âge, d’autres sortent de terminale. Mettre le
doigt, d’entrée de jeu, sur le retard qu’il a pris dans sa scola-
rité est une mauvaise idée. Racontez votre pire souvenir
d’enfance. Qu’importent le style et l’orthographe. Vous avez
une heure de liberté. Comme je passais mon temps à ne rien
faire, j’ai redoublé le CP et le CE2, alors quand je me suis
retrouvé au CM2, c’était bizarre parce que j’avais les genoux
12

qui ne rentraient pas sous ma table. J’avais honte.
– En dessous, vous écrivez combien vous avez de frères et

de sœurs.
Frédéric se demande s’il doit compter Florent, son demi-

frère, et s’il a le droit de compter Sabrina, la fille de la copine
de son père, avec qui il s’entend comme avec une vraie sœur.
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– Toujours en dessous, vous écrivez la profession de vos
parents. Si votre maman ne travaille pas, par exemple, il n’y a
pas de problème, vous pouvez écrire mère au foyer.

Omar, son père est au chômage. Heureusement que sa
mère travaille sinon ce serait la galère à la maison.

Fiches remplies, cartes brouillées, l’interrogatoire écrit
prend fin : le faux départ de l’année scolaire vient d’être
donné. Place aux malentendus.

Prof depuis vingt-cinq ans, je fête ma vingt-quatrième ren-
trée scolaire sans commencer l’année en menant une enquête
sur la vie et le passé de mes élèves. Je les veux neufs. Sortis
de l’œuf. Ce matin, dans mon premier cours, Soihirdine,
sans-papiers, apprend l’histoire de Jean Valjean, qualifié
d’homme très dangereux sur son passeport. Quant à moi, je
ne suis pas de la police.

J’ai le souvenir d’avoir eu, au collège, un détestable profes-
seur de technologie. Peau de vache fan de fiches, ce furieux
maniaque de l’ordre établi et des tables vissées au sol avait
comme devise le joyeux aphorisme : « Une place pour chaque
chose et chaque chose à sa place. » Partisan de l’étiquette,
toxico de la gommette, il collait dans son carnet de bord, à la
13

salive, des points rouges aux bavards qui ne s’intéressaient
pas au dénoyauteur dont il nous expliquait le mécanisme.
Quand ce disciple pur et dur des cases est entré pour la pre-
mière fois dans notre classe, nous avons eu droit à un sévère
interrogatoire, en bonne et due forme, sur un quart de
feuille. Mais, chose inhabituelle, ce forcené de la classifica-
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tion a poussé le bouchon jusqu’à nous demander la moyenne
qu’on avait obtenue l’année précédente dans la matière qu’il
s’apprêtait à nous enseigner. Comme la plupart de mes
copains, je n’étais pas très bon en techno. Et j’ai avoué un
maigre sept sur vingt. Dès le lendemain, nous avons tous été
étonnés par la perfidie humaine : tous les élèves qui s’étaient
inventé une moyenne honorable ont eu la considération du
prof, les autres ne lui inspiraient que des sarcasmes à chaque
fois qu’ils posaient une question. La distribution des rôles de
chacun venait d’être établie une fois pour toutes. Sans jamais
vouloir constater que nous avions tous, peu ou prou, le même
niveau et les mêmes lacunes, il resta toute l’année sur son
idée de départ : les bons d’un côté, les mauvais de l’autre.
Rien n’aurait pu le faire changer d’avis. Une place pour
chaque élève et chaque élève à sa place. Comme les notes
qu’il nous attribuait s’en ressentaient, j’ai fait, cette année-là,
des progrès pas croyables en sarbacane.

Sans aller jusqu’à l’exemple de ce pédagogue inspiré qui,
derrière une apparence de professeur droit dans ses bottes, se
reposait autant sur ses lauriers que sur ses préjugés, on peut
considérer que la fiche de renseignements n’apporte jamais
rien de bon : elle sent le casier judiciaire pour adolescent. Le
14

procès-verbal, à plein nez. Que faisais-tu dans la soirée du
12 octobre 1978 ? Je bullais.

Pour les jeunes, l’avenir n’est pas tout ! Ainsi, pour éviter de
se fixer sur l’avenir, de prendre de bonnes résolutions, de par-
tir sur de nouvelles bases, il suffit de ne pas tourner la page !
Bref, regardons derrière. Et du futur faisons table rase.



L’officieuse fiche tire insidieusement – et d’autorité – les
vers du nez pour lire dans le passé, dans le privé, dans
l’intime. Et à part créer l’embarras du fiché à qui l’on
demande d’étaler sa vie, elle ne sert à rien ; si ce n’est à ren-
seigner l’élève sur l’esprit de l’enseignant qui se renseigne sur
l’élève.
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Première leçon

Lorsque vous jetez un papier à la poubelle, si vous ratez
votre cible, il ne faut pas faire prof. Avant de s’engager dans
cette carrière, il convient donc de faire un essai. À quatre
mètres de la poubelle. Une boule de papier bien serrée, bien
compacte. Droit sur ses jambes. Immobile. Mouvement pré-
cis du bras, de la main. Comme un lancer franc, au basket.
Ça doit rentrer.

Pour voir si vous êtes fait pour ce métier, il existe aussi une
autre méthode : pénétrez dans un bahut et, depuis le fond
d’une salle de classe, lancez une craie sur le rebord d’un
tableau sans qu’elle tombe par terre. Épreuve de haut niveau
17

qui vous ouvrira les portes du paradis si vous parvenez à réa-
liser l’exploit deux fois de suite.

Si ces épreuves sont réussies, vous pouvez passer à la suite,
aux différentes étapes de perfectionnement : vous intéresser à
la pédagogie, suivre des cours et passer des concours de prof.
Il est même possible de se spécialiser dans tel ou tel



domaine : choisir de faire anglais, pour avoir une relation pri-
vilégiée avec ses élèves et se mettre le leader dans la poche,
ou allemand, pour les emmerder et se mettre tout le monde
à dos, histoire de bien marquer d’entrée de jeu la frontière
entre eux et vous. Ou bien choisir maths-physique, pour
ceux qui n’ont pas réussi à travailler comme tout le monde
à Cadarache.

Cela étant, je le répète : pour savoir si la carrière de prof
vous convient, la toute première étape est la poubelle.

Je m’explique.
Pour le prof, le tout n’est pas d’avoir des connaissances :

il faut savoir comment procéder pour les introduire dans le
crâne des autres. Or, la première des conditions pour y par-
venir, c’est de faire un tout petit peu le malin – et de ne sur-
tout pas se manquer – pour obtenir la considération de son
auditoire, sans laquelle rien n’est possible. Manquer la pou-
belle devant une classe complète est le signe même de votre
inaptitude à commander. Et vous n’y coupez pas : ne pas
essayer de l’atteindre serait le signe de votre incapacité à
savoir prendre des risques. Aucune issue. Vous êtes coincé.
Il faut passer par l’épreuve du lancer franc, et réussir. Une
question de prestige.
18

Si on regarde du côté de l’administration, cela ne fait pas
un pli non plus. Le tour d’oreille et le verbe haut n’y chan-
gent rien : le directeur d’établissement a beau être ce qu’il
est, s’il laisse tomber son stylo plume chromé dans une flaque
d’eau au beau milieu de la cour alors qu’il vient d’y rassem-
bler l’ensemble des classes pour annoncer solennellement
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une mesure disciplinaire de choc, il peut aller s’acheter des
cartouches.

Au contraire, au moment où il prend la parole dans cette
ambiance lourde, s’il a l’opportunité d’arrêter d’un pied
ferme le ballon de football venu de nulle part qui roule osten-
siblement vers lui pour éprouver la consistance de ses nerfs,
il devient sur-le-champ le maître incontestable. Et à ce
moment déterminant pour sa réputation, s’il parvient à faire
en sorte que le ton de sa voix ne bouge pas d’un iota, s’il
n’écorche aucun mot de son discours et s’il n’a pas un regard
pour le ballon provocateur au point que son pied semble
indépendant de lui-même, il est le roi du pétrole : à l’école du
coup bas, bloquer le défi dans l’œuf est un art qui force le
respect.

Réaction en chaîne : laisser passer le ballon sans jouer son
rôle de goal sur le terrain équivaudrait à laisser passer sa
chance d’être respecté, et peut-être même à participer à la
relégation du bahut en seconde division – une part non négli-
geable des échecs aux examens lui incomberait et on le siffle-
rait depuis les gradins.

C’est toute l’histoire de la boule de papier qui doit tomber
du premier coup dans la poubelle, à quatre mètres.
19

Tout est là.
Toujours jouer un peu les caïds, sans en faire des tonnes : un

geste suffit. Un coup d’œil. Une façon de tenir sur ses jambes.
Un bel arrêt au moment du penalty. Un lancer franc réussi.

Rien à faire, l’autorité passe par ce genre de petites choses.
Un peu de cinéma. Un bref numéro de cirque : au début
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