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«Etre invité au Festival de Cannes, cela fait réver pas mal
de monde, mais pas mes éleves.

— Qui, Cest assez loin de Marseille, vous avez raison.

On en a pour deux heures de bus, c’est vrai. Mais enfin,
vous savez, ¢a peut étre tres sympa comme expérience.

— On est obligé, m’sieur? Et si on vient pas, on peut rester
chez nous?

— Nous sommes les seuls de toute 'académie a étre invités.
C’est une chance. On pourra méme voir un film en
présence de Catherine Deneuve. Elle sera la pour répondre
a nos questions. Chouette, non?

— C’est qui Catherine Deneuve?»

Pas évident d’étre prof : il faut assurer le show, avoir
réponse A tout et méme parfois jouer les caids. Quand
Karim, un peu énervé, défonce la porte et coince son pied
au travers, le prof pourrait s'inquiéter. Mais non : face
aux situations les plus rocambolesques et aux questions
les plus absurdes, il fait preuve d’un flegme et

d’une imagination sans bornes. Pour notre plus

grand plaisir.
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Michaél léve le nez de sa copie
— M’sieur, y a un accent sur
« il court chaque dimanche » ?
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Avant-propos

En marchant dans I'allée centrale, je lis le texte de Francois

Cavanna a haute voix :

Les choses, pour moi, c’est d’abord des mots. Des mots
écrits. Si on me dit « cheval », si, tout seul dans ma téte, je
pense « cheval », je vois le mot « cheval », imprimé, attention,
pas écrit a la main, imprimé en minuscules d’imprimerie, je le
vois, la, devant mot, noir sur blanc, avec le hargneux crochet
de son « ¢ » au bout d gauche, son « b » pas trop aimable non
plus qui dépasse en [air, ainsi que le « [ », son «v» préten-
tieux au milieu, son « e » trés gonzesse, Son « a » pansu assis
sur son gros cul. « Cheval. » Apres, seulement aprés, je vois la
béte.

Un ange passe dans la classe. Puis la premiére réaction
tombe, comme un verdict a I'issue d’un proces :

— M’sieur, lui, il est fou.



— Je ne sais pas, Irchad. C’est possible... Dans la suite du
texte, il nous explique que, pour lui, les mots sont des
copains. Alors peut-étre que Cavanna est fou. Maintenant, si
on creuse un peu la question, on s’apercoit que lorsqu’il était
jeune, il aimait beaucoup aller a la bibliotheque municipale
de Nogent. Pour lui, c’était un vrai paradis. Alors on peut
essayer de voir les choses autrement.

— Non, mais vous comprenez pas ce que je veux vous

dire. Ce que je veux vous dire, m’sieur, c’est qu’il est fou.

Mes éleves ont l'avis tranché facile. Jamais de demi-
mesure, jamais de position modérée : c’est noir ou c’est
blanc. Ou tout bon ou tout mauvais. Pas la peine d’essayer
d’en faire un plat, un cours. Cavanna est fou, point.

Couperet tombé, difficile de relever la téte. Partir d’'un
jugement sans appel pour espérer arriver, une heure plus
tard, a une révision du procés n’a rien d’une gentille prome-
nade de santé, d’'une flanerie paisible au bord du lac. La
route est longue, pentue, semée de clous qui percent les
pneus, couverte de cailloux qui tordent les chevilles.

Alors je commence a expliquer.

Réfléchir, c’est mettre des mots ensemble pour qu’ils res-

semblent a quelque chose.

La route des mots est longue. Mais elle a un début. C’est
ca qui est bien. Pour un éleve, le tout est d’accepter de la
prendre, d’accepter 'idée qu’elle puisse mener quelque

part.



Commencer a montrer les mots comme des bétes
curieuses (merci Cavanna) est une bonne entrée en maticre.
Cela permet, en début d’année, de se familiariser avec une
nouvelle idée : les mots peuvent faire plaisir  voir. A la fin de

I’année scolaire, s’ils font plaisir a lire, c’est gagné.

Les mots de ce livre sont dédiés a2 mon instituteur.

D. R.






Huit heures : interrogatoire écrit

Pour mal commencer 'année, il existe une méthode
simple : faire remplir a ses nouveaux éléves une petite fiche
de renseignements.

— Sur un quart de feuille, que vous prenez dans le sens de
la hauteur, vous écrivez vos nom et prénom, en haut a
gauche. Et en dessous, vous écrivez votre adresse.

Kévin, il en a trois d’adresses. Celle de son peére, celle de sa
mere, et celle ou il habite un peu en ce moment. Quitte a ce
que le premier contact avec lui soit giché, on pourrait tout
aussi bien débuter par un controle surprise. Un direct du
droit. Sur un quart de feuille, vous vous exprimerez sur la
question des sans domicile fixe dans notre société. Attention
au style et a 'orthographe. Vous avez une heure.

Soihirdine, ses parents ne sont pas en régle avec les ser-
vices d’immigration de 'Etat. Remplir une fiche d’identifica-
tion n’est pas un acte anodin pour lui. Il est d’ailleurs un peu

inquiet. Nom, prénom, adresse du squat. Pour ne pas

11



prendre un bon départ avec lui, autre controle surprise pos-
sible : un direct du droit d’entrée. Sur un quart de feuille,
vous commenterez les derniéres mesures gouvernementales
mises en place pour pister les sans-papiers. Attention au style
et a lorthographe. Vous avez une heure pour quitter les
lieux.

Avoir des adresses a revendre ou n’en avoir aucune n’est
pas quelque chose qu’on a envie de crier sur le toit du lycée.
Les éléves de ma classe ont parfois des situations person-
nelles compliquées et pour avoir toutes les chances d’étre pris
en grippe dés les premiéres secondes de I'année, le prof a la
solution en main...

—Un peu plus bas, en dessous de votre adresse, vous écri-
vez votre date de naissance.

Michaél est né le 17 juillet 1993. 1l entre en seconde a dix-
huit ans. A son age, d’autres sortent de terminale. Mettre le
doigt, d’entrée de jeu, sur le retard qu’il a pris dans sa scola-
rité est une mauvaise idée. Racontez votre pire souvenir
d’enfance. Qu’importent le style et 'orthographe. Vous avez
une heure de liberté. Comme je passais mon temps a ne rien
faire, j’ai redoublé le CP et le CE2, alors quand je me suis
retrouvé au CM2, c’était bizarre parce que j'avais les genoux
qui ne rentraient pas sous ma table. J’avais honte.

— En dessous, vous écrivez combien vous avez de fréres et
de sceurs.

Frédéric se demande s’il doit compter Florent, son demi-
frere, et §’il a le droit de compter Sabrina, la fille de la copine

de son pere, avec qui il s’entend comme avec une vraie sceur.
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—Toujours en dessous, vous écrivez la profession de vos
parents. Si votre maman ne travaille pas, par exemple, il n’y a
pas de probléme, vous pouvez écrire mzére au foyer.

Omar, son pére est au chomage. Heureusement que sa
mere travaille sinon ce serait la galére a la maison.

Fiches remplies, cartes brouillées, I'interrogatoire écrit
prend fin: le faux départ de I'année scolaire vient d’étre

donné. Place aux malentendus.

Prof depuis vingt-cinq ans, je féte ma vingt-quatriéme ren-
trée scolaire sans commencer 'année en menant une enquéte
sur la vie et le passé de mes éleves. Je les veux neufs. Sortis
de I'ceuf. Ce matin, dans mon premier cours, Soihirdine,
sans-papiers, apprend l’histoire de Jean Valjean, qualifié
d’homme trés dangereux sur son passeport. Quant a moi, je
ne suis pas de la police.

J ai le souvenir d’avoir eu, au college, un détestable profes-
seur de technologie. Peau de vache fan de fiches, ce furieux
maniaque de l'ordre établi et des tables vissées au sol avait
comme devise le joyeux aphorisme : « Une place pour chaque
chose et chaque chose a sa place. » Partisan de I'étiquette,
toxico de la gommette, il collait dans son carnet de bord, a la
salive, des points rouges aux bavards qui ne s’intéressaient
pas au dénoyauteur dont il nous expliquait le mécanisme.
Quand ce disciple pur et dur des cases est entré pour la pre-
miére fois dans notre classe, nous avons eu droit a un sévére
interrogatoire, en bonne et due forme, sur un quart de

feuille. Mais, chose inhabituelle, ce forcené de la classifica-
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tion a poussé le bouchon jusqu’a nous demander la moyenne
qu’on avait obtenue 1’année précédente dans la matiere qu’il
s’apprétait a nous enseigner. Comme la plupart de mes
copains, je n’étais pas trés bon en techno. Et j’ai avoué un
maigre sept sur vingt. Dés le lendemain, nous avons tous été
étonnés par la perfidie humaine : tous les éléves qui s’étaient
inventé une moyenne honorable ont eu la considération du
prof, les autres ne lui inspiraient que des sarcasmes a chaque
fois qu’ils posaient une question. La distribution des roles de
chacun venait d’étre établie une fois pour toutes. Sans jamais
vouloir constater que nous avions tous, peu ou prou, le méme
niveau et les mémes lacunes, il resta toute I’année sur son
idée de départ : les bons d’'un coté, les mauvais de lautre.
Rien n’aurait pu le faire changer d’avis. Une place pour
chaque éleve et chaque éleve a sa place. Comme les notes
qu’il nous attribuait s’en ressentaient, j’ai fait, cette année-la,
des progres pas croyables en sarbacane.

Sans aller jusqu’a I'exemple de ce pédagogue inspiré qui,
derriére une apparence de professeur droit dans ses bottes, se
reposait autant sur ses lauriers que sur ses préjugés, on peut
considérer que la fiche de renseignements n’apporte jamais
rien de bon : elle sent le casier judiciaire pour adolescent. Le
procés-verbal, a plein nez. Que faisais-tu dans la soirée du
12 octobre 1978 ? Je bullais.

Pour les jeunes, I'avenir n’est pas tout ! Ainsi, pour éviter de
se fixer sur 'avenir, de prendre de bonnes résolutions, de par-
tir sur de nouvelles bases, il suffit de ne pas tourner la page !

Bref, regardons derriere. Et du futur faisons table rase.
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L’officieuse fiche tire insidieusement — et d’autorité — les
vers du nez pour lire dans le passé, dans le privé, dans
I'intime. Et a part créer 'embarras du fiché a qui l'on
demande d’étaler sa vie, elle ne sert a rien ; si ce n’est a ren-
seigner 1’éléve sur Pesprit de I'enseignant qui se renseigne sur

"éleve.
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Premiére lecon

Lorsque vous jetez un papier a la poubelle, si vous ratez
votre cible, il ne faut pas faire prof. Avant de s’engager dans
cette carriére, il convient donc de faire un essai. A quatre
metres de la poubelle. Une boule de papier bien serrée, bien
compacte. Droit sur ses jambes. Immobile. Mouvement pré-
cis du bras, de la main. Comme un lancer franc, au basket.
Ca doit rentrer.

Pour voir si vous étes fait pour ce métier, il existe aussi une
autre méthode : pénétrez dans un bahut et, depuis le fond
d’une salle de classe, lancez une craie sur le rebord d’un
tableau sans qu’elle tombe par terre. Epreuve de haut niveau
qui vous ouvrira les portes du paradis si vous parvenez a réa-
liser 'exploit deux fois de suite.

Si ces épreuves sont réussies, vous pouvez passer a la suite,
aux différentes étapes de perfectionnement : vous intéresser a
la pédagogie, suivre des cours et passer des concours de prof.

Il est méme possible de se spécialiser dans tel ou tel
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domaine : choisir de faire anglais, pour avoir une relation pri-
vilégiée avec ses éleves et se mettre le leader dans la poche,
ou allemand, pour les emmerder et se mettre tout le monde
a dos, histoire de bien marquer d’entrée de jeu la frontiere
entre eux et vous. Ou bien choisir maths-physique, pour
ceux qui n’ont pas réussi a travailler comme tout le monde
a Cadarache.

Cela étant, je le répéte : pour savoir si la carriere de prof
vous convient, la toute premiére étape est la poubelle.

Je m’explique.

Pour le prof, le tout n’est pas d’avoir des connaissances :
il faut savoir comment procéder pour les introduire dans le
crane des autres. Or, la premiere des conditions pour y par-
venir, c’est de faire un tout petit peu le malin — et de ne sur-
tout pas se manquer — pour obtenir la considération de son
auditoire, sans laquelle rien n’est possible. Manquer la pou-
belle devant une classe compléte est le sighe méme de votre
inaptitude a commander. Et vous n’y coupez pas: ne pas
essayer de l'atteindre serait le signe de votre incapacité a
savoir prendre des risques. Aucune issue. Vous étes coincé.
Il faut passer par I'’épreuve du lancer franc, et réussir. Une
question de prestige.

Si on regarde du coté de 'administration, cela ne fait pas
un pli non plus. Le tour d’oreille et le verbe haut n’y chan-
gent rien : le directeur d’établissement a beau étre ce qu’il
est, s'il laisse tomber son stylo plume chromé dans une flaque
d’eau au beau milieu de la cour alors qu’il vient d’y rassem-

bler 'ensemble des classes pour annoncer solennellement
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une mesure disciplinaire de choc, il peut aller s’acheter des
cartouches.

Au contraire, au moment ou il prend la parole dans cette
ambiance lourde, s’il a l'opportunité d’arréter d’'un pied
ferme le ballon de football venu de nulle part qui roule osten-
siblement vers lui pour éprouver la consistance de ses nerfs,
il devient sur-le-champ le maitre incontestable. Et a ce
moment déterminant pour sa réputation, s’il parvient a faire
en sorte que le ton de sa voix ne bouge pas d’un iota, s’il
n’écorche aucun mot de son discours et s’il n’a pas un regard
pour le ballon provocateur au point que son pied semble
indépendant de lui-méme, il est le roi du pétrole : a ’école du
coup bas, bloquer le défi dans I'ceuf est un art qui force le
respect.

Réaction en chaine : laisser passer le ballon sans jouer son
role de goal sur le terrain équivaudrait a laisser passer sa
chance d’étre respecté, et peut-étre méme a participer a la
relégation du bahut en seconde division — une part non négli-
geable des échecs aux examens lui incomberait et on le siffle-
rait depuis les gradins.

C’est toute I'histoire de la boule de papier qui doit tomber
du premier coup dans la poubelle, a quatre metres.

Tout est la.

Toujours jouer un peu les caids, sans en faire des tonnes : un
geste suffit. Un coup d’ceil. Une facon de tenir sur ses jambes.
Un bel arrét au moment du penalty. Un lancer franc réussi.

Rien a faire, I'autorité passe par ce genre de petites choses.

Un peu de cinéma. Un bref numéro de cirque: au début
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