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Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui
soutient l’angle sud-ouest du toit – divise en
deux parties égales l’angle correspondant de
la terrasse. Cette terrasse est une large galerie
couverte, entourant la maison sur trois de ses
côtés. Comme sa largeur est la même dans la
portion médiane et dans les branches latérales,
le trait d’ombre projeté par le pilier arrive
exactement au coin de la maison ; mais il
s’arrête là, car seules les dalles de la terrasse
sont atteintes par le soleil, qui se trouve encore
trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de
la maison – c’est-à-dire la façade et le pignon
ouest – sont encore protégés de ses rayons par
le toit (toit commun à la maison proprement
dite et à la terrasse). Ainsi, à cet instant, l’om-
bre de l’extrême bord du toit coïncide exac-
tement avec la ligne, en angle droit, que for-
ment entre elles la terrasse et les deux faces
verticales du coin de la maison.

Maintenant, A... est entrée dans la chambre,
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par la porte intérieure qui donne sur le couloir
central. Elle ne regarde pas vers la fenêtre,
grande ouverte, par où – depuis la porte – elle
apercevrait ce coin de terrasse. Elle s’est main-
tenant retournée vers la porte pour la refer-
mer. Elle est toujours habillée de la robe claire,
à col droit, très collante, qu’elle portait au
déjeuner. Christiane, une fois de plus, lui a
rappelé que des vêtements moins ajustés per-
mettent de mieux supporter la chaleur. Mais
A... s’est contentée de sourire : elle ne souffrait
pas de la chaleur, elle avait connu des climats
beaucoup plus chauds – en Afrique par exem-
ple – et s’y était toujours très bien portée. Elle
ne craint pas le froid non plus, d’ailleurs. Elle
conserve partout la même aisance. Les boucles
noires de ses cheveux se déplacent d’un mou-
vement souple, sur les épaules et le dos, lors-
qu’elle tourne la tête.

L’épaisse barre d’appui de la balustrade n’a
presque plus de peinture sur le dessus. Le gris
du bois y apparaît, strié de petites fentes lon-
gitudinales. De l’autre côté de cette barre,
deux bons mètres au-dessous du niveau de la
terrasse, commence le jardin.

Mais le regard qui, venant du fond de la
chambre, passe par-dessus la balustrade, ne
touche terre que beaucoup plus loin, sur le
flanc opposé de la petite vallée, parmi les
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bananiers de la plantation. On n’aperçoit pas
le sol entre leurs panaches touffus de larges
feuilles vertes. Cependant, comme la mise en
culture de ce secteur est assez récente, on y
suit distinctement encore l’entrecroisement
régulier des lignes de plants. Il en va de même
dans presque toute la partie visible de la
concession, car les parcelles les plus anciennes
– où le désordre a maintenant pris le dessus –
sont situées plus en amont, sur ce versant-ci
de la vallée, c’est-à-dire de l’autre côté de la
maison.

C’est de l’autre côté, également, que passe
la route, à peine un peu plus bas que le bord
du plateau. Cette route, la seule qui donne
accès à la concession, marque la limite nord
de celle-ci. Depuis la route un chemin carros-
sable mène aux hangars et, plus bas encore, à
la maison, devant laquelle un vaste espace
dégagé, de très faible pente, permet la manœu-
vre des voitures.

La maison est construite de plain-pied avec
cette esplanade, dont elle n’est séparée par
aucune véranda ou galerie. Sur ses trois autres
côtés, au contraire, l’encadre la terrasse.

La pente du terrain, plus accentuée à partir
de l’esplanade, fait que la portion médiane de
la terrasse (qui borde la façade au midi)
domine d’au moins deux mètres le jardin.
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Tout autour du jardin, jusqu’aux limites de
la plantation, s’étend la masse verte des bana-
niers.

À droite comme à gauche leur proximité
trop grande, jointe au manque d’élévation
relatif de l’observateur posté sur la terrasse,
empêche d’en bien distinguer l’ordonnance ;
tandis que, vers le fond de la vallée, la dis-
position en quinconce s’impose au premier
regard. Dans certaines parcelles de replanta-
tion très récente – celles où la terre rougeâ-
tre commence tout juste à céder la place au
feuillage – il est même aisé de suivre la fuite
régulière des quatre directions entrecroi-
sées, suivant lesquelles s’alignent les jeunes
troncs.

Cet exercice n’est pas beaucoup plus diffi-
cile, malgré la pousse plus avancée, pour les
parcelles qui occupent le versant d’en face :
c’est en effet l’endroit qui s’offre le plus
commodément à l’œil, celui dont la surveil-
lance pose le moins de problèmes (bien que
le chemin soit déjà long pour y parvenir), celui
que l’on regarde naturellement, sans y penser,
par l’une ou l’autre des deux fenêtres, ouver-
tes, de la chambre.

Adossée à la porte intérieure qu’elle vient
de refermer, A..., sans y penser, regarde le bois
dépeint de la balustrade, plus près d’elle
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l’appui dépeint de la fenêtre, puis, plus près
encore, le bois lavé du plancher.

Elle fait quelques pas dans la chambre et
s’approche de la grosse commode, dont elle
ouvre le tiroir supérieur. Elle remue les pa-
piers, dans la partie droite du tiroir, se penche
et, afin d’en mieux voir le fond, tire un peu
plus le casier vers elle. Après de nouvelles
recherches elle se redresse et demeure immo-
bile, les coudes au corps, les deux avant-bras
repliés et cachés par le buste – tenant sans
aucun doute une feuille de papier entre les
mains.

Elle se tourne maintenant vers la lumière,
pour continuer sa lecture sans se fatiguer les
yeux. Son profil incliné ne bouge plus. La
feuille est de couleur bleue très pâle, du for-
mat ordinaire des papiers à lettres, et porte la
trace bien marquée d’un pliage en quatre.

Ensuite, gardant la lettre en main, A...
repousse le tiroir, s’avance vers la petite table
de travail (placée près de la seconde fenêtre,
contre la cloison qui sépare la chambre du
couloir) et s’assied aussitôt, devant le sous-
main d’où elle extrait en même temps une
feuille de papier bleu pâle – identique à la
première, mais vierge. Elle ôte le capuchon de
son stylo, puis, après un bref regard du côté
droit (regard qui n’a même pas atteint le
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milieu de l’embrasure, situé plus en arrière),
elle penche la tête vers le sous-main pour se
mettre à écrire.

Les boucles noires et brillantes s’immobili-
sent, dans l’axe du dos, que matérialise un peu
plus bas l’étroite fermeture métallique de la
robe.

Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui
soutient l’angle sud-ouest du toit – s’allonge,
sur les dalles, en travers de cette partie centrale
de la terrasse, devant la façade, où l’on a dis-
posé les fauteuils pour la soirée. Déjà l’extré-
mité du trait d’ombre atteint presque la porte
d’entrée, qui en marque le milieu. Contre le
pignon ouest de la maison, le soleil éclaire le
bois sur un mètre cinquante de hauteur, envi-
ron. Par la troisième fenêtre, qui donne de ce
côté, il pénétrerait donc largement dans la
chambre, si le système de jalousies n’avait pas
été baissé.

À l’autre bout de cette branche ouest de la
terrasse, s’ouvre l’office. On entend, venant par
sa porte entrebâillée, la voix de A..., puis celle
du cuisinier noir, volubile et chantante, puis de
nouveau la voix nette, mesurée, qui donne des
ordres pour le repas du soir.

Le soleil a disparu derrière l’éperon rocheux
qui termine la plus importante avancée du pla-
teau.
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Assise, face à la vallée, dans un des fauteuils
de fabrication locale, A... lit le roman emprunté
la veille, dont ils ont déjà parlé à midi. Elle
poursuit sa lecture, sans détourner les yeux,
jusqu’à ce que le jour soit devenu insuffisant.
Alors elle relève le visage, ferme le livre – qu’elle
pose à portée de sa main sur la table basse – et
reste le regard fixé droit devant elle, vers la
balustrade à jours et les bananiers de l’autre
versant, bientôt invisibles dans l’obscurité. Elle
semble écouter le bruit, qui monte de toutes
parts, des milliers de criquets peuplant le bas-
fond. Mais c’est un bruit continu, sans varia-
tions, étourdissant, où il n’y a rien à entendre.

Pour le dîner, Franck est encore là, sou-
riant, loquace, affable. Christiane, cette fois ne
l’a pas accompagné ; elle est restée chez eux
avec l’enfant, qui avait un peu de fièvre. Il
n’est pas rare, à présent, que son mari vienne
ainsi sans elle : à cause de l’enfant, à cause
aussi des propres troubles de Christiane, dont
la santé s’accommode mal de ce climat humide
et chaud, à cause enfin des ennuis domesti-
ques qu’elle doit à ses serviteurs trop nom-
breux et mal dirigés.

Ce soir, pourtant, A... paraissait l’attendre.
Du moins avait-elle fait mettre quatre cou-
verts. Elle donne l’ordre d’enlever tout de
suite celui qui ne doit pas servir.
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Sur la terrasse, Franck se laisse tomber dans
un des fauteuils bas et prononce son exclama-
tion – désormais coutumière – au sujet de leur
confort. Ce sont des fauteuils très simples, en
bois et sangles de cuir, exécutés sur les indi-
cations de A... par un artisan indigène. Elle se
penche vers Franck pour lui tendre son verre.

Bien qu’il fasse tout à fait nuit maintenant,
elle a demandé de ne pas apporter les lampes,
qui – dit-elle – attirent les moustiques. Les
verres sont emplis, presque jusqu’au bord,
d’un mélange de cognac et d’eau gazeuse où
flotte un petit cube de glace. Pour ne pas ris-
quer d’en renverser le contenu par un faux
mouvement, dans l’obscurité complète, elle
s’est approchée le plus possible du fauteuil où
est assis Franck, tenant avec précaution dans
la main droite le verre qu’elle lui destine. Elle
s’appuie de l’autre main au bras du fauteuil et
se penche vers lui, si près que leurs têtes sont
l’une contre l’autre. Il murmure quelques
mots : un remerciement, sans doute.

Elle se redresse d’un mouvement souple,
s’empare du troisième verre – qu’elle ne craint
pas de renverser, car il est beaucoup moins
plein – et va s’asseoir à côté de Franck, tandis
que celui-ci continue l’histoire de camion en
panne commencée dès son arrivée.

C’est elle-même qui a disposé les fauteuils,
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ce soir, quand elle les a fait apporter sur la
terrasse. Celui qu’elle a désigné à Franck et le
sien se trouvent côte à côte, contre le mur de
la maison – le dos vers ce mur, évidemment –
sous la fenêtre du bureau. Elle a ainsi le fau-
teuil de Franck à sa gauche, et sur sa droite
– mais plus en avant – la petite table où sont
les bouteilles. Les deux autres fauteuils sont
placés de l’autre côté de cette table, davantage
encore vers la droite, de manière à ne pas
intercepter la vue entre les deux premiers et
la balustrade de la terrasse. Pour la même rai-
son de « vue », ces deux derniers fauteuils ne
sont pas tournés vers le reste du groupe : ils
ont été mis de biais, orientés obliquement vers
la balustrade à jours et l’amont de la vallée.
Cette disposition oblige les personnes qui s’y
trouvent assises à de fortes rotations de tête
vers la gauche, si elles veulent apercevoir A...
– surtout en ce qui concerne le quatrième fau-
teuil, le plus éloigné.

Le troisième, qui est un siège pliant fait de
toile tendue sur des tiges métalliques, occupe
– lui – une position nettement en retrait, entre
le quatrième et la table. Mais c’est celui-là,
moins confortable, qui est demeuré vide.

La voix de Franck continue de raconter les
soucis de la journée sur sa propre plantation.
A... semble y porter de l’intérêt. Elle l’encou-
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