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Le début est facile à situer. Nous sommes au
soleil sous un chêne chevelu, qui nous protège
un peu des bourrasques de vent. Agenouillé
dans l’herbe, j’ai un tire-bouchon à la main et
Clarissa me tend la bouteille — un daumas gas-
sac 1987. C’est là qu’est plantée l’épingle sur la
carte du temps : j’allonge le bras et, au moment
où ma main entre en contact avec le verre froid
du goulot et la noire capsule métallique, nous
entendons un homme crier. Nous nous tour-
nons pour regarder vers l’autre bout du pré et
nous découvrons le danger. Et puis, je me
retrouve à courir dans sa direction. La méta-
morphose est absolue ; je ne me souviens pas
d’avoir lâché le tire-bouchon, de m’être relevé,
d’avoir pris une décision ni entendu Clarissa me
lancer une mise en garde. Quelle bêtise de fon-
cer ainsi tête baissée dans cette histoire et ses
dédales, de m’éloigner à toutes jambes du bon-
heur que nous goûtions au pied du chêne dans
l’herbe fraîche du printemps. Revoilà le cri, dou-
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blé d’une plainte d’enfant, affaiblis par le vent
qui mugit le long des haies à travers les grands
arbres. J’accélère. Et là, soudain, surgis de tous
les coins du pré, quatre autres hommes conver-
gent en courant comme moi.

Rétrospectivement, je nous perçois d’en haut,
à la verticale, par les yeux de la buse observée
un peu plus tôt, tandis qu’elle prenait son essor,
tournoyait et piquait dans les turbulences : cinq
hommes se ruant en silence vers le milieu d’un
pré de quatre hectares. Je venais du sud-est, vent
dans le dos. À deux cents mètres environ sur ma
gauche, ils étaient deux à courir côte à côte. Des
ouvriers agricoles qui réparaient la clôture au
sud du pré, là où il longe la route. Deux cents
mètres plus loin accourait John Logan, dont la
voiture était rangée sur le bas-côté, avec sa
portière, ou ses portières, grandes ouvertes.
Sachant ce que je sais aujourd’hui, il est trou-
blant d’évoquer la silhouette de Jed Parry droit
devant moi, débouchant d’une rangée de hêtres
à l’autre bout du pré, à quelque quatre cents
mètres, vent de face. Du point de vue de la buse,
Parry et moi, avec nos chemises d’un blanc écla-
tant sur le fond vert, nous étions deux créatures
minuscules lancées l’une vers l’autre tels
des amoureux, inconscientes des souffrances
qui naîtraient de leur enchevêtrement. Dans
quelques minutes il y aurait cette rencontre qui
devait nous terrasser, d’une ampleur que nous
masquait la barrière du temps, mais aussi ce
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géant au centre du pré qui nous attirait à lui par
la puissance d’une terrible disproportion entre
son énormité et les chétifs humains qui s’agi-
taient à sa base.

Que faisait Clarissa ? Elle a dit qu’elle se diri-
geait à grands pas vers le milieu du pré. Com-
ment elle pouvait se retenir de courir, je
l’ignore. Lorsque c’est arrivé — ce drame que je
m’apprête à relater, la chute — elle était sur nos
talons, et bien placée pour tout observer à
l’écart de toute implication, des cordes et des
cris, et de notre désorganisation fatale. Mon
récit tient compte de ce que Clarissa a vu, elle
aussi, de ce que nous nous sommes dit l’un à
l’autre durant cette période de reconstitution
obsessionnelle qui a suivi, cette phase de
séquelles, de repousse, un terme qui irait bien à
ce qui eut pour cadre un pré en attente de la
fenaison. La repousse entraînée par cette pre-
mière fauchaison de mai.

Je tergiverse, je joue la rétention. Je m’attarde
sur les prémices parce qu’à ce moment-là
d’autres issues restaient possibles ; du point de
vue de la buse, la convergence d’une demi-dou-
zaine de silhouettes sur une surface verte offre
une géométrie rassurante, le plan délimité et
repérable d’une table de billard. La situation de
départ, la force exercée et le sens de la force,
déterminent tous les trajets subséquents, tous les
angles de collision et les contrecoups, et le soleil
éclatant répand une clarté rassurante sur le pré,

13
Extrait de la publication



son feutre vert et tous les corps en mouvement.
Tant que nous convergions, avant d’entrer en
contact, je crois que nous étions dans un état de
grâce mathématique. Je m’attarde sur les posi-
tions, les distances respectives et l’orientation,
parce que c’est le dernier moment, dans cette
histoire, où j’ai pu avoir une vision claire des
choses.

Vers quoi courions-nous ? Je crois qu’aucun
de nous ne devait jamais le savoir tout à fait.
Mais, de prime abord, c’était un ballon. Pas un
ballon de football ni un ballon de baudruche,
ni même sa version habitable, la montgolfière,
propulsée à l’air chaud d’un foyer. C’était un
gigantesque aérostat gonflé à l’hélium, ce gaz
élémentaire né de l’hydrogène dans le creuset
nucléaire des étoiles, premier pas de cette diver-
sification de la matière dans l’univers qui nous
a rendus possibles, nous et toutes nos pensées.

Nous courions vers une catastrophe, une
autre sorte de creuset dont la chaleur allait dis-
tordre les identités et les destins. De la base du
ballon pendait une nacelle où se trouvait un
enfant, à côté de la nacelle un homme se cram-
ponnait à une amarre, et cet homme avait
besoin d’aide.

Même sans le ballon, la journée aurait été
mémorable, mais de façon délicieuse, car
c’étaient des retrouvailles après six semaines
de séparation, la plus longue que nous ayons
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endurée, Clarissa et moi, en sept ans de vie com-
mune. En allant la chercher à Heathrow, j’avais
fait un détour par Covent Garden et trouvé une
place semi-autorisée pour me garer près de Car-
luccio’s. J’entrai dans la boutique pour réunir
les ingrédients d’un pique-nique dont la pièce
de résistance était une superbe boule de moz-
zarella que la vendeuse pêcha dans une jarre à
l’aide d’une pince en bois. J’achetai aussi des
olives noires, une salade mélangée et de la focac-
cia. Puis je dévalai Long Acre pour prendre
livraison chez Bertram Rota du cadeau d’anni-
versaire de Clarissa. Hormis l’appartement et
notre voiture, je n’avais jamais rien acheté
d’aussi cher. La rareté de ce petit livre semblait
diffuser une chaleur palpable à travers l’épais-
seur du papier kraft, tandis que je revenais sur
mes pas.

Quarante minutes plus tard, je scrutais le
tableau des arrivées. L’avion de Boston venait
d’atterrir et, au jugé, il me restait donc une
demi-heure à attendre. Si l’on voulait démon-
trer l’assertion de Darwin selon laquelle la
gamme des émotions humaines et de leurs
expressions est universelle, inscrite dans les
gènes, il suffirait de quelques minutes aux arri-
vées du Terminal 4 de Heathrow. Je vis se dessi-
ner la même joie, le même sourire incontrôlable
sur le visage d’une doudou nigériane, d’une
grand-mère écossaise aux lèvres pincées et d’un
homme d’affaires japonais, pâle et strict, qui
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émergeaient avec leur chariot et repéraient une
silhouette familière dans la foule de ceux qui
attendaient. La diversité de l’espèce humaine
peut être plaisante à observer, mais son unicité
aussi. J’entendais indéfiniment s’exhaler le
même soupir, des aigus aux graves, souvent mêlé
à un nom, tandis que deux personnes s’avan-
çaient l’une vers l’autre pour s’étreindre.
Seconde majeure, tierce mineure, ou quelque
chose d’intermédiaire ? Pa-pa ! Yolan-ta ! Ho-bi !
Il y avait aussi une note ascendante, roucoulée
comme une caresse sur le minois solennel et cir-
conspect d’un bébé par des pères ou des grands-
parents prodigues de cajoleries dans l’espoir
que leur amour, après une longue absence, leur
soit rendu sur-le-champ. Han-nah ? To-mii ?
Accueille-moi !

La diversité résidait dans les drames intimes :
un père et son fils adolescent, peut-être des
Turcs, restaient soudés en une longue et muette
accolade, échange de pardon ou deuil commun,
indifférents à la cohue des chariots à baga-
ges ; deux femmes quinquagénaires, de vraies
jumelles, se saluaient avec une évidente hostilité,
un simple contact de la main et un baiser dans
le vide ; un petit Américain, hissé sur les épaules
d’un papa qu’il ne reconnaissait pas, réclamait
en hurlant de pouvoir redescendre, ce qui
provoquait une crise de colère chez sa mère
harassée.

Mais, dans l’ensemble, les sourires et les
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étreintes l’emportaient et, en l’espace de trente-
cinq minutes, j’assistai à plus d’une cinquan-
taine de dénouements heureux, dont chacun
me parut un peu moins brillamment interprété
que le précédent, jusqu’à ce que je commence
à ressentir un certain épuisement affectif et que
j’en vienne à soupçonner même les enfants de
manquer de sincérité. Au moment où je me
demandais si moi-même je serais vraiment
convaincant dans l’accueil que je ferais à Cla-
rissa, elle me tapa sur l’épaule, après m’avoir
raté dans la foule dont elle avait fait le tour. Aus-
sitôt, tout mon détachement disparut et son pré-
nom jaillit de mes lèvres, à l’unisson de tous les
autres.

Moins d’une heure plus tard, je garais la voi-
ture au bord d’un chemin qui traversait des
hêtraies sur les collines des Chilterns, près de
Christmas Common. Pendant que Clarissa chan-
geait de chaussures, je transférai notre pique-
nique dans un sac à dos. On se mit en route bras
dessus, bras dessous, tout à l’allégresse de nos
retrouvailles ; ce qui m’était familier en elle, la
dimension et la texture de sa main, la chaleur et
la sérénité de sa voix, son teint diaphane et ses
yeux verts de Celte, je le redécouvrais, nimbé
d’une lumière étrangère, et cela me rappelait
nos toutes premières rencontres et les mois que
nous avions passés à tomber amoureux. Ou bien
je m’imaginais être un autre, mon propre rival
sexuel, qui venait me la voler. Quand je le lui
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avouai, elle se mit à rire et elle déclara que j’étais
l’imbécile le plus compliqué de la terre, et c’est
alors qu’on s’arrêtait pour s’embrasser, en se
demandant tout haut si on n’aurait pas mieux
fait de rentrer directement se coucher, qu’il
nous est apparu à l’ouest, au travers des jeunes
feuillages : l’aérostat qui dérivait rêveusement
au-dessus de la vallée boisée. Ni l’homme ni l’en-
fant n’étaient visibles. Je me souviens d’avoir
songé, sans le dire, que c’était un mode de
transport bien aléatoire si le choix du cap appar-
tenait au vent et non à l’aéronaute. Puis j’ai
réfléchi que c’était peut-être cela, précisément,
qu’on pouvait trouver attirant. Et je n’y ai plus
pensé.

Nous avons traversé College Wood en direc-
tion de Pishill, en marquant des haltes pour
admirer les frondaisons toutes neuves des
hêtres. Chaque feuille semblait luire d’un éclat
intérieur. Nous avons parlé de la pureté de cette
teinte, la feuille du hêtre au printemps, et de
l’effet lumineux que sa contemplation produi-
sait sur l’esprit. Tandis que nous avancions dans
le sous-bois, le vent se leva et le grincement des
branchages évoquait un mécanisme rouillé.
Nous connaissions bien cet itinéraire. C’est sûre-
ment le plus beau paysage à moins d’une heure
de Londres. J’adore le vallonnement des
champs, leurs affleurements de calcaire et de
silex, et les sentiers qui plongent pour s’enfon-
cer dans la pénombre des bosquets, de certaines
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ravines négligées, mal drainées, où des mousses
épaisses et iridescentes tapissent les troncs pour-
rissants et où il arrive qu’on aperçoive un che-
vreuil se frayant un chemin dans le taillis.

Tout en marchant vers l’ouest, nous parlions
pour l’essentiel des recherches de Clarissa : John
Keats vivant ses derniers jours à Rome, dans la
maison au pied des escaliers de la Piazza di Spa-
gna, où il demeurait avec son ami Joseph Severn.
Se pouvait-il qu’il existât encore trois ou quatre
lettres inédites de Keats ? L’une d’elles aurait-
elle été adressée à Fanny Brawne ? Clarissa avait
des motifs de le croire, et elle avait consacré une
partie de son trimestre sabbatique à voyager en
Espagne et au Portugal pour visiter des maisons
qu’avaient fréquentées Fanny Brawne et l’autre
Fanny, la sœur de Keats. À présent, elle revenait
de Boston, où elle avait travaillé à la biblio-
thèque Houghton de Harvard, en quête de la
correspondance de lointains parents de Severn.

La dernière lettre connue de Keats, adressée
à son vieil ami Charles Brown, fut écrite presque
trois mois avant sa mort. Le ton en est assez céré-
monieux, et typique dans sa manière d’inclure,
presque entre parenthèses, une brillante des-
cription de la création artistique — « la percep-
tion du contraste, la sensibilité à la lumière et à
l’ombre, toute cette information (au sens pri-
mitif) indispensable à un poème constitue des
ennemis redoutables pour la guérison de l’esto-
mac ». C’est celle qui contient le célèbre adieu,
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si déchirant dans sa retenue et sa courtoisie : « Il
m’est difficile de prendre congé de toi, même
dans une lettre. J’ai toujours été gauche dans
mes salutations. Que Dieu te bénisse ! John
Keats. » Mais, selon toutes les biographies, la
tuberculose de Keats était en rémission lorsqu’il
écrivit ces mots, et ce répit dura encore une
dizaine de jours. Il allait à la Villa Borghese, et
se promenait sur le Corso. Il écoutait avec plai-
sir Severn jouer du Haydn, vidait malicieuse-
ment son assiette par la fenêtre pour protester
contre la mauvaise cuisine, et songea même à
entreprendre la composition d’un poème. S’il
existait des lettres datant de cette période, pour-
quoi Severn ou, plus probablement, Charles
Brown auraient-ils voulu les faire disparaître ?
Clarissa pensait trouver la réponse grâce à deux
ou trois allusions découvertes dans la corres-
pondance échangée au cours des années 1840
par de lointains parents de Brown, mais elle
avait besoin d’autres preuves, de sources diffé-
rentes.

« Il savait qu’il ne reverrait jamais Fanny, m’a
expliqué Clarissa. Il écrivit à Brown qu’il ne
pourrait pas supporter de lire son nom en toutes
lettres. Mais il ne cessait de penser à elle. Il avait
encore une certaine vigueur durant ces journées
du mois de décembre, et il l’aimait tellement
fort. On imagine aisément qu’il lui ait écrit une
lettre sans intention de jamais l’envoyer. »

J’ai serré ses doigts et je me suis tu. Je connais-
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sais mal Keats et sa poésie, mais, dans sa situa-
tion désespérée, il me semblait possible qu’il
n’ait pas voulu lui écrire, justement parce qu’il
l’aimait si fort. Ces derniers temps, l’idée m’était
venue que l’intérêt de Clarissa pour ces missives
hypothétiques avait un lien avec nos propres
rapports, avec sa conviction qu’un amour qui ne
s’exprime pas dans une lettre n’est pas parfait.
Au long des mois qui avaient suivi notre ren-
contre, avant que nous n’achetions l’apparte-
ment, elle m’avait écrit des choses magnifiques,
passionnément abstraites dans leur volonté d’ex-
plorer en quoi notre amour différait de toutes
celles qui l’avaient précédé, et en quoi il les sur-
passait. Peut-être est-ce l’essence même d’une
lettre d’amour que d’en célébrer l’unicité.
J’avais tenté de me mettre à sa hauteur, mais la
sincérité ne m’autorisait que les faits, qui
d’ailleurs me paraissaient déjà miraculeux : une
femme ravissante était éprise et voulait être
aimée d’un grand type maladroit, guetté par la
calvitie, qui n’en croyait pas sa chance.

Nous nous sommes arrêtés pour observer la
buse alors que nous approchions de Maidens-
grove. Le ballon a dû nous survoler à nouveau
pendant que nous étions dans les vallons boisés
autour de la réserve. Au seuil de l’après-midi,
nous avions rejoint le chemin de Ridgeway, et
longé en direction du nord le bord de l’escar-
pement. Puis nous avons suivi l’un de ces larges
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promontoires qui s’avancent à l’ouest des Chil-
terns en surplomb des riches terres agricoles. De
l’autre côté de la vallée d’Oxford, on distinguait
les contours des Cotswold Hills et, au-delà, la
masse bleutée et vague était peut-être celle des
Brecon Beacons, au pays de Galles.

Nous comptions pique-niquer tout au bout, là
où l’on jouissait de la plus belle vue, mais le vent
soufflait trop fort à présent. Rebroussant che-
min à travers le pré, nous nous sommes donc
abrités sous les chênes, à la lisière nord. Et c’est
à cause de ces arbres que nous n’avons pas vu
descendre le ballon. Par la suite, je me suis
demandé pourquoi il n’avait pas été emporté à
des kilomètres de là. Plus tard encore, j’ai appris
que ce jour-là le vent n’était pas le même à cinq
cents mètres d’altitude et au niveau du sol.

La conversation s’est éloignée de Keats pen-
dant que nous déballions notre déjeuner. Cla-
rissa a tiré la bouteille du sac à dos et me l’a
tendue en la tenant par la base. Comme je l’ai
dit, c’est au moment où le goulot touchait ma
main que nous avons entendu ce cri. Une voix
de baryton, où montait la peur. Ce cri a marqué
le début et, du même coup, une fin. Dès cet ins-
tant, un chapitre s’est refermé, ou plutôt toute
une phase de ma vie. Si je m’en étais douté, et
si j’avais disposé d’une seconde ou deux, j’aurais
pu m’accorder un peu de nostalgie. Un amour
sans enfant nous unissait depuis sept ans. Cla-
rissa Mellon était aussi éprise d’un autre
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