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Le début est facile a situer. Nous sommes au
soleil sous un chéne chevelu, qui nous protege
un peu des bourrasques de vent. Agenouillé
dans I’herbe, j’ai un tire-bouchon a la main et
Clarissa me tend la bouteille — un daumas gas-
sac 1987. C’est 1a qu’est plantée 1'épingle sur la
carte du temps : j’allonge le bras et, au moment
ou ma main entre en contact avec le verre froid
du goulot et la noire capsule métallique, nous
entendons un homme crier. Nous nous tour-
nons pour regarder vers 'autre bout du pré et
nous découvrons le danger. Et puis, je me
retrouve a courir dans sa direction. La méta-
morphose est absolue; je ne me souviens pas
d’avoir laché le tire-bouchon, de m’étre relevé,
d’avoir pris une décision ni entendu Clarissa me
lancer une mise en garde. Quelle bétise de fon-
cer ainsi téte baissée dans cette histoire et ses
dédales, de m’¢éloigner a toutes jambes du bon-
heur que nous gottions au pied du chéne dans
I’herbe fraiche du printemps. Revoila le cri, dou-
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blé d’une plainte d’enfant, affaiblis par le vent
qui mugit le long des haies a travers les grands
arbres. J’accélere. Et 14, soudain, surgis de tous
les coins du pré, quatre autres hommes conver-
gent en courant comme moi.
Rétrospectivement, je nous percois d’en haut,
a la verticale, par les yeux de la buse observée
un peu plus tot, tandis qu’elle prenait son essor,
tournoyait et piquait dans les turbulences : cinq
hommes se ruant en silence vers le milieu d’un
pré de quatre hectares. Je venais du sud-est, vent
dans le dos. A deux cents métres environ sur ma
gauche, ils étaient deux a courir cote a cote. Des
ouvriers agricoles qui réparaient la cloture au
sud du pré, la ou il longe la route. Deux cents
metres plus loin accourait John Logan, dont la
voiture était rangée sur le bas-coté, avec sa
portiére, ou ses portiéres, grandes ouvertes.
Sachant ce que je sais aujourd’hui, il est trou-
blant d’évoquer la silhouette de Jed Parry droit
devant moi, débouchant d’une rangée de hétres
a l'autre bout du pré, a quelque quatre cents
metres, vent de face. Du point de vue de la buse,
Parry et moi, avec nos chemises d’un blanc écla-
tant sur le fond vert, nous étions deux créatures
minuscules lancées l'une vers l'autre tels
des amoureux, inconscientes des souffrances
qui naitraient de leur enchevétrement. Dans
quelques minutes il y aurait cette rencontre qui
devait nous terrasser, d’'une ampleur que nous
masquait la barriére du temps, mais aussi ce
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géant au centre du pré qui nous attirait a lui par
la puissance d’une terrible disproportion entre
son énormité et les chétifs humains qui s’agi-
taient a sa base.

Que faisait Clarissa? Elle a dit qu’elle se diri-
geait a grands pas vers le milieu du pré. Com-
ment elle pouvait se retenir de courir, je
I'ignore. Lorsque c’est arrivé — ce drame que je
m’appréte a relater, la chute — elle était sur nos
talons, et bien placée pour tout observer a
I’écart de toute implication, des cordes et des
cris, et de notre désorganisation fatale. Mon
récit tient compte de ce que Clarissa a vu, elle
aussi, de ce que nous nous sommes dit I'un a
I’autre durant cette période de reconstitution
obsessionnelle qui a suivi, cette phase de
séquelles, de repousse, un terme qui irait bien a
ce qui eut pour cadre un pré en attente de la
fenaison. La repousse entrainée par cette pre-
miere fauchaison de mai.

Je tergiverse, je joue la rétention. Je m’attarde
sur les prémices parce qu’a ce momentla
d’autres issues restaient possibles; du point de
vue de la buse, la convergence d’'une demi-dou-
zaine de silhouettes sur une surface verte offre
une géométrie rassurante, le plan délimité et
repérable d’une table de billard. La situation de
départ, la force exercée et le sens de la force,
déterminent tous les trajets subséquents, tous les
angles de collision et les contrecoups, et le soleil
éclatant répand une clarté rassurante sur le pré,
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son feutre vert et tous les corps en mouvement.
Tant que nous convergions, avant d’entrer en
contact, je crois que nous €tions dans un état de
grace mathématique. Je m’attarde sur les posi-
tions, les distances respectives et I’orientation,
parce que c’est le dernier moment, dans cette
histoire, ou j’ai pu avoir une vision claire des
choses.

Vers quoi courions-nous? Je crois qu’aucun
de nous ne devait jamais le savoir tout a fait.
Mais, de prime abord, c’était un ballon. Pas un
ballon de football ni un ballon de baudruche,
ni méme sa version habitable, la montgolfiére,
propulsée a I'air chaud d’un foyer. C’était un
gigantesque aérostat gonflé a 'hélium, ce gaz
élémentaire né de I’hydrogene dans le creuset
nucléaire des €étoiles, premier pas de cette diver-
sification de la matiére dans I'univers qui nous
a rendus possibles, nous et toutes nos pensées.

Nous courions vers une catastrophe, une
autre sorte de creuset dont la chaleur allait dis-
tordre les identités et les destins. De la base du
ballon pendait une nacelle ou se trouvait un
enfant, a co6té de la nacelle un homme se cram-
ponnait a une amarre, et cet homme avait
besoin d’aide.

Méme sans le ballon, la journée aurait été
mémorable, mais de facon délicieuse, car
c’étaient des retrouvailles aprés six semaines
de séparation, la plus longue que nous ayons
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endurée, Clarissa et moi, en sept ans de vie com-
mune. En allant la chercher & Heathrow, j’avais
fait un détour par Covent Garden et trouvé une
place semi-autorisée pour me garer pres de Car-
luccio’s. J'entrai dans la boutique pour réunir
les ingrédients d’un pique-nique dont la piece
de résistance était une superbe boule de moz-
zarella que la vendeuse pécha dans une jarre a
I’aide d’une pince en bois. J’achetai aussi des
olives noires, une salade mélangée et de la focac-
cia. Puis je dévalai Long Acre pour prendre
livraison chez Bertram Rota du cadeau d’anni-
versaire de Clarissa. Hormis ’appartement et
notre voiture, je n’avais jamais rien acheté
d’aussi cher. La rareté de ce petit livre semblait
diffuser une chaleur palpable a travers 1’épais-
seur du papier kraft, tandis que je revenais sur
mes pas.

Quarante minutes plus tard, je scrutais le
tableau des arrivées. L’avion de Boston venait
d’atterrir et, au jugé, il me restait donc une
demi-heure a attendre. Si I’on voulait démon-
trer I’assertion de Darwin selon laquelle la
gamme des émotions humaines et de leurs
expressions est universelle, inscrite dans les
genes, il suffirait de quelques minutes aux arri-
vées du Terminal 4 de Heathrow. Je vis se dessi-
ner la méme joie, le méme sourire incontrolable
sur le visage d’une doudou nigériane, d’une
grand-mere €écossaise aux leévres pincées et d’un
homme d’affaires japonais, pale et strict, qui
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émergeaient avec leur chariot et repéraient une
silhouette familiere dans la foule de ceux qui
attendaient. La diversité de ’espéce humaine
peut étre plaisante a observer, mais son unicité
aussi. J’entendais indéfiniment s’exhaler le
méme soupir, des aigus aux graves, souvent melé
a un nom, tandis que deux personnes s’avan-
caient 'une vers l'autre pour s’étreindre.
Seconde majeure, tierce mineure, ou quelque
chose d’intermédiaire ? Pa-pa! Yolan-ta! Ho-bi !
Il y avait aussi une note ascendante, roucoulée
comme une caresse sur le minois solennel et cir-
conspect d’un bébé par des peres ou des grands-
parents prodigues de cajoleries dans I’espoir
que leur amour, apres une longue absence, leur
soit rendu sur-le-champ. Han-nah? To-mii?
Accueille-moi !

La diversité résidait dans les drames intimes :
un pere et son fils adolescent, peut-étre des
Turcs, restaient soudés en une longue et muette
accolade, échange de pardon ou deuil commun,
indifférents a la cohue des chariots a baga-
ges; deux femmes quinquagénaires, de vraies
jumelles, se saluaient avec une évidente hostilité,
un simple contact de la main et un baiser dans
le vide ; un petit Américain, hissé sur les épaules
d’un papa qu’il ne reconnaissait pas, réclamait
en hurlant de pouvoir redescendre, ce qui
provoquait une crise de colére chez sa mere
harassée.

Mais, dans l’ensemble, les sourires et les
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étreintes ’emportaient et, en I’espace de trente-
cinq minutes, j’assistai a plus d’une cinquan-
taine de dénouements heureux, dont chacun
me parut un peu moins brillamment interprété
que le précédent, jusqu’a ce que je commence
a ressentir un certain épuisement affectif et que
j’en vienne a soupconner méme les enfants de
manquer de sincérité. Au moment ou je me
demandais si moi-méme je serais vraiment
convaincant dans I'accueil que je ferais a Cla-
rissa, elle me tapa sur I’épaule, aprés m’avoir
raté dans la foule dont elle avait fait le tour. Aus-
sitot, tout mon détachement disparut et son pré-
nom jaillit de mes lévres, a I'unisson de tous les
autres.

Moins d’une heure plus tard, je garais la voi-
ture au bord d’un chemin qui traversait des
hétraies sur les collines des Chilterns, pres de
Christmas Common. Pendant que Clarissa chan-
geait de chaussures, je transférai notre pique-
nique dans un sac a dos. On se mit en route bras
dessus, bras dessous, tout a l’allégresse de nos
retrouvailles; ce qui m’était familier en elle, la
dimension et la texture de sa main, la chaleur et
la sérénité de sa voix, son teint diaphane et ses
yeux verts de Celte, je le redécouvrais, nimbé
d’une lumiere étrangere, et cela me rappelait
nos toutes premieres rencontres et les mois que
nous avions passés a tomber amoureux. Ou bien
je m’imaginais étre un autre, mon propre rival
sexuel, qui venait me la voler. Quand je le lui
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avouali, elle se mita rire et elle déclara que j’étais
I'imbécile le plus compliqué de la terre, et c’est
alors qu’on s’arrétait pour s’embrasser, en se
demandant tout haut si on n’aurait pas mieux
fait de rentrer directement se coucher, qu’il
nous est apparu a I’ouest, au travers des jeunes
feuillages : 'aérostat qui dérivait réveusement
au-dessus de la vallée boisée. NiI’homme nil’en-
fant n’étaient visibles. Je me souviens d’avoir
songé, sans le dire, que c’était un mode de
transport bien aléatoire si le choix du cap appar-
tenait au vent et non a ’aéronaute. Puis j’ai
réfléchi que c’était peut-étre cela, précisément,
qu’on pouvait trouver attirant. Et je n’y ai plus
pensé.

Nous avons traversé College Wood en direc-
tion de Pishill, en marquant des haltes pour
admirer les frondaisons toutes neuves des
hétres. Chaque feuille semblait luire d’un éclat
intérieur. Nous avons parlé de la pureté de cette
teinte, la feuille du hétre au printemps, et de
Ieffet lumineux que sa contemplation produi-
sait sur ’esprit. Tandis que nous avancions dans
le sous-bois, le vent se leva et le grincement des
branchages évoquait un mécanisme rouillé.
Nous connaissions bien cet itinéraire. C’est stire-
ment le plus beau paysage a moins d’une heure
de Londres. J’adore le vallonnement des
champs, leurs affleurements de calcaire et de
silex, et les sentiers qui plongent pour s’enfon-
cer dans la pénombre des bosquets, de certaines
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ravines négligées, mal drainées, ou des mousses
épaisses et iridescentes tapissent les troncs pour-
rissants et ou il arrive qu’on apercoive un che-
vreuil se frayant un chemin dans le taillis.

Tout en marchant vers I’ouest, nous parlions
pour I'essentiel des recherches de Clarissa : John
Keats vivant ses derniers jours a Rome, dans la
maison au pied des escaliers de la Piazza di Spa-
gna, ou il demeurait avec son ami Joseph Severn.
Se pouvait-il qu’il existat encore trois ou quatre
lettres inédites de Keats? L’une d’elles aurait-
elle été adressée a Fanny Brawne ? Clarissa avait
des motifs de le croire, et elle avait consacré une
partie de son trimestre sabbatique a voyager en
Espagne et au Portugal pour visiter des maisons
qu’avaient fréquentées Fanny Brawne et I'autre
Fanny, la sceur de Keats. A présent, elle revenait
de Boston, ou elle avait travaillé a la biblio-
theque Houghton de Harvard, en quéte de la
correspondance de lointains parents de Severn.

La dernieére lettre connue de Keats, adressée
a son vieil ami Charles Brown, fut écrite presque
trois mois avant sa mort. Le ton en est assez céré-
monieux, et typique dans sa maniére d’inclure,
presque entre parenthéses, une brillante des-
cription de la création artistique — «la percep-
tion du contraste, la sensibilité a la lumiére et a
I’ombre, toute cette information (au sens pri-
mitif) indispensable a un poeéme constitue des
ennemis redoutables pour la guérison de I’esto-
mac ». C’est celle qui contient le célebre adieu,
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si déchirant dans sa retenue et sa courtoisie : « Il
m’est difficile de prendre congé de toi, méme
dans une lettre. J’ai toujours été gauche dans
mes salutations. Que Dieu te bénisse! John
Keats. » Mais, selon toutes les biographies, la
tuberculose de Keats était en rémission lorsqu’il
écrivit ces mots, et ce répit dura encore une
dizaine de jours. Il allait a la Villa Borghese, et
se promenait sur le Corso. Il écoutait avec plai-
sir Severn jouer du Haydn, vidait malicieuse-
ment son assiette par la fenétre pour protester
contre la mauvaise cuisine, et songea méme a
entreprendre la composition d’'un poéme. S’il
existait des lettres datant de cette période, pour-
quoi Severn ou, plus probablement, Charles
Brown auraient-ils voulu les faire disparaitre ?
Clarissa pensait trouver la réponse grace a deux
ou trois allusions découvertes dans la corres-
pondance échangée au cours des années 1840
par de lointains parents de Brown, mais elle
avait besoin d’autres preuves, de sources diffé-
rentes.

«Il savait qu’il ne reverrait jamais Fanny, m’a
expliqué Clarissa. Il écrivit a Brown qu’il ne
pourrait pas supporter de lire son nom en toutes
lettres. Mais il ne cessait de penser a elle. Il avait
encore une certaine vigueur durant ces journées
du mois de décembre, et il I’aimait tellement
fort. On imagine aisément qu’il lui ait écrit une
lettre sans intention de jamais I’envoyer. »

J’ai serré ses doigts et je me suis tu. Je connais-
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sais mal Keats et sa poésie, mais, dans sa situa-
tion désespérée, il me semblait possible qu’il
n’ait pas voulu lui écrire, justement parce qu’il
I’aimait si fort. Ces derniers temps, I'idée m’était
venue que l'intérét de Clarissa pour ces missives
hypothétiques avait un lien avec nos propres
rapports, avec sa conviction qu’un amour qui ne
s’exprime pas dans une lettre n’est pas parfait.
Au long des mois qui avaient suivi notre ren-
contre, avant que nous n’achetions I’apparte-
ment, elle m’avait écrit des choses magnifiques,
passionnément abstraites dans leur volonté d’ex-
plorer en quoi notre amour différait de toutes
celles qui 'avaient précédé, et en quoi il les sur-
passait. Peut-étre est-ce I’essence méme d’une
lettre d’amour que d’en célébrer I'unicité.
Javais tenté de me mettre a sa hauteur, mais la
sincérité ne m’autorisait que les faits, qui
d’ailleurs me paraissaient déja miraculeux : une
femme ravissante était éprise et voulait étre
aimée d’un grand type maladroit, guetté par la
calvitie, qui n’en croyait pas sa chance.

Nous nous sommes arrét€s pour observer la
buse alors que nous approchions de Maidens-
grove. Le ballon a dii nous survoler a nouveau
pendant que nous étions dans les vallons boisés
autour de la réserve. Au seuil de I’apres-midi,
nous avions rejoint le chemin de Ridgeway, et
longé en direction du nord le bord de I'escar-
pement. Puis nous avons suivi I'un de ces larges
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promontoires qui s’avancent a ’ouest des Chil-
terns en surplomb des riches terres agricoles. De
I’autre coté de la vallée d’Oxford, on distinguait
les contours des Cotswold Hills et, au-dela, la
masse bleutée et vague était peut-étre celle des
Brecon Beacons, au pays de Galles.

Nous comptions pique-niquer tout au bout, la
ou I’on jouissait de la plus belle vue, mais le vent
soufflait trop fort a présent. Rebroussant che-
min a travers le pré, nous nous sommes donc
abrités sous les chénes, a la lisiére nord. Et c’est
a cause de ces arbres que nous n’avons pas vu
descendre le ballon. Par la suite, je me suis
demandé pourquoi il n’avait pas été emporté a
des kilometres de la. Plus tard encore, j’ai appris
que ce jour-la le vent n’était pas le méme a cinq
cents metres d’altitude et au niveau du sol.

La conversation s’est éloignée de Keats pen-
dant que nous déballions notre déjeuner. Cla-
rissa a tiré la bouteille du sac a dos et me I'a
tendue en la tenant par la base. Comme je I’ai
dit, c’est au moment ou le goulot touchait ma
main que nous avons entendu ce cri. Une voix
de baryton, ou montait la peur. Ce cri a marqué
le début et, du méme coup, une fin. Dés cet ins-
tant, un chapitre s’est refermé, ou plutot toute
une phase de ma vie. Si je m’en étais douté, et
sij’avais disposé d’une seconde ou deux, j’aurais
pu m’accorder un peu de nostalgie. Un amour
sans enfant nous unissait depuis sept ans. Cla-
rissa Mellon était aussi éprise d’un autre
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