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Ce volume était déja composé et sur le
point de paraitre lorsque les événements du
13 mai ont éclaté. A prés réflexion, il m’a paru
que sa publication restait souhaitable, qu’il
constituait méme un commentaire direct de
ces événements et que, dans la confusion
actuelle, la position et les solutions de syn-
thése qui sont ici définies devaient Uétre plus
que jamais. De vastes changements s’opérent
dans les esprits en Algérie et ces change-
menls autorisent de grandes espérances en
méme temps que des craintes. Mais les faits,
eux, n'ont pas changé et, demain, il faudra
encore en tenir compte pour déboucher sur
le seul avenir acceptable : celui oil la France,
appuyée inconditionnellement sur ses liber-
tés, saura rendre justice, sans discrimination,
ni dans un sens ni dans Uautre, @ toutes
les communautés de UAlgérie. Aujourd’hui,
comme hier, ma seule ambition, en publiant
ce libre témoignage, est de contribuer, selon
mes moyens, a la définition de cet avenir,
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AVANT-PROPOS






On trouvera dans ce recueil un choix d’ar-
ticles et de textes qui tous concernent I'Algé-
rie. Ils s’échelonnent sur une période de
vingt ans, depuis lannée 1939, ol pres-
que personne en France ne s’intéressait & ce
pays, jusqu'a 1958, ou tout le monde en
parle. Pour contenir ces articles, un volume
n’aurait pas suffi. Il a fallu éliminer les répé-
titions et les commentaires trop généraux,
retenir surtout les faits, les chiffres et les
suggestions qui risquent d’étre encore utiles.
Tels quels, ces textes résument la position d'un
homme qui, placé trés jeune devant la misére
algérienne, a multipli¢ vainement les aver-
tissements et qui, conscient depuis long-
temps des responsabilités de son pays, ne
peut approuver une politique de conservation
ou d’oppression en Algérie. Mais, averti
depuis longtemps des réalités algériennes, je
ne puis non plus approuver une politique de
démission qui abandonnerait le peuple arabe
i une plus grande misére, arracherait de ses
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racines séculaires le peuple frangais d’Algérie
et favoriserait seulement, sans profit pour
personne, le nouvel impérialisme qui menace
la liberté de la France et de 'Occident.

Une telle position ne satisfait personne,
aujourd’hui, et je sais d’avance l'accueil qui
lui sera fait des deux cotés. Je le regrette sin-
cérement, mais je ne puis forcer ce que je
sens et ce que je crois. Du reste, personne,
sur ce sujet, ne me satisfait non plus. Cest
pourquoi, dans l'impossibilité de me joindre
4 aucun des camps extrémes, devant la dis-
parition progressive de ce troisi¢éme camp ol
I'on pouvait encore garder la téte froide, dou-
tant aussi de mes certitudes et de mes con-
naissances, persuadé enfin que la véritable
cause de nos folies réside dans les mceurs
et le fonctionnement de notre société intel-
lectuelle et politique, j’ai décidé de ne plus
participer aux incessantes polémiques qui
n’ont eu d’autre effet que de durcir en Algé-
rie les intransigeances aux prises et de diviser
un peu plus une France déja empoisonnée
par les haines et les sectes.

Il y a en effet une méchanceté francaise a
laquelle je ne veux rien ajouter. Je sais trop
le prix qu’elle nous a colité et nous cofte.
Depuis vingt ans, particuliérement, on déteste
a ce point, chez nous, 'adversaire politique
qu’on finit par tout lui préférer, et jusqu’'a la
dictature étrangére. Les Francais ne se las-
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sent pas apparemment de ces jeux mortels.
Ils sont bien ce peuple singulier qui, selon
Custine, se peindrait en laid plutét que de se
laisser oublier. Mais si leur pays disparais-
sait, il serait oublié, de quelque fagon qu’on
I’ait maquillé et, dans une nation asservie,
nous n’aurions méme plus la liberté de nous
insulter. En attendant que ces vérités soient
reconnues, il faut se résigner 4 ne plus
témoigner que personnellement, avec les pré-
cautions nécessaires. Et, personnellement, je
ne m’intéresse plus qu’aux actions qui peu-
vent, ici et maintenant, épargner du sang
inutile, et aux solutions qui préservent I’ave-
nir d’une terre dont le malheur pése trop sur
moi pour que je puisse songer a4 en parler
pour la galerie.

D’autres raisons encore m’éloignent de ces
jeux publics. 11 me manque d’abord cette
assurance qui permet de tout trancher. Sur ce
point, le terrorisme, tel qu’il est pratiqué en
Algérie, a beaucoup influencé mon attitude.
Quand le destin des hommes et des femmes
de son propre sang se trouve lié, directement
ou non, a ces articles qu'on écrit si facile-
ment dans le confort du bureau, on a le
devoir d’hésiter et de peser le pour et le
contre. Pour moi, si je reste sensible au risque
ot je suis, criliquant les développements
de la rébellion, de donner une mortelle bonne
conscience aux plus anciens et aux plus inso-
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lents responsables du drame algérien, je ne
cesse pas de craindre, en faisant état des lon-
gues erreurs francaises, de donner un alibi,
sans aucun risque pour moi, au fou criminel
qui jeltera sa bombe sur une foule innocente
olt se trouvent les miens. Je me suis borné a
reconnaitre cette évidence, et rien de plus,
dans une récente déclaration qui a été curieu-
sement commentée. Pourtant, ceux qui ne
connaissent pas la situation dont je parle
peuvent difficilement en juger. Mais ceux qui,
la connaissant, continuent de penser héroi-
quement que le frére doit périr plutdt que
les principes, je me bornerai a4 les admirer de
loin. Je ne suis pas de leur race.

Cela ne veut pas dire que les principes
n'ont pas de sens. La lutte des idées est pos-
sible, méme les armes a la main, et il est
juste de savoir reconnailre les raisons de
I’adversaire avant méme de se défendre con-
tre lui. Mais, dans tous les camps, la terreur
change, pour le temps ou elle dure, Pordre
des termes. Quand sa propre famille est en
péril immédiat de mort, on peut vouloir la
rendre plus généreuse et plus juste, on doit
méme continuer A le faire, comme ce livre en
témoigne, mais (qu'on ne s’y trompe pas!)
sans manquer a la solidarité qu’on lui doit
dans ce danger mortel, pour qu’elle survive au
moins et qu’en vivant, elle retrouve alors la
chance d’étre juste. A mes yeux, c’est cela
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I’honneur, et la vraie justice, ou bien je rccon-
nais ne plus rien savoir d'utile en ce monde.

A partir de cetle position seulement, on a
le droit, et le devoir, de dire que la lutte
armée et la répression ont pris, de notre
cOté, des aspecls inncceptables. Les repré-
sailles contre les populations civiles et les
pratiques de torture sont des crimes dont
nous sommes tous solidaires. Que ces faits
aient pu se produnire parmi nous, c'est
une humiliation & quoi il faudra désormais
faire face. En attendant, nous devons du
moins refuser toute justification, fut-ce par
Pefficacité, a ces méthodes. Dés l'instant, en
effet, oi, méme indirectement, on les justi-
fie, il n’y a plus de régle ni de valeur, toutes
les causes se valent et la guerre sans buts
ni lois consacre le triomphe du nihilisme.
Bon gré, mal gré, nous retournons alors a la
jungle ol le seul principe est la violence.
Ceux qui ne veulent plus entendre parler de
morale devraient comprendre en tout cas que,
méme pour gagner les guerres, il vaut mieux
souffrir certaines injustices que les com-
mettre, et que de pareilles entreprises nous
font plus de mal que cent maquis ennemis.
Lorsque ces pratiques s’appliquent, par
exemple 4 ceux qui, en Algérie, n’hésitent
pas 4 massacrer l'innocent ni, en d’autres
lieux, a4 torturer ou &t excuser que l'on tor-
ture, ne sont-elles pas aussi des fautes incal-
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culables puisqu’elles risquent de justifier les
crimes mémes que l'on veut combattre ? Et
quelle est cette efficacité qui parvient a jus-
tifier ce qu'il y a de plus injustifiable chez
l'adversaire ? A cet égard, on doit aborder de
front argument majeur de ceux qui ont pris
leur parti de la torture : celle-ci a peut-étre
permis de retrouver trente bombes, au prix
d’un certain honneur, mais elle a suscité du
méme coup cinquante terroristes nouveaux
qui, opérant autrement et ailleurs, feront
mourir plus d’innocents encore. Méme accep-
tée au nom du réalisme et de Pefficacité, la
déchéance ici ne sert A rien, qu'a accabler
notre pays i ses propres yeux et a ceux de
I'étranger. Finalement, ces beaux exploits pré-
parent infailliblement la démoralisation de la
France et 'abandon de I’Algérie. Ce ne sont
pas des méthodes de censure, honteuses ou
cyniques, mais toujours stupides, qui chan-
geront quelque chose a4 ces vérités. Le devoir
du gouvernement n’est pas de supprimer les
protestations méme intéressées, contre les
excés criminels de la répression ; il est de
supprimer ces excés et de les condamner
publiquement, pour éviter que chaque citoyen
se sente responsable personnellement des
exploits de quelques-uns et donc contraint de
les dénoncer ou de les assumer.

Mais, pour étre utile autant qu’équitable,
nous devons condamner avec la méme force,
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et sans précautions de langage, le terrorisme
appliqué par le F.L.N. aux civils frangais
comme, d’'ailleurs, et dans une proportion
plus grande, aux civils arabes. Ce terrorisme
est un crime, qu'on ne peut ni excuser ni
laisser se développer. Sous la forme o il est
pratiqué, aucun mouvement révolutionnaire
ne I'a jamais admis et les terroristes russes
de 1905, par exemple, seraient morts (ils en
ont donné la preuve) plutét que de s’y abais-
ser. On ne saurait transformer ici la recon-
naissance des injustices subies par le peuple
arabe en indulgence systématique a l’égard
de ceux qui assassinent indistinctement civils
arabes et civils francais sans considération
d’age ni de sexe. Apreés tout, Gandhi a prouvé
quon pouvait lutter pour son peuple, et
vaincre, sans cesser un seul jour de rester
estimable. Quelle que soit la cause que l'on
défend, elle restera toujours déshonorée par
le massacre aveugle d’'une foule innocente ol
le tueur sait d’avance qu’il atteindra la femme
et I'enfant.

Je n’ai jamais cessé de dire, on le verra
dans ce livre, que ces deux condamnations
ne pouvaient se séparer, si 'on voulait étre
efficace. C’est pourquoi il m’a paru a la fois
indécent et nuisible de crier contre les tor-
tures en méme temps que ceux qui ont trés
bien digéré Melouza ou la mutilation des
enfants européens. Comme il m’a paru nui-
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sible et indécent d’aller condamner le terro-
risme aux coOtés de ceux qui trouvent la tor-
ture légére i porter. La vérité, hélas, c’est
qu'une partie de notre opinion pense obscu-
rément que les Arabes ont acquis le droit,
d’une certaine maniére, d’égorger et de muti-
ler tandis qu’'une autre partie accepte de 1égi-
timer, d’une certaine manieére, tous les exces.
Chacun, pour se justifier, s’appuie alors sur
le crime de l'autre. I1 y a 14 une casuistique
du sang ol un intellectuel, me semble-t-il,
n’a que faire, 3 moins de prendre les armes
lui-méme. Lorsque la violence répond a la
violence dans un délire qui s’exaspére et rend
impossible le simple langage de raison, le
role des intellectuels ne peut étre, comme on
le lil tous les jours, d’excuser de loin I'une
des violences et de condamner I'autre, ce qui
a pour double effet d’indigner jusqu'a la
fureur le violent condamné et d’encourager
a plus de violence le violent innocenté. S'ils
ne rejoignent pas les combattanis eux-mémes,
leur role (plus obscur, A coup sir !) doit étre
seulement de travailler dans le sens de I'apai-
sement pour que la raison retrouve ses chan-
ces. Une droite perspicace, sans rien céder
sur ses convictions, elit ainsi essayé de per-
suader les siens, en Algérie, et au gouverne-
ment, de la nécessité de réformes profondes
et du caractére déshonorant de certains pro-
cédés. Une gauche intelligente, sans rien
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céder sur ses principes, eiit de méme essayé
de persuader le mouvement arabe que cer-
taines méthodes étaient ignobles en elles-
mémes. Mais non. A droite, on a, le plus sou-
vent, entériné, au nom de I'honneur frangais,
ce qui était le plus contraire & cet honneur. A
gauche, on a le plus souvent, et au nom de
la justice, excusé ce qui était une insulte a
toute vraie justice. La droite a laissé ainsi
I'exclusivité du réflexe moral 4 la gauche qui
lui a cédé I'exclusivité du réflexe patriotique.
Le pays a souffert deux fois. Il aurait eu
besoin de moralistes moins joveusement rési-
gnés au malheur de leur patrie et de patrio-
tes qui consentissent moins facilement & ce
que des tortionnaires prétendent agir au nom
de la France. Il semble que la métropole n’ait
point su trouver d’autres politiques que celles
qui consistaient & dire aux Frangais d’Algé-
rie : « Crevez, vous Pavez bien mérité », ou :
« Crevez-les. Ils I'ont bien mérité. » Cela fait
deux politiques différentes, et une seule
démission, la ot il ne s’agit pas de crever
séparément, mais de vivre ensemble.

Ceux que j’irriterai en écrivant cela, je
leur demande seulement de réfléchir quelques
instants, a I'écart des réflexes idéologiques.
Les uns veulent que leur pays s’identifie tota-
lement a la justice et ils ont raison. Mais
peut-on rester justes et libres dans une
nation morte ou asservie ? Et I'absolue pureté
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ne coincide-t-elle pas, pour une nation, avec la
mort historique ? Les autres veulent que le
corps méme de leur pays soit défendu contre
'univers entier s’il le faut, et ils n’ont pas
tort. Mais peut-on survivre comme peuple
sans rendre justice, dans une mesure raison-
nable, & d’autres peuples ? La France meurt
de ne pas savoir résoudre ce dilemme. Les
premiers veulent 'universel au détriment du
particulier. Les autres le particulier au détri-
ment de P'universel. Mais les deux vont
ensemble. Pour trouver la société humaine,
il faut passer par la société nationale. Pour
préserver la société nationale, il faut I'ouvrir
sur une perspective universelle. Plus précisé-
ment, si I'on veut que la France seule régne
en Algérie sur huit millions de muets, elle
y mourra. Si I'on veut que I’Algérie se sépare
de la France, les deux périront d’une certaine
maniére. Si, au contraire, en Algérie, le
peuple frangais et le peuple arabe unissent
leurs différences, ’avenir aura un sens pour
les Francais, les Arabes et le monde entier.

Mais, pour cela, il faut cesser de considé-
rer en bloc les Arabes d’Algérie comme un
peuple de massacreurs. La grande masse
d’entre eux, exposée 4 tous les coups, souffre
d’'une douleur que personne n’exprime pour
elle. Des millions d’hommes, affolés de
misére et de peur, se terrent pour qui ni Le
Caire ni Alger ne parlent jamais. J'ai essayé,
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depuis longtemps, on le verra, de faire con-
naitre au moins leur misére et ’on me repro-
chera sans doute mes sombres descriptions.
J’ai écrit pourtant ces plaidoyers pour la
misére arabe quand il était temps encore
d’agir, & I’heure ol la France était forte, et
ou se taisaient ceux qui aujourd’hui trouvent
plus facile d’accabler sans relache, et méme
4 I'étranger, leur pays affaibli. Si, il y a vingt
ans, ma voix avait été mieux entendue, il y
aurait peut-étre moins de sang présentement.
Le malheur (et je I'’éprouve comme un mal-
heur) est que les événements m’ont donné
raison. Aujourd’hui, la pauvreté des paysans
algériens risque de s’accroitre démesurément
au rythme d’une démographie foudroyante.
De surcroit, coincés entre les combattants,
ils souffrent de la peur : eux aussi, eux
surtout ont besoin de paix ! C'est 4 eux et
aux miens que je continue de penser en écri-
vant le mot d’Algérie et en plaidant pour la
réconciliation. C’est 4 eux, en tout cas, qu’il
faudrait donner enfin une voix et un avenir
libéré de la peur et de la faim.

Mais, pour cela, il faut cesser aussi de por-
ter condamnation en bloc sur les Francais
d’Algérie. Une certaine opinion métropoli-
taine, qui ne se lasse pas de les hair, doit étre
rappelée 4 la décence. Quand un partisan
frangais du F.L.N. ose écrire que les Francais
d’Algérie ont toujours considéré la France
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comme une prostituée a exploiter, il faut rap-
peler a cet irresponsable qu’il parle d’hommes
dont les grands-parents, par exemple, ont
opté pour la France en 1871 et quitté leur
terre d’Alsace pour PI'Algérie, dont les péres
sont morts en masse dans l'est de la
France en 1914 et qui, eux-mémes, deux fois
mobilisés dans la derniére guerre, n’ont cessé,
avec des centaines de milliers de musulmans,
de se battre sur tous les fronts pour cette
prostituée. Aprés cela, on peut sans doute les
juger naifs, il est difficile de les traiter de
souteneurs. Je résume ici I'histoire des hom-
mes de ma famille qui, de surcroit, étant
pauvres et sans haine, n’ont jamais exploité
ni opprimé personne. Mais les trois quarts
des Frangais d’Algérie leur ressemblent et, a
condition qu’on les fournisse de raisons plu-
tot que d’insultes, seront préts 4 admettre
la nécessité d'un ordre plus juste et plus
libre. Il y a eu sans doute des exploiteurs
en Algérie, mais plutét moins qu’en métro-
pole et le premier bénéficiaire du systéme
colonial est la nation frangaise lout entiére.
Si certains Frangais considérent que, par
ses entreprises coloniales, la France (et
elle seule, au milien de nations saintes et
pures) est en état de péché historique, ils
n'ont pas A désigner les Francgais d’Algérie
comme victimes expiatoires (¢ Crevez, nous
I’avons bien mérité! »), ils doivent s’offrir
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