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Ce volume était déjà composé et sur le
point de paraître lorsque les événements du
13 mai ont éclaté. Après réflexion, il m'a paru
que sa publication restait souhaitable, qu'il
constituait même un commentaire direct de

ces événements et que, dans la confusion
actuelle, la position et les solutions de syn-
thèse qui sont ici définies devaient l'être plus
que jamais. De vastes changements s'opèrent
dans les esprits en Algérie et ces change-.
ments autorisent de grandes espérances en
même temps que des craintes. Mais les faits,
eux, n'ont pas changé et, demain, il faudra
encore en tenir compte pour déboucher sur
le seul avenir acceptable celui où la France,
appuyée inconditionnellement sur ses liber-
tés, saura rendre justice, sans discrimination,
ni dans un sens ni dans l'autre, à toutes

les communautés de l'Algérie. Aujourd'hui,
comme hier, ma seule ambition, en publiant
ce libre témoignage, est de contribuer, selon
mes moyens, à la définition de cet avenir.
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On trouvera dans ce recueil un choix d'ar-

ticles et de textes qui tous concernent l'Algé-
rie. Ils s'échelonnent sur une période de
vingt ans, depuis l'année 1939, où pres-
que personne en France ne s'intéressait à ce
pays, jusqu'à 1958, où tout le monde en
parle. Pour contenir ces articles, un volume
n'aurait pas suffi. Il a fallu éliminer les répé-
titions et les commentaires trop généraux,
retenir surtout les faits, les chiffres et les

suggestions qui risquent d'être encore utiles.
Tels quels, ces textes résument la position d'un
homme qui, placé très jeune devant la misère
algérienne, a multiplié vainement les aver-
tissements et qui, conscient depuis long-
temps des responsabilités de son pays, ne
peut approuver une politique de conservation
ou d'oppression en Algérie. Mais, averti
depuis longtemps des réalités algériennes, je
ne puis non plus approuver une politique de
démission qui abandonnerait le peuple arabe
à une plus grande misère, arracherait de ses
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racines séculaires le peuple français d'Algérie
et favoriserait seulement, sans profit pour
personne, le nouvel impérialisme qui menace
la liberté de la France et de l'Occident.

Une telle position ne satisfait personne,
aujourd'hui, et je sais d'avance l'accueil qui
lui sera fait des deux côtés. Je le regrette sin-
cèrement, mais je ne puis forcer ce que je
sens et ce que je crois. Du reste, personne,
sur ce sujet, ne me satisfait non plus. C'est
pourquoi, dans l'impossibilité de me joindre
à aucun des camps extrêmes, devant la dis-
parition progressive de ce troisième camp où
l'on pouvait encore garder la tête froide, dou-
tant aussi de mes certitudes et de mes con-

naissances, persuadé enfin que la véritable
cause de nos folies réside dans les mœurs

et le fonctionnement de notre société intel-

lectuelle et politique, j'ai décidé de ne plus
participer aux incessantes polémiques qui
n'ont eu d'autre effet que de durcir en Algé-
rie les intransigeances aux prises et de diviser
un peu plus une France déjà empoisonnée
par les haines et les sectes.

Il y a en effet une méchanceté française à
laquelle je ne veux rien ajouter. Je sais trop
le prix qu'elle nous a coûté et nous coûte.
Depuis vingt ans, particulièrement, on déteste
à ce point, chez nous, l'adversaire politique
qu'on finit par tout lui préférer, etjusqu'à la
dictature étrangère. Les Français ne se las-
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sent pas apparemment de ces jeux mortels.
Ils sont bien ce peuple singulier qui, selon
Custine, se peindrait en laid plutôt que de se
laisser oublier. Mais si leur pays disparais-
sait, il serait oublié, de quelque façon qu'on
l'ait maquillé et, dans une nation as-servie,

nous n'aurions même plus la liberté de nous
insulter. En attendant que ces vérités soient
reconnues, il faut se résigner à ne plus
témoigner que personnellement, avec les pré-
cautions nécessaires. Et, personnellement, je
ne m'intéresse plus qu'aux actions qui peu-
vent, ici et maintenant, épargner du sang
inutile, et aux solutions qui préservent l'ave-
nir d'une terre dont le malheur pèse trop sur
moi pour que je puisse songer à en parler
pour la galerie.

D'autres raisons encore m'éloignent de ces
jeux publics. Il me manque d'abord cette
assurance qui permet de tout trancher. Sur ce

point, le terrorisme, tel qu'il est pratiqué en
Algérie, a beaucoup influencé mon attitude.
Quand le destin des hommes et des femmes

de son propre sang se trouve lié, directement
ou non, à ces articles qu'on écrit si facile-
ment dans le confort du bureau, on a le

devoir d'hésiter et de peser le pour et le
contre. Pour moi, si je reste sensible au risque
où je suis, critiquant les développements
de la rébellion, de donner une mortelle bonne

conscience aux plus anciens et aux plus inso-

Extrait de la publication



CHRONIQUE ALGÉRIENNE

lents responsables du drame algérien, je ne
cesse pas de craindre, en faisant état des lon-
gues erreurs françaises, de donner un alibi,
sans aucun risque pour moi, au fou criminel
qui jettera sa bombe sur une foule innocente
où se trouvent les miens. Je me suis borné à

reconnaître cette évidence, et rien de plus,
dans une récente déclaration qui a été curieu-
sement commentée. Pourtant, ceux qui ne
connaissent pas la situation dont je parle
peuvent difficilement en juger. Mais ceux qui,
la connaissant, continuent de penser héroï-
quement que le frère doit périr plutôt que
les principes, je me bornerai à les admirer de
loin. Je ne suis pas de leur race.

Cela ne veut pas dire que les principes
n'ont pas de sens. La lutte des idées est pos-
sible, même les armes à la main, et il est

juste de savoir reconnaître les raisons de
l'adversaire avant même de se défendre con-

tre lui. Mais, dans tous les camps, la terreur
change, pour le temps où elle dure, l'ordre
des termes. Quand sa propre famille est en
péril immédiat de mort, on peut vouloir la
rendre plus généreuse et plus juste, on doit
même continuer à le faire, comme ce livre en

témoigne, mais (qu'on ne s'y trompe pas!)
sans manquer à la solidarité qu'on lui doit
dans ce danger mortel, pour qu'elle survive au
moins et qu'en vivant, elle retrouve alors la
chance d'être juste. A mes yeux, c'est cela
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l'honneur, et la vraie justice, ou bien je recon-
nais ne plus rien savoir d'utile en ce monde.

A partir de cette position seulement, on a
le droit, et le devoir, de dire que la lutte

armée et la répression ont pris, de notre
côté, des aspects inacceptables. Les repré-
sailles contre les populations civiles et les
pratiques de torture sont des crimes dont
nous sommes tous solidaires. Que ces faits

aient pu se produire parmi nous, c'est
une humiliation à quoi il faudra désormais
faire face. En attendant, nous devons du

moins refuser toute justification, fut-ce par
l'efficacité, à ces méthodes. Dès l'instant, en

effet, où, même indirectement, on les justi-

fie, il n'y a plus de règle ni de valeur, toutes
les causes se valent et la guerre sans buts
ni lois consacre le triomphe du nihilisme.
Bon gré, mal gré, nous retournons alors à la
jungle où le seul principe est la violence.
Ceux qui ne veulent plus entendre parler de
morale devraient comprendre en tout cas que,

même pour gagner les guerres, il vaut mieux
souffrir certaines injustices que les com-
mettre, et que de pareilles entreprises nous
font plus de mal que cent maquis ennemis.

Lorsque ces pratiques s'appliquent, par
exemple à ceux qui, en Algérie, n'hésitent
pas à massacrer l'innocent ni, en d'autres
lieux, à torturer ou à excuser que l'on tor-
ture, ne sont-elles pas aussi des fautes incal-
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culables puisqu'elles risquent de justifier les
crimes mêmes que l'on veut combattre ? Et

quelle est cette efficacité qui parvient à jus-
tifier ce qu'il y a de plus injustifiable chez
l'adversaire ? A cet égard, on doit aborder de
front l'argument majeur de ceux qui ont pris
leur parti de la torture celle-ci a peut-être
permis de retrouver trente bombes, au prix
d'un certain honneur, mais elle a suscité du

même coup cinquante terroristes nouveaux
qui, opérant autrement et ailleurs, feront

mourir plus d'innocents encore. Même accep-
tée au nom du réalisme et de l'efficacité, la

déchéance ici ne sert à rien, qu'à accabler
notre pays à ses propres yeux et à ceux de
l'étranger. Finalement, ces beaux exploits pré-
parent infailliblement la démoralisation de la
France et l'abandon de l'Algérie. Ce ne sont
pas des méthodes de censure, honteuses ou

cyniques, mais toujours stupides, qui chan-
geront quelque chose à ces vérités. Le devoi'r
du gouvernement n'est pas de supprimer les
protestations même intéressées, contre les

excès criminels de la répression il est de
supprimer ces excès et de les condamner

publiquement, pour éviter que chaque citoyen
se sente responsable personnellement des
exploits de quelques-uns et donc contraint de
les dénoncer ou de les assumer.

Mais, pour être utile autant qu'équitable,
nous devons condamner avec la même force,
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et sans précautions de langage, le terrorisme
appliqué par le F.L.N. aux civils français
comme, d'ailleurs, et dans une proportion

plus grande, aux civils arabes. Ce terrorisme
est un crime, qu'on ne peut ni excuser ni
laisser se développer. Sous la forme où il est
pratiqué, aucun mouvement révolutionnaire
ne l'a jamais admis et les terroristes russes
de 1905, par exemple, seraient morts (ils en
ont donné la preuve) plutôt que de s'y abais-
ser. On ne saurait transformer ici la recon-

naissance des injustices subies par le peuple
arabe en indulgence systématique à l'égard
de ceux qui assassinent indistinctement civils
arabes et civils français sans considération

d'âge ni de sexe. Après tout, Gandhi a prouvé
qu'on pouvait lutter pour son peuple, et
vaincre, sans cesser un seul jour de rester

estimable. Quelle que soit la cause que l'on
défend, elle restera toujours déshonorée par
le massacre aveugle d'une foule innocente où
le tueur sait d'avance qu'il atteindra la femme
et l'enfant.

Je n'ai jamais cessé de dire, on le verra
dans ce livre, que ces deux condamnations
ne pouvaient se séparer, si l'on voulait être
efficace. C'est pourquoi il m'a paru à la fois
indécent et nuisible de crier contre les tor-

tures en même temps que ceux qui ont très

bien digéré Melouza ou la mutilation des
enfants européens. Comme il m'a paru nui-
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sible et indécent d'aller condamner le terro-

risme aux côtés de ceux qui trouvent la tor-
ture légère à porter. La vérité, hélas, c'est
qu'une partie de notre opinion pense obscu-
rément que les Arabes ont acquis le droit,
d'une certaine manière, d'égorger et de muti-
ler tandis qu'une autre partie accepte de légi-
timer, d'une certaine manière, tous les excès.

Chacun, pour se justifier, s'appuie alors sur
le crime de l'autre. Il y a là une casuistique
du sang où un intellectuel, me semble-t-il,
n'a que faire, à moins de prendre les armes
lui-même. Lorsque la violence répond à la
violence dans un délire qui s'exaspère et rend
impossible le simple langage de raison, le
rôle des intellectuels ne peut être, comme on
le lit tous les jours, d'excuser de loin l'une
des violences et de condamner l'autre, ce qui
a pour double effet d'indigner jusqu'à la
fureur le violent condamné et d'encourager
à plus de violence le violent innocenté. S'ils

ne rejoignent pas les combattants eux-mêmes,
leur rôle (plus obscur, à coup sûr !) doit être
seulement de travailler dans le sens de l'apai-
sement pour que la raison retrouve ses chan-

ces. Une droite perspicace, sans rien céder
sur ses convictions, eût ainsi essayé de per-
suader les siens, en Algérie, et au gouverne-
ment, de la nécessité de réformes profondes
et du caractère déshonorant de certains pro-
cédés. Une gauche intelligente, sans rien
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céder sur ses principes, eût de même essayé
de persuader le mouvement arabe que cer-
taines méthodes étaient ignobles en elles-
mêmes. Mais non. A droite, on a, le plus sou-
vent, entériné, au nom de l'honneur français,

ce qui était le plus contraire à cet honneur. A
gauche, on a le plus souvent, et au nom de
la justice, excusé ce qui était une insulte à
toute vraie justice. La droite a laissé ainsi

l'exclusivité du réflexe moral à la gauche qui
lui a cédé l'exclusivité du réflexe patriotique.
Le pays a souffert deux fois. Il aurait eu
besoin de moralistes moins joyeusement rési-
gnés au malheur de leur patrie et de patrio-
tes qui consentissent moins facilement à ce
que des tortionnaires prétendent agir au nom

de la France. Il semble que la métropole n'ait
point su trouver d'autres politiques que celles
qui consistaient à dire aux Français d'Algé-
rie « Crevez, vous l'avez bien mérité », ou

« Crevez-les. Ils l'ont bien mérité.» Cela fait

deux politiques différentes, et une seule
démission, là où il ne s'agit pas de crever
séparément, mais de vivre ensemble.

Ceux que j'irriterai en écrivant cela, je
leur demande seulement de réfléchir quelques
instants, à l'écart des réflexes idéologiques.
Les uns veulent que leur pays s'identifie tota-
lement à lajustice et ils ont raison. Mais

peut-on rester justes et libres dans une
nation morte ou asservie ? Et l'absolue pureté
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ne coïncide-t-elle pas, pour une nation, avec la
mort historique ? Les autres veulent que le
corps même de leur pays soit défendu contre
l'univers entier s'il le faut, et ils n'ont pas
tort. Mais peut-on survivre comme peuple
sans rendre justice, dans une mesure raison-

nable, à d'autres peuples ? La France meurt
de ne pas savoir résoudre ce dilemme. Les
premiers veulent l'universel au détriment du

particulier. Les autres le particulier au détri-
ment de l'universel. Mais les deux vont

ensemble. Pour trouver la société humaine,

il faut passer par la société nationale. Pour
préserver la société nationale, il faut l'ouvrir

sur une perspective universelle. Plus précisé-
ment, si l'on veut que la France seule règne
en Algérie sur huit millions de muets, elle
y mourra. Si l'on veut que l'Algérie se sépare
de la France, les deux périront d'une certaine
manière. Si, au contraire, en Algérie, le
peuple français et le peuple arabe unissent

leurs différences, l'avenir aura un sens pour
les Français, les Arabes et le monde entier.

Mais, pour cela, il faut cesser de considé-
rer en bloc les Arabes d'Algérie comme un
peuple de massacreurs. La grande masse
d'entre eux, exposée à tous les coups, souffre
d'une douleur que personne n'exprime pour
elle. Des millions d'hommes, affolés de

misère et de peur, se terrent pour qui ni Le
Caire ni Alger ne parlent jamais. J'ai essayé,
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depuis longtemps, on le verra, de faire con-
naître au moins leur misère et l'on me repro-
chera sans doute mes sombres descriptions.
J'ai écrit pourtant ces plaidoyers pour la
misère arabe quand il était temps encore
d'agir, à l'heure où la France était forte, et
où se taisaient ceux qui aujourd'hui trouvent
plus facile d'accabler sans relâche, et même

à l'étranger, leur pays affaibli. Si, il y a vingt
ans, ma voix avait été mieux entendue, il y
aurait peut-être moins de sang présentement.
Le malheur (et je l'éprouve comme un mal-
heur) est que les événements m'ont donné
raison. Aujourd'hui, la pauvreté des paysans
algériens risque de s'accroître démesurément
au rythme d'une démographie foudroyante.
De surcroît, coincés entre les combattants,

ils souffrent de la peur eux aussi, eux
surtout ont besoin de paix C'est à eux et
aux miens que je continue de penser en écri-
vant le mot d'Algérie et en plaidant pour la
réconciliation. C'est à eux, en tout cas, qu'il
faudrait donner enfin une voix et un avenir

libéré de la peur et de la faim.
Mais, pour cela, il faut cesser aussi de por-

ter condamnation en bloc sur les Français

d'Algérie. Une certaine opinion métropoli-
taine, qui ne se lasse pas de les haïr, doit être
rappelée à la décence. Quand un partisan

français du F.L.N. ose écrire que les Français
d'Algérie ont toujours considéré la France
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comme une prostituée à exploiter, il faut rap-
peler à cet irresponsable qu'il parle d'hommes
dont les grands-parents, par exemple, ont
opté pour la France en 1871 et quitté leur
terre d'Alsace pour l'Algérie, dont les pères
sont morts en masse dans l'est de la

France en 1914 et qui, eux-mêmes, deux fois
mobilisés dans la dernière guerre, n'ont cessé,
avec des centaines de milliers de musulmans,

de se battre sur tous les fronts pour cette
prostituée. Après cela, on peut sans doute les
juger naïfs, il est difficile de les traiter de
souteneurs. Je résume ici l'histoire des hom-

mes de ma famille qui, de surcroît, étant
pauvres et sans haine, n'ont jamais exploité
ni opprimé personne. Mais les trois quarts
des Français d'Algérie leur ressemblent et, à
condition qu'on les fournisse de raisons plu-
tôt que d'insultes, seront prêts à admettre
la nécessité d'un ordre plus juste et plus
libre. Il y a eu sans doute des exploiteurs
en Algérie, mais plutôt moins qu'en métro-
pole et le premier bénéficiaire du système
colonial est la nation française tout entière.

Si certains Fiançais considèrent que, par
ses entreprises coloniales, la France (et
elle seule, au milieu de nations saintes et

pures) est en état de péché historique, ils
n'ont pas à désigner les Français d'Algérie
comme victimes expiatoires (« Crevez, nous
l'avons bien mérité »), ils doivent s'offrir
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