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 P O I N T S  AV E N T U R E
u n  e s p r i t  d e  l i b e r t é

U N E  C O L L E C T I O N  D I R I G É E  PA R  PAT R I C E  F R A N C E S C H I

 Il y a 2 500 ans, Pindare disait : « N’aspire pas 
à l’existence éternelle mais épuise le champ du 
possible. » Cette exhortation à un dépassement 
de la vie était aussi un appel à la liberté et aux 
liens qui l’unissent à l’esprit d’aventure.
Vingt-cinq siècles plus tard, l’énergie vitale 
de Pindare ne serait-elle pas un remède au 
 désenchantement de nos sociétés de plus 
en plus formatées et encadrées ? Et l’esprit 
d’aventure l’un des derniers espaces de liberté 
où il serait encore possible de respirer à son 
aise, d’agir et de penser par soi-même ?
C’est sans doute ce que nous disent les livres 
qui, associant aventure et littérature, tentent 
de transformer l’expérience en conscience.

Patrice F.





« […] je compte sur peu de lecteurs, 
et n’aspire qu’à quelques suffrages. Si 
ces pensées ne plaisent à personne, elles 
pourront n’être que mauvaises ; mais je 
les tiens pour détestables si elles plaisent 
à tout le monde. »

Diderot, Pensées philosophiques
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Introduction

Cet entretien entre Patrice Franceschi et Gérard Cha-
liand, que j’ai eu le plaisir de mener, a pour vocation 
de poursuivre la réflexion commencée il y a dix ans et 
publiée dans De l’esprit d’aventure, mais également de 
poser un regard différent sur notre société et sur notre 
monde, aujourd’hui en pleine mutation.

Cet ouvrage a trouvé son titre, « Le Regard du singe », 
dans cette petite histoire que nous connaissions tous les 
trois :

Il y a quelque temps de cela, des savants du monde entier 
réunis en congrès décidèrent d’enfermer un singe dans une pièce 
pendant un an afin d’étudier les modifications de son comporte-
ment.

À l’issue de cette longue épreuve, les savants envoyèrent 
l’un d’entre eux observer discrètement ce que pouvait faire le 
singe. L’homme s’approcha en catimini de la pièce où l’animal 
se trouvait prisonnier, se pencha vers la porte… Et que vit-il 
par le trou de la serrure ?

L’œil du singe qui le regardait.
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Cet ouvrage, de construction originale, est le résultat 
d’un travail de réflexion au long cours, qui a eu pour 
point d’orgue une semaine de débat ; chaque jour un 
thème différent a été abordé, en fonction du plan que 
nous avions élaboré. Ces discussions ont été enregistrées 
et retranscrites, puis le tout a ensuite été de nouveau 
restructurer pour donner à l’ensemble plus de cohérence 
et éviter les éventuelles redites.

Nous tenons à remercier : Valérie Labadie pour les prises 
de vues ; Julia Du Rietz pour sa relecture et, bien entendu, 
nous tenons également à les remercier toutes les deux pour 
leurs remarques avisées…

LE REGARD DU SINGE
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Sophie Mousset : Avant d’écouter ce que deux per-
sonnages comme vous : aventurier, écrivain, philosophe, 
sociologue, capitaine, enseignant… avez à nous dire sur 
l’esprit d’aventure et la modernité, et avant de capter 
votre regard sur le monde d’aujourd’hui, je souhaiterais 
rétablir le lien entre nos discussions actuelles et l’ouvrage 
De l’esprit d’aventure – livre que vous avez écrit il y a 
dix ans, entre l’Irlande et l’Écosse, en compagnie de 
Jean- Claude Guilbert. 

Patrice, tu proposais de distinguer la notion d’aven-
ture de celle d’esprit d’aventure. Et plus récemment, 
tu synthétisais cette différence dans L’aventure pour quoi 
faire ?1 – livre collectif où tu interviens avec Gérard –, 
en écrivant ceci :

En définitive, nous sommes sommés de choisir entre être un 
homme d’action – et éventuellement un aventurier du bout 
du monde – ou être un intellectuel – c’est- à- dire quelqu’un 

1. L’aventure, pour quoi faire ?, collectif, Points Aventure, n° P3027, 
2013.
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ne bougeant pas de son univers mental. L’homme reste 
écartelé entre ces deux opposés, ce qui le rend incomplet, 
c’est- à- dire malheureux. Cette « séparation » de l’action et 
de la réflexion est peut- être à l’origine de la plupart de 
nos malheurs. Et ce que j’entends par esprit d’aventure est 
tout simplement leur réunion.
Je ne suis donc pas en adéquation parfaite avec l’image 
conventionnelle de l’aventure. J’ai de la considération pour 
les aventuriers épris d’émotions fortes et d’adrénaline, ou 
ceux habités par le goût du risque et de l’inconnu, sou-
cieux de voyager de par le vaste monde pour le découvrir 
en se frottant à lui, mais, pour moi, l’esprit d’aventure 
est quelque chose de plus vaste qui englobe un nombre 
d’hommes beaucoup plus important. Pasteur, surmontant 
mille difficultés et luttant sans trêve ni repos pour démon-
trer l’efficacité de son vaccin contre la rage, me paraît un 
aussi grand aventurier dans son domaine que Livingstone 
explorant l’Afrique inconnue. Et Bernard Palissy brûlant 
jusqu’aux meubles de sa maison pour parvenir à décou-
vrir les secrets de la céramique n’a rien à envier à Marco 
Polo ou Bougainville. Tous ces hommes font preuve des 
mêmes qualités. En ce sens- là, l’aventure se trouve au 
coin de la rue.
[…] c’est vers l’âge de 40 ans que l’esprit d’aventure m’est 
apparu comme la réunion de quatre « vertus » – au sens 
grec d’arété, principe d’excellence des choses. Je les définis 
aujourd’hui de la manière suivante :

1 – L’anticonformisme – compris comme potentialité 
de remise en cause de l’ordre des choses.
2 – L’aptitude au risque – comprise comme exaltation 
de la vie et dédain de la mort.

LE REGARD DU SINGE
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3 – Le besoin de liberté – compris comme tension vers 
la meilleure vie possible.
4 – Le désir de connaissance – compris comme exhor-
tation à l’effort de compréhension du monde.

Toutes les autres qualités qui, en apparence, semblent néces-
saires à l’aventure – et elles sont nombreuses, comme le 
courage, le goût de l’effort ou la force de caractère – me 
paraissent être, en réalité, des « qualités associées » à l’esprit 
d’aventure […]. Sans ces « qualités associées », les vertus de 
l’esprit d’aventure ne peuvent pas s’appliquer, mais ce sont 
ces dernières qui produisent aussi bien Aristote et Copernic 
que Christophe Colomb et Paul- Émile Victor. Le courage 
ou la force de caractère ne produisent rien en eux- mêmes.
Rassembler tous ces hommes pourrait surprendre : mais, 
en réalité, ce qui les sépare est moins fondamental que 
ce qui les réunit par la conjonction des vertus de l’esprit 
d’aventure – fusion de la pensée et de l’action engendrant 
la création, action toujours adéquate à la pensée, et pensée 
conduisant toujours à l’action.
[…] C’est pourquoi, lorsque j’associe esprit et aventure, j’entends 
par là la recomposition de l’homme éclaté, la réunion en lui de 
la réflexion et de l’action – quel que soit le registre d’activité 
dans lequel cette réunion s’exprime. L’esprit d’aventure peut 
habiter un grand scientifique enfermé dans un laboratoire à la 
recherche des secrets de l’univers, comme un coureur d’océan 
en quête de records. Il peut aussi n’habiter ni l’un ni l’autre.

Puisque je vais servir de guide durant cet entretien, 
je commencerai par te demander, Patrice, si tu penses 
encore aujourd’hui la même chose.

15
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Patrice Franceschi : J’écrirais la même chose parce 
que je reste convaincu qu’il est crucial de distinguer 
la notion d’aventure de celle d’esprit d’aventure – ce qui 
ne va pas de soi dans une vision conventionnelle des 
choses, mais se révèle nécessaire, je crois, si l’on veut 
que l’esprit d’aventure serve encore d’outil de réflexion 
et d’appréhension du monde. Toutefois, j’ajouterai 
ceci : tout d’abord que l’esprit d’aventure est égale-
ment, et par nature, un outil de connaissance pour se 
délivrer des idées reçues et des préjugés – autrement 
dit, un instrument pour penser librement, ce qui n’est 
pas rien. Ensuite, que l’esprit d’aventure est une valeur 
hautement démocratique. Contrairement aux appa-
rences, il n’est besoin d’aucune richesse matérielle pour 
l’acquérir, d’aucun capital, d’aucun revenu, d’aucune 
rente. L’esprit d’aventure n’est réservé à personne en 
particulier, à aucune classe sociale privilégiée. Il est 
une valeur gratuite et libre sur le marché de la vie, à 
la portée de tous ceux qui veulent s’en emparer s’ils 
consentent au risque du « hors- piste ».

C’est peut- être pour cela que l’esprit d’aventure a 
encore quelque chose à nous dire sur la modernité 
du monde. C’est à travers son prisme et l’originalité 
potentielle de son regard qu’il me semble donc inté-
ressant d’analyser l’évolution de nos sociétés et le type 
d’homme qu’elles produiront demain – ces deux points 
si fondamentaux pour notre avenir. Tel est, à mon avis, 
le sujet de ce livre. Naturellement, il s’agira davantage 

LE REGARD DU SINGE
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d’ouvrir des pistes de réflexion que d’établir un panorama 
exhaustif de la question, projet qui dépasse le cadre de 
notre entretien.

S. M. : Il y a dix ans, tu parlais aussi d’un certain désen-
chantement en ce qui concerne l’aventure. C’est un 
mot très fort. Tu écrivais : « Ce que je remarque dans 
l’aventure aujourd’hui, avec un certain désenchantement, 
c’est qu’elle est de moins en moins empreinte d’esprit 
d’aventure et même de poésie. »

P. F. : C’est un point lié, je crois, à l’évolution marchande 
du monde, accentué par sa globalisation. Pour ne parler 
que de la poésie elle- même, si je me pose la question 
de savoir qui en lit encore, je ne sais que répondre : 
quelques reclus peut- être, enfermés dans leurs monastères 
intérieurs… Ou peut- être tout le monde, sans que nous 
le sachions, comme une thérapie au matérialisme ambiant. 
Je n’en sais rien non plus. Mais je peux prendre le pro-
blème sous un autre angle en demandant plutôt : où 
se niche le « sentiment poétique » dans les choses de la 
vie ? Il me semble alors que la dématérialisation accélérée 
de ce que l’on appelle les « produits culturels » – livres 
imprimés, CD de musique, DVD de film, etc. – jette 
une nouvelle forme de désenchantement dans nos vies 
en évacuant la part de poésie esthétique, tactile, sensuelle 
et émotionnelle que procurent ces objets en supplément 
de leur contenu. C’est un effet, parmi d’autres, de la 
révolution numérique.

LE REGARD DU SINGE
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Prenons plus précisément le cas du livre, qui a été au 
cœur du développement de notre civilisation et qui nous 
intéresse en tant qu’écrivains. Non seulement son rôle 
diminue progressivement au sein des jeunes générations, 
mais il n’est pas impensable d’imaginer qu’il disparaisse 
un jour en tant qu’objet. Ou plus probablement que 
les livres papier qui ont jalonné nos vies deviennent les 
objets réservés, rares, beaux, et chers, des classes domi-
nantes de demain, comme c’était le cas autrefois – ce qui 
reviendrait à un fulgurant retour en arrière, parfaitement 
inattendu, masqué par l’engouement et la fascination 
pour tout ce qui est nouveau du strict point de vue 
technologique… Une forme d’échec de la démocratie, 
en quelque sorte. Quoi qu’on en dise, c’est, globalement, 
la tendance vers laquelle poussent ces technologies et 
ceux qui les diffusent. On objectera que les textes, eux, 
continueront à se répandre de plus en plus massivement. 
Certes : mais de quels textes s’agira- t-il en réalité ? Dans 
le cas de figure que je viens d’évoquer – qui n’est pas 
absolument certain mais reste une possibilité, même 
lointaine –, le risque est que l’on destine à ce qui sera 
considéré comme le tout- venant des lecteurs une pro-
duction médiocre sur tablette, tandis que l’on réservera 
les meilleurs textes à une élite cultivée par le biais du 
livre imprimé. Naturellement, on peut penser que ce 
que j’appelle l’« effet millefeuille des inventions » – cet 
entassement quasi mécanique de ce qui est nouveau sur 
ce qui est plus ancien – jouera pour préserver le livre 
imprimé. Ainsi, ce n’est pas parce que les téléphones 

LE REGARD DU SINGE
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portables indiquent l’heure que plus personne n’achète 
de montres, ou que l’escrime n’existe plus parce que 
l’on a cessé de se battre à l’épée. De la même manière, 
dans le domaine de l’information, la radio n’a pas tué 
les journaux, la télévision n’a pas tué la radio et Internet 
n’a pas tué la télévision. Tout finit par cohabiter et c’est 
l’espoir que je formule.

Toutefois, même ainsi, le risque demeure que l’on 
finisse par ne plus produire sur papier que le meilleur 
de la production, ce meilleur étant choisi par l’élite 
qui, justement, préférera lire les textes imprimés parce 
que ce sera un marqueur social. Un système clos, en 
quelque sorte.

De toute façon, le simple fait que la majorité des livres 
puissent devenir un jour identiques dans leur apparence 
extérieure via des « liseuses » toutes semblables ou presque, 
participe, qu’on le veuille ou non, de l’uniformisation 
générale du monde et de sa standardisation. Et il va de 
soi que cette évolution est parfaitement antipoétique, 
pour reprendre la question de Sophie.

De même, si j’imagine les murs de ma maison vides de 
livres – pour gagner de la place comme me le proposent 
les commerciaux vendeurs de liseuses –, je sais tout ce 
que je perds dans deux domaines : tout d’abord en ce qui 
concerne le « désir » de lecture provoqué par la présence 
charnelle de livres, notamment pour les enfants quand 
ils vivent au milieu d’eux, ensuite en poésie visuelle 
comme en émotion esthétique, l’objet livre étant aussi 
un objet d’art tout court. On oublie trop souvent dans 
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cette affaire du livre numérique qu’un livre papier, c’est 
beau, tout simplement.

On peut enfin remarquer une évolution très curieuse 
sur ce sujet : plus nos sociétés deviennent matérialistes, 
au sens marchand du terme, plus elles dématérialisent les 
objets qui les ont fondées intellectuellement et spirituel-
lement, tout en touchant le moins possible à la matéria-
lité des objets de la vie quotidienne, augmentant plutôt 
la prégnance de ceux- ci en nous et notre dépendance 
vis- à- vis d’eux. Je n’aurais jamais imaginé un paradoxe 
aussi violent il y a dix ans. Il faudrait l’expliquer et le 
comprendre.

Naturellement, ce n’est pas parce que je constate 
ces faits que j’entonne la vieille antienne du bon vieux 
temps. Il y a dans l’histoire de notre culture – comme 
dans toute histoire, j’imagine –, des choses dont on peut 
dire qu’elles étaient peut- être meilleures hier, et d’autres 
dont on peut affirmer qu’à coup sûr elles ne l’étaient 
pas. C’est la proportion qui compte.

Quoi qu’il en soit, l’époque que nous vivons est aussi 
excitante que dangereuse – et j’aime cela.

S. M. : Gérard, peux- tu nous parler des changements qui 
t’ont marqué au cours des dix dernières années.

Gérard Chaliand : Je suis préoccupé par d’autres phé-
nomènes. Dans un premier temps, le fait que l’Europe, 
d’une façon générale, après plus d’un demi- siècle de 
paix et de prospérité relative, peine à faire face à la 
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