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47 fiches pour s’inviter dans l’atelier dont nous sommes les saveurs :

pelure de betterave, coquelicot d’écarlate, tomate qui était sienne, vent 
de moutarde, juteuse aventure, croûton adoré à l’huile, himalaya de 
chou, éclat de sel, cœur d’artichaut quand il est chaud, mordant de 
romarin, énergie de venaison, bouche pleine de voyelles, aliment qui 
transite, médard comme il fond, bouillie, préparation sucrée, cendrier 
de mégots, foie dans la bouche, vérité des dix mille formes de l’univers.
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(Nous ne sommes que saveurs.)

(Aussi bien prendre des notes.)
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mars 2011

1995 Yunnan blend
Pu Er, Saint-Gédéon, QC

Seize ans. Ce n’est pas l’âge de la jeunesse pour un thé. 
Les parfums sont couchés dans un caveau de terre. La 
liqueur interroge les souvenirs. Ceux de la veille, chez 
grand-maman, à dénicher des objets qui embaument 
sa présence. « Prends-en une, demain, y’en aura plus. » 
Réconfort de humer les courtepointes comme maintenant 
je flaire les sombres feuilles.

(Le thé pleure.)

Si rarement le thé pleure. Galbe l’œil, sillonne la joue. 
Quatre-vingt-seize ans. « J’ai pas dormi de la nuit, j’avais 
assez de mal. » Près de la berceuse le cahier de mots- 
mystères. Dans un cruchon, des jetons. « Lui, le frère du 
curé qui voulait tout le temps venir dans ma chambre au 
presbytère. Je barrais ma porte pis je pleurais je pleurais. 
Qu’y brûle en enfer le vieux vicieux ! » Ce thé doit pleu-
rer ma mort, grand-maman. Cuir aux relents pyrogénés. 
Parce que la vôtre vous appartient. Levé le masque à 
oxygène. Embrassé le crucifix. « J’aurais jamais cru que 
grand-maman avait autant d’affaires. » Terre noire, pointe 
de camphre,

pelure de betterave.

Extrait de la publication



11

2 mars 2013

Fonds de cuisine
Conseil d’Escoffier et bref inventaire, Saint-Gédéon, QC

« La volonté de bien faire, le talent même ne suffisent pas. »

•

L’image ne peut mettre son nez dans les saveurs. 
L’image n’est pas le bourgeon du goût. 

•

tu pourras me rejoindre 
parmi les fumets 

sinon je serai dans l’apprêt 
des farces spéciales

•

Selon le matériel organique, les régions et l’âge de la feuille, 
la poésie représente de 3 à 5 % de la vie.

•

« Ç’a beau être sur le rond, c’est pas toujours bon. »
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6 mars 2005 

Boîte à épiceS - Piper nigrum
Antiquaire, Fort Cochin, Inde

Pivote le couvercle 
de la boîte à épices.
Quatre pétales au réceptacle d’une fleur 
en sombre bois de Malabar.

•

(Nous dormions au milieu des plantations.)

(Coup de foudre – quand j’ai vu le poivre.)

(Soleil des saveurs.)

•

vert    en grain mûr     orangé
noir        craquant            séché
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du 26 mars au 22 avril 2013 

Bento 
Japon

« As-tu mangé des bentos au Japon ? » Oui. « Des yakito-
ris ? » Oui. « Des sushis ? » Les meilleurs de ma vie. « Tu 
dois en avoir long à raconter. Le meilleur c’était quoi ? »

•

la chair qui vibre de la mer
le printemps dans la glace au matcha
le houblon taquinant le yuzu
des fleurs de cerisier aux coins de mon assiette
embrochés le cou la queue le cœur les cartilages
regarder cuire l’okonomiyaki
la texture folle du shirako
chez le marchand de thé le culte du thé
dans le bol un miroir chlorophylle sa peau de chocolat

et son corps umami
savourer quand j’avais faim
déguster quand j’avais soif

•

« Mais le meilleur des meilleurs ? » Que tout goûte un peu 
salin et la fiche suivante.
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19 avril 2013

Kaiseki ryôri
Chef Takao Fujiyama, Muromachi-Wakuden, Kyoto, Japon

Disons un tremplin pour l’intangible.
Dix élévations, composées devant moi.
Me faire comprendre qu’on a passé le jour à cueillir 

tout autour de la ville.
Cuisiner sans effort – la main du calligraphe au temple.
Même révélation que les jardins zen.
Même non-fumet que zazen.
Malgré moi, en faire un plat – la chair de poule sur mon 

avant-bras.
On sourit, courtois, on sort le dictionnaire. 
On me pointe chaque aliment.
Remercier incrédule.
Rentrer tête nue d’en avoir perdu ma casquette.
Flotter sur le vélo.
Me réveiller dans la nuit.
Accueillir l’évidence – grossier d’avoir jusqu’à ce jour 

considéré la nourriture comme une matière.
Graviter autour d’elle.
Respirer avec elle, accompagner ce souffle.
Manger peut être cela.
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19 avril 2011

Tante tricotante & Bourlinguer
Triple belge, brassin 248, Port-de-tête, Montréal, QC

« Qu’est-ce qu’on boit ? » Triple belge pour un triple lan-
cement. « Ayoye, est bonne ta bière ! » J’acquiesce, oui la 
mousse une soie, les effluves herbacés du houblon stris-
selspalt et ce moelleux de levure où s’allonge une pointe 
d’agrumes. C’est tricoté serré, la Tante tricotante. « Est-
ce que tu connais Blaise Cendrars ? » Un peu, quelques 
poèmes de bourlingueur. « C’est un de mes passages 
préférés. Ça parle de tout ce qu’on pouvait boire dans un 
bistrot parisien. » Couverture bleue, papier jauni, je me 
dis – tiens, c’est de lui que viendra l’offrande. Il se lance :

les pêches à la fine champagne
les cerises à l’eau-de-vie les quetsches les mirabelles
les reines-claudes chatoyant dans l’alcool de framboise
l’alcool de fraise l’alcool de myrtille
les grains de raisin mûrissant dans leur marc de bourgogne
les pruneaux d’Agen tout ruisselants de vieil armagnac
et les brugnons inhibés de cherry-brandy

Pour moi, Louis Jules c’était l’ami de Mathieu, le coach 
de football, le fan des Steelers. Désormais, c’est une 
autre saveur.
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semaine du 23 avril 2013

verre d’eau
Décalage horaire auprès de Virginie, Saint-Gédéon, QC

« Là-bas, dormais-tu avec un verre d’eau ? »

•

un bras le tien borde le clair sommeil où nous sommes 
ton expiration creuse ce noir dormir où nous allons 
une source la même abreuve là notre réveil

•

« Tu t’es levé tôt. Tu assumes tes insomnies ? »

•

la chambre a la peau fraîche de toi
recueille les caresses du respir
n’en laisse échapper aucune
se gorge pour que l’aube sa première lueur
sache rire de la même note que toi

Extrait de la publication



23

25 avril 2013

Salade thaïe au tofu 
Café du clocher, Alma, QC et Naha, Japon

« C’étaient des nouilles frites avant, dans la salade ? » La 
soirée bat son plein. Nous nous reparlerons du travail édi-
torial. Mais avant de partir. « Mylène, regarde ma facture. 
Le numéro finit par 47. Et le total, c’est 47 $. » 

•

plus fort que moi les synchronicités
tiens donc 47 préfectures au Japon
sensible le sismographe de mes activités
sur un panneau du Shuri-jô tiens donc
capitale de la 47e préfecture c’est mon ultime destination 
brutal le séisme numéral 
la rue de l’hôtel c’est pas vrai non elle porte un numéro le 47

ai-je atteint l’épicentre de l’œuvre ?

•

« La salade, je l’aimais mieux avec des nouilles frites. »
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Me reste une gorgée, quelques heures 
avant que la page vienne au lit, 
en serein décalage.
Une page 
qui resplendit 
d’un cœur ardent 
quand je me lève, 
couchant les mots 
sur l’écran. 
Une page 
qui s’écoule 
onctueuse
comme
l’aube 

qui 
fait 
fondre 

la 
nuit

27 avril 2013

Le cœur ardent de la meule
Avec Marc, Annie, Caroline, Mario et l’équipe de tournage  
de Ça va brasser, Boulangerie Médard, Saint-Gédéon, QC

« Ça te ferait une belle page pour ton livre. » Et je vois. 
Le cœur ardent de la meule. Au centre de l’instant. La 
montée des deux derniers jours, là, solide liquide. Et nous 
qui avons oublié les filages, les prises reprises, l’horaire du 
tournage, articuler notre message. « Les épices valsent 
sur un tapis de sucre d’orge. » La saveur est venue par le 
chemin de vie, l’herbe des champs, le pis de la vache, la 
main dans la salle d’affinage, le sourire de Justine, la cou-
lée dans l’assiette. Et nous voici devant le cœur ardent de 
la meule. Bon, d’accord, cette page, la dernière en date,

qu’elle fonde parmi les autres. Même si. J’ai parlé 
ailleurs du médard comme il fond.

 Et qu’il faudra couper une autre fiche, 
en faire une cache ou une affiche. Retirer 

l’une de celles qui plaisaient tant à Sophie, où 
feu a fait feu et fument les chaussons de laine

moi qui me demande 
qui dans les jardins de Darjeeling 

a rempli panier de ce thé
et si dans les jardins de Darjeeling… 

Mais voilà, c’est coupé. 
« C’est beau, c’est canné. » 

Extrait de la publication



27

avril 1995

Soupe à l’alphabète & Laura Secord
Salon du livre de Québec, QC

La file d’attente se tricote en rencontres naturelles, on les 
sent chaleureuses, inestimables. Il a le temps pour chacun – 
c’est sa famille de lecteurs. S’il le faut, il passera la journée 
à parapher des dédicaces. À la pause du midi, le même 
menu sur nos plateaux. « Ah ben, une soupe à l’alpha-
bète, comme on disait dans le temps. » J’ai pour lui des 
questions sérieuses. Sur son œuvre, sa façon. Naturelle, sa 
patience me répond, je la sens chaleureuse, inestimable. 
Puis une maille trop lousse                 dans la conversation,                                      
un de ces silences                          qui goûtent un peu long.                            
Il est préoccupé.                             Par un coup de téléphone.                       
Son frère,                                                         	                61  ans. 
Condamné                                                                      par le cancer. 
Fin du repas.                                                     Il me demande si 
c’était bon.                                  J’en prendrais bien un autre.           
« Un autre quoi ? »                         Un autre menu au complet. 
« Gros comme t’es ?                       Va chier ! » Et nous rions.            
D’un rire qui resserre l’entretien. La mort n’est plus que 
tumeur blanche à la gorge du jour. Le lendemain, autre 
longue séance de signature. Après souper, qu’il a pris seul, 
il rapporte aux libraires une boîte de chocolats. « Du Laura 
Secord, tout le monde aime ça. »
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printemps 1997

Repas du midi 
Chez grand-maman Lavoie, Saint-Gédéon, QC

Je dirai : délicieux.

Je dirai : mon pauvre tit garçon, tu peux pas trouver ça si 
bon, y’a rien dans ce hachis-là.

Dirai : voulez-vous partager un sachet de thé ?

L’eau qui bout, je dirai  : vos galettes au sirop, grand-
maman, j’arrive jamais à les faire aussi bonnes.

Dirai quelquefois : tu as toujours aimé ça, la cuisine, tu 
jouais dans l’armoire, tu sortais les marmites, ta mère te 
voyait mener ton barda, laisse-le donc faire, j’y disais, on 
ramassera tout ça après.

Sans même ouvrir la bouche, je dirai : je te mettais emmi-
touflé dans une lèchefrite, là, devant le four, sur une 
chaise, et j’ouvrais la porte pour te tenir au chaud.
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23 mai 2012

Rondo
Forme fixe et lipogramme en voyelles de gluten, Saint-Gédéon, QC

Ô vilain grain, par ta coction,
Mon corps faillit à sa mission,
tronçon à vif t’absorbant mal.
Diagnostic abdominal
privant fort la consommation.

Pain ni pasta ni collation
irritant sitôt ta cloison,
accablant mon transit final…
Ô vilain grain !

Riz, lin, maïs, soya – sinon
apparaîtra l’inflammation :
ô sang faiblard, ô bas moral…
ô anticorps paradoxal
si complaisant à l’absorption !
Ô vilain grain !

«  Pourquoi t’as écrit ça ?  » J’ai la maladie cœliaque. 
« Ouais, mais pourquoi tu l’as écrit comme ça ? » J’ai voulu 
traduire mon casse-tête alimentaire par un casse-tête  
littéraire – ni e, ni u, pour ingrédients Marot mangeur de 
lard et l’Oulipo buffet de la contrainte. « Relis-le donc, 
pour voir. »
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Il y a aussi des crocodiles derrière. Mais n’allez pas dans 
les cages. Les crocodiles sont très contents quand vous 
allez dans les cages.              	 Et autre nourriture  : 
l’homme !

•

Et autre nourriture l’homme
coriace lignée des atrides oui

quartiers rôtis mastiqués par le père
et aussi le tambour du conteur 

ce méchant uitiku oui
repoussant la sagamité fumante

pas la viande de castor
non je voudrais je voudrais 

la chair tendre de vos enfants
et autre nourriture l’homme

coquelicots d’écarlate oui
sous les mâchoires grogneuses 

du cannibale de miami

11 juin 2000

Et autre nourriture
Delta du Mékong, Vietnam

Mon nom est Pham Li Hai. Pham est mon nom de famille. 
Li, mon patronyme. Et Hai est mon prénom. Mais mon 
surnom est Hai Fat Man. (Le chauffeur rigole. Les touristes 
aussi.) Parce que dans la compagnie, il y a trois Hai : un Hai 
très grand, un Hai petit, et moi. Le patron m’appelle Fat 
Li Hai parce qu’il trouve que je mange beaucoup ! (Rires.) 
Ici les gens mangent le canard. Très lentement. Parce que 
dans le ciel, le canard est là... et peut se venger des gens ! 
(Les touristes rient.)                                      Et autre nourriture : 
le serpent. À cause de l’influence des Chinois, vous savez. 
Dans l’ancien temps, l’empereur avait trois mille femmes ! 
Et l’empereur avait un secrétaire pour se rappeler toutes 
ses femmes ! Le serpent, bon...             Et autre nourriture : 
le chien. Alors si vous avez des questions, s’il vous plaît ? 
(Le chauffeur lui tape sur l’épaule.) Nous allons nous arrêter 
pour mettre de l’essence. Dix minutes. Dix minutes, oui. 
Et vous pouvez aller aux toilettes. Ici au Vietnam, difficile 
de trouver des toilettes... Aux stations d’essence, seule-
ment. Si vous voulez aller aux toilettes, c’est cinq cents 
dongs. Cinq cents, oui. Si vous pissez plus longtemps, c’est 
plus cher ! Mais quand on met de l’essence, c’est gratuit. 

Extrait de la publication



35

12 juin 2012

Hot chicken & Ali Shan de monsieur Chen
Menu du jour et wulong, Maison Gilles Kègle et Maison Camellia 
Sinensis, Québec, QC

«  Cinquante cennes, 
aurais-tu ça pour aller 
manger, cinquante cennes, 
c’est le prix à côté pour 
du bon hot chicken.  » 
J’ai la grâce légère du Ali 
Shan dans les veines. Pas 
de monnaie au fond des 
poches. « Cinq piasses, tu 
me donnes cinq piasses, 
t’es sûr ? » Reçue l’action 
de grâce, ma main saisie, 
porté son revers à la joue 
en sueur. « Ton cinq pias-

ses, en début de mois, je 
pourrais te le remettre. 
Pour vrai. Je suis facile 
à reconnaître avec ma 
marchette.  » Parfum de 
lierre. « C’est un cadeau, 
monsieur, on ne redonne 
pas un cadeau. » La grâce 
perlée du Ali Shan, nouée 
à un autre vivant que mon-
sieur Chen. « Merci, eille, 
merci !  » Des petits pois, 
du beurre fondu, des fleurs 
opulentes. 
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16 juin 1999

Harira
Café Taros, Essaouira, Maroc

parfum soleil qu’il m’en souvienne
safran 
tomate qui était sienne
peu avant l’échappée de sel

la porte de la marine
le bastion

et la vue sur les îles purpurines
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