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Je connais bien le ciel. Je m’y suis habitué. Toutes
ses nuances terre d’ombre, tilleul, chair ou safran, je
connais. Dans mon fauteuil, sur la terrasse, je l’exa-
mine. Il est midi. Le ciel est blanc. J’ai tout mon
temps.

Pas de gros projets pour moi ce lundi, juste deux
objectifs légers pour meubler en douceur la soirée :
le vernissage de Max chez Pontarlier, boulevard des
Italiens, puis l’intervention de Blondel à l’auditorium
de l’agence. Je vais me changer : je cherche et trouve
tout de suite, parmi mes cent chemises et quelques,
la mieux assortie à ce plan. Comme à son habitude,
Titov dort dans son coin.

En fin d’après-midi j’appelai donc un taxi, le ciel
était blanc comme un linge au-dessus des Italiens,
Max était occupé au fond de la galerie avec un Japo-
nais. Pontarlier vint vers moi, transpirant et souriant
sous ses moustaches éparses – je taille plus strictement
les miennes –, mes yeux bleus se reflétaient sur son
front bombé. Vous vous êtes vu ? me demanda-t-il en

7

Extrait de la publication



extrayant de sa poche une petite main droite molle
et moite, qu’il versa dans la mienne aussitôt inondée.
Son autre main tendait un verre que je déclinai. Trop
grandes pour lui, ses dents étaient aussi très plates et
presque transparentes, d’apparence fragile, parfois
dans le fond elles n’étaient même plus là. Pas encore,
répondis-je. Allez vous voir, dit le galeriste, allez vous
regarder.

Je me dirigeai vers mon image souriante en uni-
forme immaculé sur fond bleu ciel, sous mon bras
mon casque vitré, sur mon pectoral droit ma plaque
d’identification. Cette tête que j’avais là, c’était la pre-
mière fois que je travaillais pour les Américains : en
vérité je souriais moins sur la photo, prise à Daytona,
que Max avait utilisée pour ce portrait ; j’avais ensuite
dû poser trois ou quatre fois dans son atelier, juste
pour qu’il reprenne le sourire. Je m’admirai en vitesse
puis je fis le tour de la galerie, considérant d’un œil
égal les autres portraits, les autres invités – aucun de
ceux-ci ne ressemblait à ceux-là, il semblait que je
fusse le seul modèle présent. Je m’attardai un peu,
jetai un dernier coup d’œil dans le fond de la galerie,
l’affaire avait l’air chaude entre Max et le Japonais. À
présent Pontarlier s’en mêlait. Je m’éloignai.

Blondel parlait depuis un moment déjà quand
j’entrai dans l’auditorium. Vingt personnes assistaient
à son exposé, bilan annuel des activités de l’agence, je
trouvai sans mal une place au fond de la salle, pas très
loin de Bégonhès. L’orateur venait d’évoquer les pre-
mières fonctions, surtout maritimes, de nos satellites
d’observation – surveillance des marins solitaires, des
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albatros excursionnistes et des icebergs à la dérive –,
décrivant ensuite leurs tâches actuelles – détection des
fleuves en crue, des centrales nucléaires en fuite et des
forêts en feu – avant de préciser leurs rôles futurs :
surveillance militaire généralisée, certes, mais aussi
télécommande des vannes d’oléoducs, du fin fond de
l’Arabie au fin fond de l’Alaska, mais aussi gestion des
réseaux ferroviaires et régulation des parcs de poids
lourds. On recueillerait ainsi, prophétisait Blondel, à
chaque instant, n’importe quelle caractéristique de
n’importe quel camion sur terre – vitesse et niveau
d’huile, température de la remorque frigorifique,
jusqu’à la fréquence de son autoradio.

Je connaissais tout ça, donc j’écoutais à peine.
J’étais surtout passé pour dire bonjour. En attendant
que Blondel finisse je considérai sans trop d’intérêt
la décoration de l’auditorium, tapisseries latérales et
gros logo doré de l’agence au-dessus de l’estrade, au
fond. Les vingt présents – fuséologues, journalistes et
comportementalistes, parents et alliés, toujours les
deux mêmes filles en tailleur autour du type du minis-
tère – ne prêtaient pas à ce bilan beaucoup plus
d’attention que moi. On parlait entre soi. Bégonhès,
non loin, tournait sur ses genoux les pages d’un nou-
vel usuel d’avionique. L’attention se relâchant, Blon-
del haussa le ton, les murmures s’amplifièrent dès
qu’il aborda son sujet préféré : la toute prochaine
génération de satellites chargés entre autres choses de
cartographier le fond des mers, d’évaluer l’énergie des
vagues, la dérive des plaques et le sens des vents.

Son discours achevé, tout le monde se levait en
bavardant un ton au-dessus, je descendis la travée vers
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l’estrade où Blondel rangeait boudeusement ses pa-
piers. Ses proches l’entouraient, son assistant Vuar-
cheix, Lucie à qui je souris de loin puis l’ingénieur
Poecile qui prétendait que ma foi, ça ne s’était pas si
mal passé que ça. Laissez, grogna Blondel sans
m’avoir aperçu, je vois bien qu’ils s’en foutent. Pas
cette année qu’on aura les crédits. Il continuait de
battre ses papiers comme un jeu de cartes géantes,
l’air d’avoir passé la main, perdu le pli. Reste Cosmo,
fit valoir Vuarcheix, quand même nous avons Cosmo.

Blondel haussa les épaules, je savais comme lui ce
qu’il en était du satellite Cosmo, première de ces
machines environnementalistes mise sur orbite quatre
ans plus tôt. Après sa dernière panne, irréparable
depuis le sol, l’engin Cosmo ne transmettait plus que
des données partielles et des clichés tronqués, fré-
quemment flous. Je toussai. Ah, fit Blondel, vous étiez
là aussi. Vous avez vu comme ils s’en foutent. Normal
avec tous nos échecs de lancement, fis-je valoir, toutes
nos explosions. L’explosion fait rire l’opinion. Mais
vous verrez qu’on va se refaire. Le ciel vous garde en
sa miséricorde, soupira Blondel en se tournant vers
Lucie, qui me sourit à nouveau. Vous dînez avec nous ?
Soirée entre hommes, précisa-t-il, Lucie malheureuse-
ment doit nous laisser. Merci, répondis-je, non.

Je m’éloignai.

Après mon départ, vers vingt-deux heures, Blondel
était passé téléphoner dans le bureau de Poecile.
Séguret, fit-il, c’est moi. Vous avez pu voir pour les
vannes d’injection ? On cherche, on cherche, assura
Séguret. On va trouver. Oui, dit Blondel, est-ce que

10

Extrait de la publication



Meyer est encore là ? À cette heure-ci ? fit Séguret.
Un instant, je vais voir.

Étouffant le combiné d’une main, l’ingénieur Ségu-
ret s’était retourné vers un vaste bureau dans le fond
de la pièce, vers un autre ingénieur de haute taille,
proportionné à ce bureau, penché sur lui.

– Meyer, dit Séguret, c’est Blondel qui demande
après toi. Est-ce que tu es là ?
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Le simoun, vent très chaud, se lève par bourrasques
au sud du Maroc saharien. Il y produit des tourbillons
compacts, brûlants, coupants, assourdissants, qui mas-
quent le soleil et gercent le bédouin. Le simoun recons-
truit le désert, exproprie les dunes, rhabille les oasis, le
sable éparpillé va s’introduire profondément partout
jusque sous l’ongle du bédouin, dans le turban du
Touareg et l’anus de son dromadaire.

Le Touareg, bâché de bleu, se tient coi sur la bosse
de sa bête. Près de lui, statufiés sous la tourmente,
trois autres Touareg attendent que ça se tasse. Le
sable fait monter un socle, poussière de pierre autour
des chevilles des animaux. Quand le plus jeune des
Touareg, affolé, crie qu’il s’enlise et que ça ne va plus
du tout, ses aînés ne lui répondent pas. Sous leur
housse, ils n’ont pas dû entendre la voix du débutant.
C’est qu’autour d’eux la tempête grince énormément.

Mieux instruits que le jeune méhariste, ses aînés
savent que le phénomène arrive du cœur du conti-
nent, qu’un aquilon venu d’Afrique centrale déchire
de temps en temps le grand désert du Nord dont il
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fait bouillir l’étendue stérile et transporte l’écume au-
delà des mers. Se délestant à la surface des eaux, telle
une montgolfière, des sacs de sable du Grand Erg,
faisant frémir au passage le titane des Boeing, le désert
vole vers l’Europe dont il va poudrer le Nord-Ouest,
perfectionner le revêtement des plages et propulser
des grains dans tous les engrenages.

Croisant vers le nord, le tapis volant marocain tou-
che Paris dans le milieu de la nuit, s’y dissémine uni-
formément sans omettre bien sûr le secteur Maroc,
vers Stalingrad après la rue de Tanger : il recouvre la
rue du Maroc, la place du Maroc et l’impasse du
Maroc au bout de laquelle réside Louis Meyer,
homme astigmate et polytechnicien, quarante-neuf
ans jeudi dernier, spécialisé dans les moteurs en céra-
mique. Homme infidèle et divorcé d’une femme, née
Victoria Salvador le jour de l’invention du poste à
transistors. Homme seul et surmené qui va se payer,
pour son anniversaire, une petite semaine à la mer.

Le jour se lève, Meyer fait ses bagages. Procède
avec méthode : de haut en bas du corps puis de
l’intérieur vers l’extérieur de la personne, du bob aux
tongues puis de l’aspirine à l’écran total. Je crois que
c’est tout, qu’est-ce que j’oublie. Meyer regarde,
autour de lui, l’ordre qui règne sur peu d’accessoires,
quatre ou cinq meubles sans prix parmi lesquels un
gros canapé disgracieux, recouvert de tissu imprimé
à damier. Un téléviseur portable, un transistor com-
mémoratif. Sur un mur cinq cents livres s’empilent
et s’associent, se complètent et se combattent sur des
points de mécanique céleste, physique des solides et
dynamique des fluides en plusieurs langues.
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Meyer est méthodique mais son regard, parfois,
flotte au-delà de l’horizon des choses à faire – soit
qu’il se repasse une séquence choc de son divorce,
soit qu’il anticipe cette semaine de vacances chez
Nicole. Selon le cas, ses yeux se posent sur l’un des
ektachromes concaves adossés au mur sur le cache-
radiateur ; l’un représente le château d’If, l’autre est
un plan américain surexposé de Victoria, née Salva-
dor puis ex-Meyer.

Meyer boucle son bagage et souffle. Allons-y, dit-il
à voix haute avant de couper le gaz et l’eau, puis de
fermer sa porte. Il sort de l’immeuble, deux sacs de
voyage à la main, sous le bras son autoradio extrac-
tible. L’impasse du Maroc a jauni d’un petit ton pen-
dant la nuit, à présent tapissée d’une pellicule de sable
fin qui amortit les sons, feutre le monde, aère l’air,
produit un silence de dimanche comme sait faire la
neige sous le soleil froid ; comme sur la neige s’y lisent
des traces de pas.

Les voitures garées dans l’impasse ont l’air vides
mais on aperçoit, sur leur plage arrière, quelques jour-
naux pliés, des cartes et guides routiers, parapluies et
catalogues, boîtes de Kleenex et petits ventilateurs ou
par exemple une peluche décorative décolorée, un
chapeau vert, un gant vert, un listing d’ordinateur,
l’édition de poche d’un roman d’Annabel Buffet,
rarement plus d’une ou deux de ces choses en même
temps. On ne les distingue pas bien de toute façon
derrière les glaces voilées d’un film de Sahara, fardées
d’un blush qui assourdit l’éclat. Meyer passe un chif-
fon sur les vitres de son auto, monte dedans puis
claque la portière. Contact, starter, moteur, ceinture,
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première, autoradio. Puis il n’est plus très sûr, sou-
dain, d’avoir coupé le courant chez lui.

Il sort de l’auto, regagne son immeuble en jurant à
voix basse. Arrivé devant l’entrée de son apparte-
ment, comme il entend le téléphone qui sonne tout
seul derrière la porte, de rapides hypothèses s’emboî-
tent pendant qu’il cherche sa clef : qui donc appel-
lerait à cette heure ? Martine évidemment pas. Moni-
que pas encore, Françoise sûrement pas. Maman
quand même pas. Alors quoi. Victoria.
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