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Je connais bien le ciel. Je m’y suis habitué. Toutes
ses nuances terre d’ombre, tilleul, chair ou safran, je
connais. Dans mon fauteuil, sur la terrasse, je I'exa-
mine. Il est midi. Le ciel est blanc. J’ai tout mon
temps.

Pas de gros projets pour moi ce lundi, juste deux
objectifs 1égers pour meubler en douceur la soirée :
le vernissage de Max chez Pontarlier, boulevard des
Italiens, puis 'intervention de Blondel a 'auditorium
de I'agence. Je vais me changer : je cherche et trouve
tout de suite, parmi mes cent chemises et quelques,
la mieux assortie a ce plan. Comme 2 son habitude,
Titov dort dans son coin.

En fin d’apreés-midi j’appelai donc un taxi, le ciel
était blanc comme un linge au-dessus des Italiens,
Max était occupé au fond de la galerie avec un Japo-
nais. Pontarlier vint vers moi, transpirant et souriant
sous ses moustaches éparses — je taille plus strictement
les miennes —, mes yeux bleus se reflétaient sur son
front bombé. Vous vous étes vu ? me demanda-t-il en
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extrayant de sa poche une petite main droite molle
et moite, qu’il versa dans la mienne aussitot inondée.
Son autre main tendait un verre que je déclinai. Trop
grandes pour lui, ses dents étaient aussi trés plates et
presque transparentes, d’apparence fragile, parfois
dans le fond elles n’étaient méme plus la. Pas encore,
répondis-je. Allez vous voir, dit le galeriste, allez vous
regarder.

Je me dirigeai vers mon image souriante en uni-
forme immaculé sur fond bleu ciel, sous mon bras
mon casque vitré, sur mon pectoral droit ma plaque
d’identification. Cette téte que j’avais la, ¢’était la pre-
miére fois que je travaillais pour les Américains : en
vérité je souriais moins sur la photo, prise a Daytona,
que Max avait utilisée pour ce portrait ; j’avais ensuite
d( poser trois ou quatre fois dans son atelier, juste
pour qu’il reprenne le sourire. Je m’admirai en vitesse
puis je fis le tour de la galerie, considérant d’un ceil
égal les autres portraits, les autres invités — aucun de
ceux-ci ne ressemblait a ceux-la, il semblait que je
fusse le seul modeéle présent. Je m’attardai un peu,
jetai un dernier coup d’ceil dans le fond de la galerie,
Iaffaire avait I'air chaude entre Max et le Japonais. A
présent Pontarlier s’en mélait. Je m’éloignai.

Blondel parlait depuis un moment déja quand
jentrai dans I'auditorium. Vingt personnes assistaient
a son exposé, bilan annuel des activités de I'agence, je
trouvai sans mal une place au fond de la salle, pas tres
loin de Bégonhes. L’orateur venait d’évoquer les pre-
miéres fonctions, surtout maritimes, de nos satellites
d’observation — surveillance des marins solitaires, des
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albatros excursionnistes et des icebergs a la dérive —,
décrivant ensuite leurs tiches actuelles — détection des
fleuves en crue, des centrales nucléaires en fuite et des
foréts en feu — avant de préciser leurs rdles futurs :
surveillance militaire généralisée, certes, mais aussi
télécommande des vannes d’oléoducs, du fin fond de
I’ Arabie au fin fond de I’ Alaska, mais aussi gestion des
réseaux ferroviaires et régulation des parcs de poids
lourds. On recueillerait ainsi, prophétisait Blondel, a
chaque instant, n’importe quelle caractéristique de
n’importe quel camion sur terre — vitesse et niveau
d’huile, température de la remorque frigorifique,
jusqu’a la fréquence de son autoradio.

Je connaissais tout ¢a, donc j’écoutais a peine.
J étais surtout passé pour dire bonjour. En attendant
que Blondel finisse je considérai sans trop d’intérét
la décoration de 'auditorium, tapisseries latérales et
gros logo doré de 'agence au-dessus de I’estrade, au
fond. Les vingt présents — fuséologues, journalistes et
comportementalistes, parents et alliés, toujours les
deux mémes filles en tailleur autour du type du minis-
tére — ne prétaient pas a ce bilan beaucoup plus
d’attention que moi. On parlait entre soi. Bégonhes,
non loin, tournait sur ses genoux les pages d’un nou-
vel usuel d’avionique. L’attention se relachant, Blon-
del haussa le ton, les murmures s’amplifierent des
qu’il aborda son sujet préféré : la toute prochaine
génération de satellites chargés entre autres choses de
cartographier le fond des mers, d’évaluer I'énergie des
vagues, la dérive des plaques et le sens des vents.

Son discours achevé, tout le monde se levait en
bavardant un ton au-dessus, je descendis la travée vers
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I'estrade ou Blondel rangeait boudeusement ses pa-
piers. Ses proches Ientouraient, son assistant Vuar-
cheix, Lucie a qui je souris de loin puis I'ingénieur
Poecile qui prétendait que ma foi, ¢ca ne s’était pas si
mal passé que ca. Laissez, grogna Blondel sans
m’avoir apergu, je vois bien qu’ils s’en foutent. Pas
cette année qu’on aura les crédits. Il continuait de
battre ses papiers comme un jeu de cartes géantes,
Iair d’avoir passé la main, perdu le pli. Reste Cosmo,
fit valoir Vuarcheix, quand méme nous avons Cosmo.

Blondel haussa les épaules, je savais comme lui ce
qu’il en était du satellite Cosmo, premiére de ces
machines environnementalistes mise sur orbite quatre
ans plus tot. Aprés sa derniére panne, irréparable
depuis le sol, 'engin Cosmo ne transmettait plus que
des données partielles et des clichés tronqués, fré-
quemment flous. Je toussai. Ah, fit Blondel, vous étiez
12 aussi. Vous avez vu comme ils s’en foutent. Normal
avec tous nos échecs de lancement, fis-je valoir, toutes
nos explosions. L’explosion fait rire 'opinion. Mais
vous verrez qu’on va se refaire. Le ciel vous garde en
sa miséricorde, soupira Blondel en se tournant vers
Lucie, qui me sourit a nouveau. Vous dinez avec nous ?
Soirée entre hommes, précisa-t-il, Lucie malheureuse-
ment doit nous laisser. Merci, répondis-je, non.

Je m’éloignai.

Aprés mon départ, vers vingt-deux heures, Blondel
était passé téléphoner dans le bureau de Poecile.
Séguret, fit-il, c’est moi. Vous avez pu voir pour les
vannes d’injection ? On cherche, on cherche, assura
Séguret. On va trouver. Oui, dit Blondel, est-ce que
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Meyer est encore 1a? A cette heure-ci ? fit Séguret.
Un instant, je vais voir.

Etouffant le combiné d’une main, I'ingénieur Ségu-
ret s’était retourné vers un vaste bureau dans le fond
de la piéce, vers un autre ingénieur de haute taille,
proportionné a ce bureau, penché sur lui.

— Meyer, dit Séguret, c’est Blondel qui demande
apres toi. Est-ce que tu es la?

11

Extrait de la publication



2

Le simoun, vent trés chaud, se léve par bourrasques
au sud du Maroc saharien. Il y produit des tourbillons
compacts, brilants, coupants, assourdissants, qui mas-
quent le soleil et gercent le bédouin. Le simoun recons-
truit le désert, exproprie les dunes, rhabille les oasis, le
sable éparpillé va s’introduire profondément partout
jusque sous I'ongle du bédouin, dans le turban du
Touareg et 'anus de son dromadaire.

Le Touareg, baché de bleu, se tient coi sur la bosse
de sa béte. Prés de lui, statufiés sous la tourmente,
trois autres Touareg attendent que ¢a se tasse. Le
sable fait monter un socle, poussiére de pierre autour
des chevilles des animaux. Quand le plus jeune des
Touareg, affolé, crie qu’il s’enlise et que ¢a ne va plus
du tout, ses ainés ne lui répondent pas. Sous leur
housse, ils n’ont pas dii entendre la voix du débutant.
C’est qu’autour d’eux la tempéte grince énormément.

Mieux instruits que le jeune méhariste, ses ainés
savent que le phénomeéne arrive du cceur du conti-
nent, qu'un aquilon venu d’Afrique centrale déchire
de temps en temps le grand désert du Nord dont il
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fait bouillir 'étendue stérile et transporte I'’écume au-
dela des mers. Se délestant a la surface des eaux, telle
une montgolfiere, des sacs de sable du Grand Erg,
faisant frémir au passage le titane des Boeing, le désert
vole vers 'Europe dont il va poudrer le Nord-Ouest,
perfectionner le revétement des plages et propulser
des grains dans tous les engrenages.

Croisant vers le nord, le tapis volant marocain tou-
che Paris dans le milieu de la nuit, s’y dissémine uni-
formément sans omettre bien sir le secteur Maroc,
vers Stalingrad apres la rue de Tanger : il recouvre la
rue du Maroc, la place du Maroc et I'impasse du
Maroc au bout de laquelle réside Louis Meyer,
homme astigmate et polytechnicien, quarante-neuf
ans jeudi dernier, spécialisé dans les moteurs en céra-
mique. Homme infidéle et divorcé d’une femme, née
Victoria Salvador le jour de I'invention du poste a
transistors. Homme seul et surmené qui va se payer,
pour son anniversaire, une petite semaine a la mer.

Le jour se léve, Meyer fait ses bagages. Procede
avec méthode : de haut en bas du corps puis de
I'intérieur vers I'extérieur de la personne, du bob aux
tongues puis de 'aspirine a ’écran total. Je crois que
C’est tout, qu'est-ce que joublie. Meyer regarde,
autour de lui, I'ordre qui régne sur peu d’accessoires,
quatre ou cinqg meubles sans prix parmi lesquels un
gros canapé disgracieux, recouvert de tissu imprimé
a damier. Un téléviseur portable, un transistor com-
mémoratif. Sur un mur cing cents livres s’empilent
et s’associent, se complétent et se combattent sur des
points de mécanique céleste, physique des solides et
dynamique des fluides en plusieurs langues.
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Meyer est méthodique mais son regard, parfois,
flotte au-dela de I'horizon des choses a faire — soit
qu’il se repasse une séquence choc de son divorce,
soit qu’il anticipe cette semaine de vacances chez
Nicole. Selon le cas, ses yeux se posent sur I'un des
ektachromes concaves adossés au mur sur le cache-
radiateur ; 'un représente le chateau d’If, 'autre est
un plan américain surexposé de Victoria, née Salva-
dor puis ex-Meyer.

Meyer boucle son bagage et souffle. Allons-y, dit-il
a voix haute avant de couper le gaz et 'eau, puis de
fermer sa porte. Il sort de I'immeuble, deux sacs de
voyage a la main, sous le bras son autoradio extrac-
tible. L’ impasse du Maroc a jauni d’un petit ton pen-
dant la nuit, a présent tapissée d’une pellicule de sable
fin qui amortit les sons, feutre le monde, aére air,
produit un silence de dimanche comme sait faire la
neige sous le soleil froid ; comme sur la neige s’y lisent
des traces de pas.

Les voitures garées dans I'impasse ont I'air vides
mais on apercoit, sur leur plage arriére, quelques jour-
naux pliés, des cartes et guides routiers, parapluies et
catalogues, boites de Kleenex et petits ventilateurs ou
par exemple une peluche décorative décolorée, un
chapeau vert, un gant vert, un listing d’ordinateur,
I'édition de poche d'un roman d’Annabel Buffet,
rarement plus d’une ou deux de ces choses en méme
temps. On ne les distingue pas bien de toute facon
derriere les glaces voilées d’un film de Sahara, fardées
d’un blush qui assourdit I’éclat. Meyer passe un chif-
fon sur les vitres de son auto, monte dedans puis
claque la portiere. Contact, starter, moteur, ceinture,
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premiére, autoradio. Puis il n’est plus trés sir, sou-
dain, d’avoir coupé le courant chez lui.

11 sort de I'auto, regagne son immeuble en jurant a
voix basse. Arrivé devant I'entrée de son apparte-
ment, comme il entend le téléphone qui sonne tout
seul derriere la porte, de rapides hypothéses s’emboi-
tent pendant qu’il cherche sa clef : qui donc appel-
lerait a cette heure ? Martine évidemment pas. Moni-
que pas encore, Francoise sGrement pas. Maman
quand méme pas. Alors quoi. Victoria.
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