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« J’aime cette mélancolie

que me donne la vue des belles choses. »

Paul Léautaud
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La belle et les jolies

« Le premier qui a appelé la femme le “beau sexe”

a peut-être voulu faire une plaisanterie, mais il est

tombé plus juste qu’il n’a cru le faire lui-même. »

Emmanuel Kant

Emmanuel Levinas affirme que si nous nous
attardons à détailler les traits d’un prochain,
nous frôlons le meurtre : en contemplant sa
physionomie, nous ne lisons pas le « Tu ne tue-

ras point ! » que Dieu, selon lui, aurait inscrit
11

sur la partie la plus nue de son corps. « La peau
du visage est celle qui reste la plus nue […] bien

que d’une nudité décente. Il y a dans le visage
une exposition sans défense. Une pauvreté
essentielle… La preuve en est qu’on essaie de

masquer cette pauvreté en se donnant des
poses, une contenance. » En ne prenant pas
garde à la « nudité » du visage de l’autre, nous
oublions le devoir de nous en rendre respon-
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sables. « Lorsque vous voyez un nez, des yeux,
un front, un menton, et que vous pouvez les
décrire […] vous vous tournez vers autrui

comme vers un objet. » Aussi, dit Levinas,
quand nous rencontrons quelqu’un, l’unique
attitude éthique à tenir à son égard « est de ne
même pas remarquer la couleur de ses yeux ».
Le propos de Levinas est d’une subtilité telle que
je ne l’ai jamais lu qu’en ayant le sentiment

d’avoir affaire à une supercherie. N’est-ce pas
par le visage que l’autre me signale d’emblée sa
singulière altérité ? Qu’est-ce qu’un visage
dépourvu de nez, de front, de menton, d’yeux,
sinon celui d’un fantôme, d’une musulmane

recouverte de sa burqa, d’un militant du Ku
Klux Klan affublé d’une cagoule, d’un futur
pendu dont on a caché la tête sous un sac ? Ne
12

pas prêter attention au visage de quelqu’un,
n’en être pas curieux, qu’est-ce d’autre sinon
une marque d’indifférence ou de mépris ?

Étrange éthique qui exige que l’on commence
par adresser une fin de non-percevoir à la singu-
larité charnelle de son prochain.
Comment perçoit-on la « nudité » d’un visage,
surtout s’il est un beau visage de femme ? Car,
en ce cas, c’est la beauté qui trouble le contem-
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plateur, à tel point que, se sentant dans ce
dénuement qu’on appelle la timidité, le voilà en
lutte contre lui-même pour garder une conte-

nance. C’est pour cette raison même que je ne
donne pas davantage raison à Spinoza quand il
déclare que la beauté n’existe que par la grâce
d’un désir : on ne désire pas une femme parce
qu’elle est belle, dit-il, mais une femme est belle
parce qu’on la désire. De là, on le sait, sourd la

fameuse théorie de la cristallisation – reprise par
Stendhal, mais que Spinoza emprunta lui-même
à Lucrèce –, selon quoi, aiguisée par le désir,
l’imagination en embellit l’objet. Difficile de ne
pas entendre là, dans ce discours qui réduit la

beauté à une hallucination excitée et excitante,
l’aveu d’une détresse sexuelle. Surtout, le propos
spinoziste manque son but à mêler désir et
13

regard. Sur ce point, Kant s’avère d’une plus
grande perspicacité que Spinoza. Pour le soli-
taire de Königsberg, la question n’est pas de

savoir si une femme est attirante parce qu’elle
est belle ou belle parce qu’elle est attirante, mais
de constater qu’une belle femme n’est pas dési-
rable. Dans la mesure où le beau suscite un plai-
sir de contemplation, une belle femme relègue
un homme à une distance respectueuse, néces-



saire au seul désir qui s’impose en cet instant :
le désir désintéressé – détaché (provisoirement,
du moins) d’une finalité sexuelle – de regarder

sa beauté.
C’est en lisant ses Observations sur le sentiment du

beau et du sublime, puis les remarques sur l’art de
Schopenhauer, que j’ai pu préciser pour moi-
même la distinction que j’établissais par intui-
tion entre une belle femme et une jolie femme.

Devant une belle femme, le désir d’un homme
se trouve interdit, tandis que, devant une jolie
femme, son désir s’affole. Le critère permettant
de faire le départ entre une belle femme et une
jolie femme ne ressortit pas à une affaire de pure

physionomie – à la perfection « plastique » de
leurs corps respectifs –, mais à ce que Kant
appelle la pudeur. « La pudeur, note-t-il, est un
14

secret de la nature qui sait poser des limites à
une de ses tendances fort impérieuses, et qui,
tout en gardant en vue l’appel de celle-ci, paraît

toujours se conduire d’après de bonnes qualités
morales, alors même qu’elle s’en écarte. » Si
pareille notion de « secret de la nature » laisse
perplexe, le philosophe dit là, cependant, une
chose juste, bien sentie. Je me souviens de deux
sœurs âgées d’une vingtaine d’années que je
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croisais souvent à Biarritz, dans tel ou tel bar à
la mode, durant mes années de dérives noc-
turnes. L’une, plus jolie que son aînée, était

pourtant moins belle. L’aînée ne manquait pas
des charmes de sa cadette mais, comme elle
savait les voiler, toute sa personne gagnait en
charme. Bien qu’elle montrât plus de distinc-
tion à tous égards, c’était pourtant la première
qui avait le plus de succès. À mesure que la soi-

rée passait, je voyais celle-ci papillonner au
milieu des garçons pressés de la circonvenir,
toute fière d’escamoter à leurs yeux les efforts de
séduction des autres jeunes filles – cependant
que je demeurais dans la compagnie de sa sœur,

à l’écart du bruit, m’adonnant avec elle au plai-
sir d’une conversation digne de ce nom, où la
gravité se dégrafe un peu et se déchausse pour
15

danser plus légèrement avec l’esprit.
Ayant eu d’autres occasions de vérifier que les
hommes préféraient les jolies femmes aux belles

femmes, j’en inférai qu’il entre une part de
noblesse dans la beauté qui répugne à la sensi-
bilité masculine commune – sans doute parce
que la joliesse affiche cette impudeur qui flatte
cette même sensibilité. Devrais-je les diviser en
deux catégories « politiques », je dirais que les
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jolies femmes forment un parti démocratique,
les belles femmes une aristocratie. Si, comme le
dit Kant, l’enchantement de toute présence

féminine « se déploie sur fond de pulsion
sexuelle », il convient de se rendre à l’évidence :
la joliesse, requérant tous les expédients de la
séduction, exerce une démagogie érotique à
laquelle se refuse la beauté en misant sur une
sobriété de moyens, une simplicité vestimen-

taire, une délicatesse de manières. J’ajouterai,
pour reprendre l’exemple des deux sœurs, que
ce qui faisait la beauté de l’aînée tenait à ce
qu’elle n’était pas marquée par l’époque, qui
soumet une génération à des stéréotypes de lan-

gage et de gestes. Au contraire de sa cadette, en
surveillant son vocabulaire et sa gestuelle, elle
montrait qu’elle n’avait garde d’appartenir à la
16

catégorie sociale des « jeunes » – et, aussi,
la chose est rare, qu’elle fréquentait les livres. La
mode, qui ne la laissait pas indifférente, ne

l’obsédait pas non plus, et quand elle lui sem-
blait imposer le port de tenues ridicules, elle y
résistait sans effort ni regret. De toute évidence
– évidence qui s’imposait à tous –, elle n’en
avait pas besoin. Sa jeune sœur, elle, l’observait
sans réserve ni discernement, trop inquiète à
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l’idée que, si elle n’y sacrifiait pas, surtout avec
un temps d’avance sur ses amies, son être-au-
monde en serait amoindri. Au fond de cette

hantise de la coquetterie, qui fait fi de cette
pudeur chère à Kant, il m’était facile de voir le
mécanisme du désir mimétique à l’œuvre,
lequel donne lieu à une rivalité intrasexuelle
– gagnée, bien sûr, par la joliesse. Alors que,
selon l’excellente formule de Milan Kundera, « la

coquetterie est une promesse de coït » faite aux
hommes, l’élégance est une invitation à ce qu’ils
restent à leur place. La femme coquette, comme
l’indique le mot, est une cocotte ; la femme élé-
gante, comme l’indique aussi le mot – en latin,

elegans signifie « qui sait choisir avec goût » –,
est une artiste. Loin de moi l’idée de blâmer le
goût pour la toilette et le maquillage. « Quel est
17

l’homme, écrit Baudelaire, qui, dans la rue, au
théâtre, au bois, n’a pas joui, de la manière la
plus désintéressée, d’une toilette savamment

composée, et n’en a pas emporté une image
inséparable de la beauté à qui elle appartenait,
faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe,
une totalité indivisible ? » De même, certaines
soirées d’été, dans un bar de nuit ou une disco-
thèque, comment n’aurais-je pas pris plaisir à

Extrait de la publication



observer longuement, chez une jeune femme, la
convenance d’une jupe ou d’une robe légère,
claire ou noire, avec le hâle d’une peau gommée,

huilée, parfumée, et l’agencement faussement
bâclé d’une chevelure blonde ou brune ? Sim-
plement, en cet instant, et Baudelaire a raison,
je ne remarquais pas si la belle était à la mode.
Rien ne la rattachait à l’époque, son insouciante
prestance se donnait à voir dans un présent

simple, intemporel. Était-elle maquillée ? Bien
sûr. Rien de plus légitime. Une jeune femme qui
sort la nuit pour danser ou s’amuser se prépare
à être regardée, non pas sous les dehors du rôle
social qu’elle joue le reste du temps, mais sous

l’apparat d’une prêtresse du monde nocturne,
obscur et scintillant. En cela, comme l’écrit
encore Baudelaire, « la femme est bien dans son
18

droit et même elle accomplit une espèce de
devoir en s’appliquant [par le maquillage] à
paraître magique et surnaturelle ». Tout est une

affaire de mesure. Chez la jolie femme, le
maquillage, joint à la toilette, vise à mettre en
valeur, comme pour les offrir, ses appas charnels
– là réside essentiellement, on le sait, et de
manière outrancière, l’argument de séduction
de la professionnelle du plaisir. Chez la belle
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femme, l’élégance tient à presque rien, à des
particules de manières, à des touches d’artifice
afin de conférer cet « air de rien » à son allure.

Avec la première, les hommes s’autorisent
toutes les privautés et grivoiseries, assurés
qu’elles ne la choqueront pas ; avec la seconde
– à moins, bien sûr, qu’ils ne soient des goujats –,
ils éviteront ce registre, voire s’évertueront à
bien se tenir. À l’aise en présence de la coquette

pour y laisser aller leur nature, ils seront embar-
rassés avec la femme élégante, forcés de devoir
se conformer à ce modèle de bon goût. Pour
faire écho à l’impératif éthique de Levinas, si
une responsabilité s’impose à des hommes

devant un beau visage de femme, à condition
qu’ils daignent le remarquer et le contempler,
elle n’est autre que celle de se comporter en
19

gentilshommes. Or, non seulement ce devoir-là
les contrarie, mais d’aucuns, si mal à l’aise devant
une belle femme, éprouveront à son égard une

aversion semblable à celle d’un gueux à l’égard
d’un homme de haute condition – comme si
cette femme affichait une sorte de privilège
inaccessible fait pour humilier ceux – ou celles –
qui ne peuvent qu’y renoncer. Pour les natures
masculines les plus frustes, la beauté féminine



n’apparaît comme une injure à leur sensibilité
que parce qu’elle semble relever d’une injustice
radicale, ontologique. Cette femme, si distinguée

en toute sa personne, ne leur appartiendra
jamais puisqu’elle participe d’une essence dis-
tincte de leur propre humanité. « Elle est d’un
autre monde », pensent-ils, rendant par là,
d’ailleurs, de manière inconsciente, un hom-
mage à la théorie platonicienne des Idées. Une

belle femme qui surgit dans leur monde sensible
est vécue comme l’irruption d’un phénomène si
exotique – étrange et étranger – qu’il donne lieu
à une expérience métaphysique dérangeante.
C’est que, en effet, pareille rencontre, tranchant

sur leur habitude de la coquetterie féminine,
offre à leur regard et à leur conscience la vision
d’un idéal incarné aisément perceptible, mais
20

difficilement définissable, que l’on appelle une
personnalité.
Afin de jeter la suspicion sur le caractère subs-

tantiel du « moi » qui n’est, selon lui, que la
forme déchue et haïssable de l’âme, Pascal écrit
que l’« on n’aime jamais personne mais seule-
ment des qualités » – autant dire les apparences
d’un corps périssable unies à un esprit dam-
nable, bref, une ombre. Paradoxalement, le jan-
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séniste n’est pas loin de penser comme son
contemporain, le jésuite Baltasar Gracián, pour
qui les apparences d’un individu constituent sa

« personne » même, sauf que, pour ce dernier,
parmi les ombres, d’aucunes ont la vertu d’être
plus remarquables que d’autres, au point d’exer-
cer dans le théâtre social un ascendant sur leurs
semblables. Pour Gracián, la question n’est pas
tant d’aimer les qualités d’une personne que

d’apprécier – disfrutar – le style avec lequel cette
personne sait les mettre en scène, sans la moindre
afféterie, selon ce mélange de finesse, d’aisance
et de tact qu’exprime en espagnol le terme de
discreción et produit le je-ne-sais-quoi qui – dit

encore le moraliste – « confère aux qualités tout
leur lustre ».
Pudeur, élégance, discrétion, quel que soit le
21

terme choisi pour décrire le mode d’apparition
d’une personnalité féminine, chacun évoque
l’épiphanie d’une âme dont le ciel des Idées

serait le séjour originel et qui, en raison de son
émigration vers le monde sensible, aurait gardé
la nostalgie de sa patrie. Native du monde
sensible, toute la personne de la jolie femme
témoigne de son désir d’y participer et de s’y
inscrire. Elle y est chez elle et en jouit. Peu lui
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