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« J'aime cette mélancolie

que me donne la vue des belles choses. »

Paul Léautaud






La belle et les jolies

« Le premier qui a appelé la femme le “beau sexe”
a peut-étre voulu faire une plaisanterie, mais il est
tombé plus juste qu’il n’a cru le faire lui-méme. »

Emmanuel Kant

Emmanuel Levinas affirme que si nous nous
attardons a détailler les traits d’'un prochain,
nous frélons le meurtre: en contemplant sa
physionomie, nous ne lisons pas le « Tu ne tue-
ras point ! » que Dieu, selon lui, aurait inscrit
sur la partie la plus nue de son corps. « La peau
du visage est celle qui reste la plus nue [...] bien
que d’'une nudité décente. Il y a dans le visage
une exposition sans défense. Une pauvreté
essentielle... La preuve en est qu’on essaie de
masquer cette pauvreté en se donnant des
poses, une contenance.» En ne prenant pas
garde a la « nudité » du visage de l'autre, nous
oublions le devoir de nous en rendre respon-
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sables. « Lorsque vous voyez un nez, des yeux,
un front, un menton, et que vous pouvez les
décrire [...] vous vous tournez vers autrui
comme vers un objet.» Aussi, dit Levinas,
quand nous rencontrons quelqu’'un, 1'unique
attitude éthique a tenir a son égard « est de ne
meéme pas remarquer la couleur de ses yeux ».
Le propos de Levinas est d’'une subtilité telle que
je ne l'ai jamais lu qu’en ayant le sentiment
d’avoir affaire a une supercherie. N'est-ce pas
par le visage que 'autre me signale d’emblée sa
singuliere altérité ? Qu'est-ce qu’'un visage
dépourvu de nez, de front, de menton, d’'yeux,
sinon celui d'un fantéme, d’'une musulmane
recouverte de sa burqa, d'un militant du Ku
Klux Klan affublé d'une cagoule, d'un futur
pendu dont on a caché la téte sous un sac ? Ne
pas préter attention au visage de quelqu’un,
n'en étre pas curieux, qu’est-ce d’autre sinon
une marque d’'indifférence ou de mépris?
Etrange éthique qui exige que 'on commence
par adresser une fin de non-percevoir a la singu-
larité charnelle de son prochain.

Comment percoit-on la « nudité » d'un visage,
surtout s’il est un beau visage de femme ? Car,
en ce cas, c’est la beauté qui trouble le contem-
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N

plateur, a tel point que, se sentant dans ce
dénuement qu’on appelle la timidité, le voila en
lutte contre lui-méme pour garder une conte-
nance. C’est pour cette raison méme que je ne
donne pas davantage raison a Spinoza quand il
déclare que la beauté n’existe que par la grace
d'un désir : on ne désire pas une femme parce
qu’elle est belle, dit-il, mais une femme est belle
parce qu’on la désire. De 13, on le sait, sourd la
tameuse théorie de la cristallisation — reprise par
Stendhal, mais que Spinoza emprunta lui-méme
a Lucrece —, selon quoi, aiguisée par le désir,
I'imagination en embellit 1'objet. Difficile de ne
pas entendre la, dans ce discours qui réduit la
beauté a une hallucination excitée et excitante,
I’aveu d'une détresse sexuelle. Surtout, le propos
spinoziste manque son but a méler désir et
regard. Sur ce point, Kant s’avere d'une plus
grande perspicacité que Spinoza. Pour le soli-
taire de Konigsberg, la question n’est pas de
savoir si une femme est attirante parce qu’elle
est belle ou belle parce qu’elle est attirante, mais
de constater qu'une belle femme n’est pas dési-
rable. Dans la mesure ou le beau suscite un plai-
sir de contemplation, une belle femme relegue
un homme a une distance respectueuse, néces-
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saire au seul désir qui s'impose en cet instant :
le désir désintéressé — détaché (provisoirement,
du moins) d’une finalité sexuelle — de regarder
sa beauté.

C’est en lisant ses Observations sur le sentiment du
beau et du sublime, puis les remarques sur l'art de
Schopenhauer, que j’ai pu préciser pour moi-
méme la distinction que j’établissais par intui-
tion entre une belle femme et une jolie femme.
Devant une belle femme, le désir d'un homme
se trouve interdit, tandis que, devant une jolie
femme, son désir s’affole. Le critére permettant
de faire le départ entre une belle femme et une
jolie femme ne ressortit pas a une affaire de pure
physionomie — a la perfection « plastique » de
leurs corps respectifs —, mais a ce que Kant
appelle la pudeur. « La pudeur, note-t-il, est un
secret de la nature qui sait poser des limites a
une de ses tendances fort impérieuses, et qui,
tout en gardant en vue l'appel de celle-ci, parait
toujours se conduire d’apres de bonnes qualités
morales, alors méme qu’elle s’en écarte.» Si
pareille notion de « secret de la nature » laisse
perplexe, le philosophe dit 1a, cependant, une
chose juste, bien sentie. Je me souviens de deux
sceurs agées d'une vingtaine d’années que je
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croisais souvent a Biarritz, dans tel ou tel bar a
la mode, durant mes années de dérives noc-
turnes. L'une, plus jolie que son ainée, était
pourtant moins belle. I’ainée ne manquait pas
des charmes de sa cadette mais, comme elle
savait les voiler, toute sa personne gagnait en
charme. Bien qu’elle montrat plus de distinc-
tion a tous égards, c’était pourtant la premiere
qui avait le plus de succeés. A mesure que la soi-
rée passait, je voyais celle-ci papillonner au
milieu des garcons pressés de la circonvenir,
toute fiere d’escamoter a leurs yeux les efforts de
séduction des autres jeunes filles - cependant
que je demeurais dans la compagnie de sa soeur,
a I’écart du bruit, m’adonnant avec elle au plai-
sir d'une conversation digne de ce nom, ou la
gravité se dégrafe un peu et se déchausse pour
danser plus légerement avec 'esprit.

Ayant eu d’autres occasions de vérifier que les
hommes préféraient les jolies femmes aux belles
femmes, j'en inférai qu’il entre une part de
noblesse dans la beauté qui répugne a la sensi-
bilité masculine commune - sans doute parce
que la joliesse affiche cette impudeur qui flatte
cette méme sensibilité. Devrais-je les diviser en
deux catégories « politiques », je dirais que les
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jolies femmes forment un parti démocratique,
les belles femmes une aristocratie. Si, comme le
dit Kant, lI'enchantement de toute présence
féminine «se déploie sur fond de pulsion
sexuelle », il convient de se rendre a I’évidence :
la joliesse, requérant tous les expédients de la
séduction, exerce une démagogie érotique a
laquelle se refuse la beauté en misant sur une
sobriété de moyens, une simplicité vestimen-
taire, une délicatesse de manieres. J'ajouterai,
pour reprendre 'exemple des deux sceurs, que
ce qui faisait la beauté de l'ainée tenait a ce
qu’elle n’était pas marquée par 1'époque, qui
soumet une génération a des stéréotypes de lan-
gage et de gestes. Au contraire de sa cadette, en
surveillant son vocabulaire et sa gestuelle, elle
montrait qu’elle n’avait garde d’appartenir a la
catégorie sociale des «jeunes» - et, aussi,
la chose est rare, qu’elle fréquentait les livres. La
mode, qui ne la laissait pas indifférente, ne
I'obsédait pas non plus, et quand elle lui sem-
blait imposer le port de tenues ridicules, elle y
résistait sans effort ni regret. De toute évidence
— évidence qui s’'imposait a tous —, elle n’en
avait pas besoin. Sa jeune sceur, elle, I’observait
sans réserve ni discernement, trop inquiéte a
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I'idée que, si elle n'y sacrifiait pas, surtout avec
un temps d’avance sur ses amies, son étre-au-
monde en serait amoindri. Au fond de cette
hantise de la coquetterie, qui fait fi de cette
pudeur chere a Kant, il m’était facile de voir le
mécanisme du désir mimétique a l'ceuvre,
lequel donne lieu a une rivalité intrasexuelle
— gagnée, bien slr, par la joliesse. Alors que,
selon I'excellente formule de Milan Kundera, « la
coquetterie est une promesse de coit » faite aux
hommes, I’élégance est une invitation a ce qu'ils
restent a leur place. La femme coquette, comme
I'indique le mot, est une cocotte ; la femme élé-
gante, comme l'indique aussi le mot — en latin,
elegans signifie « qui sait choisir avec gotit » —,
est une artiste. Loin de moi l'idée de blamer le
gotit pour la toilette et le maquillage. « Quel est
I’homme, écrit Baudelaire, qui, dans la rue, au
théatre, au bois, n’a pas joui, de la maniere la
plus désintéressée, d'une toilette savamment
composée, et n'‘en a pas emporté une image
inséparable de la beauté a qui elle appartenait,
faisant ainsi des deux, de la femme et de la robe,
une totalité indivisible ? » De méme, certaines
soirées d’été, dans un bar de nuit ou une disco-
théque, comment n’aurais-je pas pris plaisir a
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observer longuement, chez une jeune femme, la
convenance d'une jupe ou d'une robe légere,
claire ou noire, avec le hédle d’'une peau gommée,
huilée, parfumée, et 'agencement faussement
baclé d’une chevelure blonde ou brune ? Sim-
plement, en cet instant, et Baudelaire a raison,
je ne remarquais pas si la belle était a la mode.
Rien ne la rattachait a I'’époque, son insouciante
prestance se donnait a voir dans un présent
simple, intemporel. Etait-elle maquillée ? Bien
str. Rien de plus légitime. Une jeune femme qui
sort la nuit pour danser ou s’amuser se prépare
a etre regardée, non pas sous les dehors du role
social qu’elle joue le reste du temps, mais sous
I'apparat d'une prétresse du monde nocturne,
obscur et scintillant. En cela, comme l’écrit
encore Baudelaire, « la femme est bien dans son
droit et méme elle accomplit une espece de
devoir en s’appliquant [par le maquillage] a
paraitre magique et surnaturelle ». Tout est une
affaire de mesure. Chez la jolie femme, le
magquillage, joint a la toilette, vise a mettre en
valeur, comme pour les offrir, ses appas charnels
— 1a réside essentiellement, on le sait, et de
maniere outranciere, l’argument de séduction
de la professionnelle du plaisir. Chez la belle
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femme, 1'élégance tient a presque rien, a des
particules de manieres, a des touches d’artifice
afin de conférer cet « air de rien » a son allure.
Avec la premiere, les hommes s’autorisent
toutes les privautés et grivoiseries, assurés
qu’elles ne la choqueront pas ; avec la seconde
— a moins, bien str, qu'ils ne soient des goujats —,
ils éviteront ce registre, voire s’évertueront a
bien se tenir. A l'aise en présence de la coquette
pour y laisser aller leur nature, ils seront embar-
rassés avec la femme élégante, forcés de devoir
se conformer a ce modele de bon golt. Pour
faire écho a l'impératif éthique de Levinas, si
une responsabilité s'impose a des hommes
devant un beau visage de femme, a condition
qu'ils daignent le remarquer et le contempler,
elle n’est autre que celle de se comporter en
gentilshommes. Or, non seulement ce devoir-la
les contrarie, mais d’aucuns, si mal a 1’aise devant
une belle femme, éprouveront a son égard une
aversion semblable a celle d'un gueux a 1'égard
d'un homme de haute condition - comme si
cette femme affichait une sorte de privilege
inaccessible fait pour humilier ceux - ou celles —
qui ne peuvent qu'y renoncer. Pour les natures
masculines les plus frustes, la beauté féminine
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n’apparait comme une injure a leur sensibilité
que parce qu’elle semble relever d'une injustice
radicale, ontologique. Cette femme, si distinguée
en toute sa personne, ne leur appartiendra
jamais puisqu’elle participe d'une essence dis-
tincte de leur propre humanité. « Elle est d’'un
autre monde », pensent-ils, rendant par 1la,
d’ailleurs, de manieére inconsciente, un hom-
mage a la théorie platonicienne des Idées. Une
belle femme qui surgit dans leur monde sensible
est vécue comme l'irruption d’un phénomene si
exotique — étrange et étranger — qu’il donne lieu
a une expérience métaphysique dérangeante.
C’est que, en effet, pareille rencontre, tranchant
sur leur habitude de la coquetterie féminine,
offre a leur regard et a leur conscience la vision
d'un idéal incarné aisément perceptible, mais
difficilement définissable, que 1’'on appelle une
personnalité.

Afin de jeter la suspicion sur le caractere subs-
tantiel du «moi» qui n’est, selon lui, que la
forme déchue et haissable de ’ame, Pascal écrit
que '« on n’aime jamais personne mais seule-
ment des qualités » — autant dire les apparences
d'un corps périssable unies a un esprit dam-
nable, bref, une ombre. Paradoxalement, le jan-
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séniste n’est pas loin de penser comme son
contemporain, le jésuite Baltasar Gracian, pour
qui les apparences d'un individu constituent sa
« personne » méme, sauf que, pour ce dernier,
parmi les ombres, d’aucunes ont la vertu d’étre
plus remarquables que d’autres, au point d’exer-
cer dans le théatre social un ascendant sur leurs
semblables. Pour Gracian, la question n’est pas
tant d’aimer les qualités d'une personne que
d’apprécier — disfrutar — le style avec lequel cette
personne sait les mettre en scéne, sans la moindre
afféterie, selon ce mélange de finesse, d’aisance
et de tact qu’exprime en espagnol le terme de
discrecion et produit le je-ne-sais-quoi qui - dit
encore le moraliste — « confére aux qualités tout
leur lustre ».

Pudeur, élégance, discrétion, quel que soit le
terme choisi pour décrire le mode d’apparition
d'une personnalité féminine, chacun évoque
I’épiphanie d'une dme dont le ciel des Idées
serait le séjour originel et qui, en raison de son
émigration vers le monde sensible, aurait gardé
la nostalgie de sa patrie. Native du monde
sensible, toute la personne de la jolie femme
témoigne de son désir d’y participer et de s’y
inscrire. Elle y est chez elle et en jouit. Peu lui
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