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Par exemple? Par exemple on lui disait ce que
c’était que d’étre un homme. Dans une ville. Dans
un siécle donné. En période de transition. Dans la
masse. Transformé par la science. Sous un pouvoir
organisé. Obéissant a d’énormes contraintes. Dans
une situation engendrée par la mécanisation. Apres
I'effondrement des espoirs radicaux. Dans une
société qui n’était pas une communauté et qui déva-
lorisait 'individu. Par suite de la puissance multi-
pliée du grand nombre qui rendait la personne de
chacun négligeable. Dans une société qui dépensait
des milliards en équipement militaire pour lutter
contre ’ennemi étranger mais ne faisait rien pour
faire régner 'ordre chez elle. Qui permettait a la
sauvagerie, au vandalisme et a la barbarie de sévir
dans ses propres grandes villes. Avec, en méme
temps, la pression de millions d’humains qui ont
découvert ce qu’on pouvait réaliser au moyen
d’efforts et de pensées concertés. Tout comme des
mégatonnes d’eau faconnent les organismes au
fond de 'océan. Comme les marées polissent les
pierres. Comme les vents creusent les falaises. La
merveilleuse supermécanisation qui ouvre des pers-
pectives nouvelles a ’humanité innombrable. Iriez-
vous leur refuser le droit d’exister ? Leur demande-
riez-vous de peiner et d’avoir faim pendant que
vous-méme vous vous vautrez avec délices dans les
bonnes vieilles Valeurs? Vous... vous-méme, vous
étes un enfant de cette masse et le frere de tous les
autres. Ou alors, vous étes un ingrat, un dilettante,
un imbécile. Voila, Herzog, se dit Herzog, com-
ment ¢a se passe, puisque tu demandes un exemple.

SAUL BELLOW, Herzog
(Trad. Jean Rosenthal, Editions Gallimard, 1966.)
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Quelques heures avant laube, Henry Perowne,
neurochirurgien, se réveille en pleine activité, déja en
position assise et repoussant la couette avant de se
lever d’un bond. Il ne sait pas au juste quand il a repris
conscience, d’ailleurs cela lui parait sans intérét. C’est
la premiere fois que ce genre de chose lui arrive, mais
il n’éprouve ni inquiétude ni surprise, car ses gestes
sont aisés, agréables a ses membres, et son dos comme
ses jambes lui donnent une étrange impression de soli-
dité. Debout prés du lit, entierement nu — il dort tou-
jours nu —, 1l a conscience de sa haute taille, de la
respiration patiente de sa femme, de l'air hivernal
de la chambre sur sa peau. Encore une sensation
agréable. Le réveil a son chevet annonce trois heures
quarante. Il ignore ce qui l'a tiré du lit : i n’a pas
besoin de se soulager, n’est pas troublé par un cauche-
mar ni par un événement de la veille, ni méme par
Iétat du monde. Comme si, debout dans ’obscurité a
cet endroit précis, il venait de surgir tout fait du néant,
sans rien de superflu. Malgré I’heure matinale et ses
efforts récents, il ne se sent pas fatigué ni préoccupé
par le cas d’un patient. Tous ses sens en éveil, il est
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méme grisé, inexplicablement euphorique. Sans Iavoir
décidé ni voulu, 1l se dirige vers la plus proche des trois
fenétres de la chambre et se déplace avec tant
d’aisance, tant de légéreté qu’il se demande s’1l ne serait
pas en train de réver, ou en proie a un acces de som-
nambulisme. Si tel est le cas, il sera dégu. Les réves ne
I'intéressent pas ; une expérience réelle serait infiniment
plus riche de possibilités. Or 1l est parfaitement lui-
méme, 1l en a la certitude, tout comme 1l sait que le
sommeil est derriere lui : de cette capacité a différencier
la veille du sommeil, & reconnaitre la frontiére entre les
deux, dépend la santé mentale.

La chambre est vaste et sobre. Tandis qu’il la tra-
verse sans effort, avec une facilité presque comique, la
perspective que ’expérience s’interrompe attriste un
instant, puis il n’y pense plus. Prés de la fenétre cen-
trale, il ouvre avec précaution les grandes persiennes
intérieures en bois pour ne pas réveiller Rosalind. Une
preuve d’égoisme autant que de sollicitude. Il ne sou-
haite pas qu’on lui demande ce qu’il est en train de
faire — quelle réponse donner, et pourquoi sacrifier
le moment présent a en chercher une? Il rabat la
seconde persienne, la laissant se replier en accordéon,
et remonte sans bruit la fenétre a guillotine. Elle a
beau le dominer d’un bon métre, elle coulisse aisé-
ment, entrainée par le contrepoids en plomb dissimulé
dans le chassis. L’air de février qui afflue lui donne
la chair de poule, mais le froid ne Iarréte pas. Du
deuxiéme étage il affronte la nuit, la ville dans sa
lumiére blanche et glaciale, les arbres squelettiques de
la place et, dix meétres en contrebas, la grille noire
plantée comme une rangée de lances. Il fait un degré
ou deux en dessous de zéro et lair est transparent.
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L’éclat des lampadaires n’a pas occulté toutes les
étoiles; de Tautre coté de la place, au-dessus de la
facade Régence, quelques lambeaux de constellations
pendent encore dans le ciel du Sud. Cette fagade n’est
qu’une reconstruction, un pastiche — le quartier de
Fitzrovia a essuyé quelques bombardements de la
Luftwaffe pendant la guerre — et juste derriére se
dresse la Post Office Tower, ringarde et austére le
jour, mais qui la nuit, & demi cachée et correctement
illuminée, prend des allures de monument a la gloire
d’une époque plus optimiste.

Et la nétre, comment est-elle ? Perplexe et inquiéte,
se dit-il souvent, lorsqu’il prend le temps d’y réfléchir
dans la ronde hebdomadaire de ses occupations. Ce
n’est pas ce qu’il pense a présent. Penché en avant,
pesant de tout son poids sur ses paumes agrippées a
I'appui de fenétre, il exulte devant la nudité et la clarté
de la scéne. Sa vue — toujours excellente — semble
avoir encore gagné en acuité. Il distingue le scintille-
ment du mica sur les pavés de la place piétonniere, les
crottes de pigeons figées par le gel et la distance au
point de paraitre presque belles, comme des flocons
de neige épars. Il aime l'alignement symétrique des
lampadaires en fonte et de leurs ombres plus noires
encore, la mosaique géométrique des caniveaux pavés.
Les poubelles pleines a ras bord suggerent I’abondance
plutdt que la saleté ; les bancs vides disposés en cercle
autour du square attendent avec bienveillance le défilé
quotidien de leurs occupants : employés de bureau
enjoués a la pause déjeuner, jeunes gens graves et stu-
dieux du foyer d’étudiants indiens, couples d’amou-
reux en extase ou en crise, dealers crépusculaires, et la
vieille dame décrépite aux cris obsédants. « Fichez-
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moi le camp ! » hurle-t-elle des heures durant, avec des
braillements rauques d’oiseau des marais ou d’animal
en cage.

Debout a sa fenétre, aussi insensible au froid qu’une
statue de marbre, le regard tourné vers Charlotte
Street, vers ce lointain enchevétrement de facades,
d’échafaudages et de toits pentus, Henry se dit que
cette ville est une réussite, une invention géniale, un
chef-d’aceuvre biologique — des millions d’individus
grouillent autour des différentes strates formées par les
réalisations des siécles passés comme autour d’un récif
corallien, dormant, travaillant, se distrayant la plupart
du temps en bonne intelligence, chacun ou presque y
mettant du sien. Le quartier des Perowne lui-méme est
un miracle d’équilibre : le carré parfait de la place des-
sinée par Robert Adam enserre le cercle parfait du
square — un réve du dix-huitieme siécle étreint et bai-
gné par la modernité, entre ’éclairage urbain en haut
et les cables de fibres optiques en bas, avec I’eau claire
qui court dans les canalisations tandis que les eaux
usées s’évacuent comme par enchantement.

Enclin a I'introspection, Henry s’interroge sur cette
euphorie prolongée, pareille & un verre déformant.
Peut-étre a-t-il subi durant son sommeil un accident
au niveau moléculaire, dans la chimie de son cerveau
— agréable réaction en chaine d’événements intra-
cellulaires comme celle déclenchée par les récepteurs
de dopamine a la vue d’'un plateau couvert de bois-
sons; a moins que ce ne soit la perspective du samedi,
ou la conséquence d’une extréme fatigue. Certes, il a
terminé sa semaine dans un état d’épuisement inhabi-
tuel. Trouvant la maison vide 4 son retour, il s’est ins-
tallé dans son bain avec un livre, heureux de ne pas
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avoir a faire la conversation. C’est Daisy, sa fille si
cultivée — trop, méme —, qui lui a envoyé cette bio-
graphie de Darwin ou il est question d’'un roman de
Conrad qu’elle tient a lui faire lire, et qu’il n’a toujours
pas ouvert : le monde des marins, si torturés soient-ils,
ne lintéresse gueére. Depuis plusieurs années déja,
elle tente de remédier a son ignorance qu’elle trouve
abyssale, lui reprochant son mauvais golt et son
manque de curiosité. Elle n’a pas tort : passé directe-
ment du lycée a la fac de médecine et aux horaires
d’un jeune interne taillable et corvéable a merci, puis a
une immersion compléte dans sa formation de neuro-
chirurgien et son role de pere, en quinze ans il n’a pra-
tiquement pas touché a un ouvrage autre que médical.
En revanche, il a di voir d’assez prés la mort, la peur,
le courage et la souffrance pour nourrir une demi-
douzaine de romans. Il suit néanmoins les conseils de
lecture de sa fille : sa maniére a lui de garder le contact
avec elle alors qu’elle s’éloigne de sa famille pour deve-
nir une femme inconnue dans une lointaine banlieue
parisienne ; ce soir, elle sera de retour pour la pre-
micére fois en six mois — encore un motif d’euphorie.

Il était en retard dans le programme de lectures sug-
géré par Daisy. Ouvrant de lorteil le robinet d’eau
chaude a intervalles réguliers, il a lu d'un ceil ensom-
meillé le récit de la course contre la montre de Darwin
pour achever De lorigine des espéces, ainsi qu’un résumé
de la conclusion du traité, supprimée dans les éditions
ultérieures. En méme temps, il écoutait les informa-
tions a la radio. Le flegmatique Mr Blix venait de faire
un nouveau discours au si¢ge des Nations unies — 1l
donnait plutot I'impression de chercher a contrecarrer
les projets de déclaration de guerre. Incapable de se
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concentrer, Perowne a éteint la radio, est revenu
quelques pages en arriére et s’est replongé dans son
livre. A certains moments, cette biographie lui don-
nait la nostalgie rassurante d’une Angleterre tendre,
verdoyante, ou I'on voyageait en voiture a cheval; a
d’autres, i se sentait vaguement déprimé a l'idée
qu’une vie tout entiére pit tenir en quelques centaines
de pages — enfermée dans un flacon tel un chutney
fait maison. Déprimé aussi par la facilité avec laquelle
une existence, ses ambitions, ses réseaux amicaux et
familiaux, tous ses trésors, ses possessions bien réelles
pouvaient se volatiliser a ce point. Ensuite il s’est
étendu sur le lit pour réfléchir a ce qu’il mangerait au
diner, et a partir de la il ne se souvient plus de rien.
Rosalind a dii rabattre sur lui la couette en rentrant du
travail. Sans doute I’a-t-elle embrassé. Quarante-huit
ans, et profondément endormi un vendredi soir a neuf
heures et demie : voila le résultat de la vie profes-
sionnelle d’aujourd’hui. 1l travaille dur, comme tout le
monde autour de lui, mais cette semaine, une épidé-
mie de grippe au sein du personnel de I’hépital I'a
contraint a mettre les bouchées doubles — sa liste
d’opérations était deux fois plus longue que d’habi-
tude.

A force d’organisation, il a réussi a effectuer les
interventions lourdes dans le premier bloc opératoire
tout en surveillant une interne de derniére année dans
le deuxiéme, et en expédiant quelques actes chirurgi-
caux de routine dans le troisieme. Il a actuellement
deux internes en neurochirurgie dans son équipe :
Sally Madden, sur le point de décrocher son diplome
et tout a fait fiable, plus le Guyanais Rodney Browne,
doué, travailleur, mais qui manque encore d’assu-
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rance. Jay Strauss, 'anesthésiste de Perowne, a son
propre interne, Gita Syal. Trois jours durant, et tou-
jours flanqué de Rodney, Perowne est passé d’un bloc
opératoire a l'autre — accompagné comme par un
orchestre du claquement de ses sandales sur le sol lus-
tré du couloir, et des couinements et grincements des
portes a double battant. La liste des interventions de
ce vendredi était typique. Tandis que Sally recousait
un patient, il est allé dans le bloc voisin soulager une
vieille dame de sa névralgie du trijumeau, son tic dou-
loureux. 11 tire toujours autant de satisfaction de cette
chirurgie banale : il aime le doigté et la rapidité qu’elle
requiert. Aprés avoir glissé un doigt ganté de latex
dans la bouche de la patiente pour reconnaitre le ter-
rain, et regardant a peine I’écran de contréle, 1l lui a
transpercé la joue avec une longue aiguille jusqu’au
ganglion de Gasser. Venu de la troisieme salle d’opé-
ration, Jay observait Gita qui tentait de faire reprendre
brievement conscience a la vieille dame. La stimula-
tion électrique transmise par la pointe de laiguille
a provoqué un frémissement sur son visage, et lors-
qu’elle a confirmé d’une voix pateuse que la position
de Taiguille était correcte — Perowne avait mis du
premier coup dans le mille — on I’a rendormie le
temps de « cuire » le nerf par thermocoagulation. La
difficulté consistait a éliminer la douleur de la patiente
tout en lui laissant un maximum de sensibilité : mis-
sion accomplie en un quart d’heure, assez pour mettre
fin a trois ans de calvaire et d’élancements fulgurants.

Il a ensuite posé un clip sur le collet d’un anévrisme
du mésencéphale — il est passé maitre dans cet art —
puis pratiqué une biopsie sur une tumeur du thalamus,
région ou il est impossible d’opérer. Le patient, un
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joueur de tennis professionnel de vingt-huit ans,
souffrait déja de graves troubles de la mémoire. Alors
qu’il retirait laiguille des profondeurs du cerveau,
Perowne a vu au premier coup d’ceil que les tissus
présentaient un aspect anormal. Pas grand-chose a
espérer d’'une radiothérapie ni d’une chimio. Le
laboratoire a confirmé le diagnostic par téléphone,
et Paprés-midi méme Perowne informait les vieux
parents du jeune homme.

L’intervention suivante fut une craniotomie pour
I'ablation d’un méningiome chez une institutrice de
cinquante-trois ans. La tumeur, située au-dessus du
corps calleux et bien délimitée, s’est facilement déta-
chée sous la lame du bistouri électrique — garantie
d’une guérison définitive. Confiant a Sally le soin de
recoudre la patiente, Perowne a rejoint le bloc voisin
pour une laminectomie lombaire multiple sur un
obése de quarante-quatre ans, jardinier & Hyde Park.
Il a dd inciser dix centimetres de tissu adipeux avant
d’atteindre les vertébres et, a la moindre pression pour
meuler I'os, ’homme se mettait a osciller dangereuse-
ment sur la table d’opération.

Aussitdt apres, a la demande d’un vieil ami O.R.L.,
Perowne a ouvert un acces a 'oreille interne d’un ado-
lescent de dix-sept ans — étrange, cette réticence des
oto-rhinos a se charger eux-mémes des trépanations
délicates. Il a découpé une ouverture rectangulaire
derriere loreille, ce qui lui a pris une bonne heure, au
grand agacement de Jay Strauss, impatient de pour-
suivre les interventions prévues sur le planning de
I’équipe. Enfin la tumeur est apparue sous le micros-
cope du bloc opératoire : un petit neurinome vestibu-
laire situé a moins de trois millimeétres de la cochlée.
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Pendant que son ami spécialiste Pexcisait lui-méme,
Perowne a filé effectuer une deuxiéme opération de
routine, nouvelle source d’agacement, mais pour lui
cette fois : une jeune femme véhémente, souvent
prompte a gémir, voulait qu’il déplace du dos vers
le ventre son stimulateur médullaire. Le mois pré-
cédent, déja, il 'avait changé de place a sa demande
lorsqu’elle s’était plainte d’une géne pour s’asseoir.
Elle prétendait a présent avoir du mal a rester allon-
gée. Il lui a fait une longue incision en travers de
I’abdomen et perdu un temps précieux, les bras enfon-
cés jusqu’aux coudes dans ses entrailles, a retrouver le
fil du boitier. II est prét a parier qu’elle reviendra sous
peu.

Il a dé¢jeuné d’un sandwich au thon et au concombre
sous emballage plastique, et d’une bouteille d’eau
minérale. Dans la salle de repos exigué ot les toasts et
les pates réchauffées au four a micro-ondes ont toujours
pour lui 'odeur des interventions difficiles, i s’est
retrouvé assis pres de Heather, ’adorable femme de
ménage cockney qui I'aide & nettoyer les blocs entre
deux opérations. Elle lui a fait le récit de I'arrestation
pour vol a main armée de son gendre, reconnu a tort
lors d’une séance d’identification au commissariat alors
qu’il avait un alibi en béton : au moment du délit, il
était chez le dentiste pour se faire arracher une dent de
sagesse. Ailleurs dans la piéce, on ne parlait que de
I’épidémie de grippe — ce matin encore, il avait fallu
renvoyer chez elles une aide-soignante et une stagiaire
de Jay Strauss. Un quart d’heure plus tard, Perowne
remettait toute 'équipe au travail. Tandis que dans la
salle voisine Sally opérait I’hématome sous-dural chro-
nique d’un agent de la circulation en retraite, Perowne
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a utilisé la derniére nouveauté du bloc, un dispositif de
guidage assisté par ordinateur, pour pratiquer une cra-
niotomie préalable a la résection d’un gliome frontal
postérieur droit. Puis il a laiss¢ Rodney prendre en
charge lopération d’un second hématome sous-dural.
L’intervention vedette de la journée était I'ablation
d’un astrocytome sur une jeune Nigériane de quatorze
ans vivant a Brixton chez sa tante et son oncle, un pas-
teur anglican. Le meilleur accés a la tumeur se situait a
larriére du crane, par voie sous-tentorielle au-dessus
de ’hémisphére cérébelleux, la patiente étant anesthé-
siée en position assise. Cela compliquait la tache de
Jay Strauss, a cause du risque accru d’embolie si Iair
pénétrait dans une veine. Andrea Chapman était une
patiente et une niéce a problémes. Arrivée en Angle-
terre a ’age de douze ans — le pasteur et son épouse,
éplorés, avaient montré la photo a Perowne —, elle
ressemblait alors a une petite fille modele avec sa robe
impeccable, ses rubans dans les cheveux et son sourire
timide. Mais quelque chose en elle, étoufté jusque-la
par la vie dans son village au nord du Nigeria, s’était
réveillé des son entrée au lycée public de Brixton. Elle
avait adopté la musique, les vétements, le jargon, les
valeurs de la rue. Elle se donnait un genre, avait confié
le pasteur pendant que son épouse installait Andrea
dans le service. Sa niéce buvait, se droguait, volait
dans les magasins, séchait les cours, refusait toute
forme d’autorité et jurait comme un vieux loup de
mer. Tout cela pouvait-il venir de la pression exercée
par la tumeur sur une partie de son cerveau ?
Perowne n’avait méme pas pu offrir cette consola-
tion au pasteur. La tumeur était loin des lobes fron-
taux, enfoncée dans le vermis cérébelleux. Andrea

22



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

L’ENFANT VOLE (Folio n° 2733)

LES CHIENS NOIRS (Folio n° 2894)

SOUS LES DRAPS et autres nouvelles (Folio n° 3259)

PSYCHOPOLIS ET AUTRES NOUVELLES. Nouvelles extraites
de SOUS LES DRAPS (Folio 2 € n° 3628)

DELIRE D’AMOUR (Folio n° 3494)

AMSTERDAM (Folio n° 3728)

EXPIATION (Folio n° 4158)

CONTEMPORARY ENGLISH STORIES/NOUVELLES

ANGLAISES CONTEMPORAINES, avec Martin Amis et Graham Swift
(Folio Bilingue n°® 135)

SAMEDTI (Folio n® 4661)

SUR LA PLAGE DE CHESIL

Dans la collection Folio Junior

LE REVEUR, illustrations de Anthony Browne, n® 944

Aux Editions du Seuil

LE JARDIN DE CIMENT
UN BONHEUR DE RENCONTRE (Folio n® 3878)
L’ INNOCENT (Folio n® 3777)

Aux Editions Henri Veyrier
PREMIER AMOUR, DERNIER RITE



Ian McEwan S am e di

Samedi

Ian McEwan

Cette édition électronique du livre
Samedi de Ian McEwan
a été réalisée le 11 avril 2011
par les Editions Gallimard.
Elle repose sur l'édition papier du méme ouvrage,
(ISBN : 9782070350247).
Code Sodis : N49616 - ISBN : 9782072447006.
Numéro d’édition : 170058.

Extrait de la publication



	Couverture
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Chapitre 1

