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Par exemple ? Par exemple on lui disait ce que
c’était que d’être un homme. Dans une ville. Dans
un siècle donné. En période de transition. Dans la
masse. Transformé par la science. Sous un pouvoir
organisé. Obéissant à d’énormes contraintes. Dans
une situation engendrée par la mécanisation. Après
l’effondrement des espoirs radicaux. Dans une
société qui n’était pas une communauté et qui déva-
lorisait l’individu. Par suite de la puissance multi-
pliée du grand nombre qui rendait la personne de
chacun négligeable. Dans une société qui dépensait
des milliards en équipement militaire pour lutter
contre l’ennemi étranger mais ne faisait rien pour
faire régner l’ordre chez elle. Qui permettait à la
sauvagerie, au vandalisme et à la barbarie de sévir
dans ses propres grandes villes. Avec, en même
temps, la pression de millions d’humains qui ont
découvert ce qu’on pouvait réaliser au moyen
d’efforts et de pensées concertés. Tout comme des
mégatonnes d’eau façonnent les organismes au
fond de l’océan. Comme les marées polissent les
pierres. Comme les vents creusent les falaises. La
merveilleuse supermécanisation qui ouvre des pers-
pectives nouvelles à l’humanité innombrable. Iriez-
vous leur refuser le droit d’exister ? Leur demande-
riez-vous de peiner et d’avoir faim pendant que
vous-même vous vous vautrez avec délices dans les
bonnes vieilles Valeurs ? Vous... vous-même, vous
êtes un enfant de cette masse et le frère de tous les
autres. Ou alors, vous êtes un ingrat, un dilettante,
un imbécile. Voilà, Herzog, se dit Herzog, com-
ment ça se passe, puisque tu demandes un exemple.

SAUL BELLOW , Herzog
(Trad. Jean Rosenthal, Éditions Gallimard, 1966.)
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1

Quelques heures avant l’aube, Henry Perowne,
neurochirurgien, se réveille en pleine activité, déjà en
position assise et repoussant la couette avant de se
lever d’un bond. Il ne sait pas au juste quand il a repris
conscience, d’ailleurs cela lui paraît sans intérêt. C’est
la première fois que ce genre de chose lui arrive, mais
il n’éprouve ni inquiétude ni surprise, car ses gestes
sont aisés, agréables à ses membres, et son dos comme
ses jambes lui donnent une étrange impression de soli-
dité. Debout près du lit, entièrement nu — il dort tou-
jours nu —, il a conscience de sa haute taille, de la
respiration patiente de sa femme, de l’air hivernal
de la chambre sur sa peau. Encore une sensation
agréable. Le réveil à son chevet annonce trois heures
quarante. Il ignore ce qui l’a tiré du lit : il n’a pas
besoin de se soulager, n’est pas troublé par un cauche-
mar ni par un événement de la veille, ni même par
l’état du monde. Comme si, debout dans l’obscurité à
cet endroit précis, il venait de surgir tout fait du néant,
sans rien de superflu. Malgré l’heure matinale et ses
efforts récents, il ne se sent pas fatigué ni préoccupé
par le cas d’un patient. Tous ses sens en éveil, il est
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même grisé, inexplicablement euphorique. Sans l’avoir
décidé ni voulu, il se dirige vers la plus proche des trois
fenêtres de la chambre et se déplace avec tant
d’aisance, tant de légèreté qu’il se demande s’il ne serait
pas en train de rêver, ou en proie à un accès de som-
nambulisme. Si tel est le cas, il sera déçu. Les rêves ne
l’intéressent pas ; une expérience réelle serait infiniment
plus riche de possibilités. Or il est parfaitement lui-
même, il en a la certitude, tout comme il sait que le
sommeil est derrière lui : de cette capacité à différencier
la veille du sommeil, à reconnaître la frontière entre les
deux, dépend la santé mentale.

La chambre est vaste et sobre. Tandis qu’il la tra-
verse sans effort, avec une facilité presque comique, la
perspective que l’expérience s’interrompe l’attriste un
instant, puis il n’y pense plus. Près de la fenêtre cen-
trale, il ouvre avec précaution les grandes persiennes
intérieures en bois pour ne pas réveiller Rosalind. Une
preuve d’égoïsme autant que de sollicitude. Il ne sou-
haite pas qu’on lui demande ce qu’il est en train de
faire — quelle réponse donner, et pourquoi sacrifier
le moment présent à en chercher une ? Il rabat la
seconde persienne, la laissant se replier en accordéon,
et remonte sans bruit la fenêtre à guillotine. Elle a
beau le dominer d’un bon mètre, elle coulisse aisé-
ment, entraînée par le contrepoids en plomb dissimulé
dans le châssis. L’air de février qui afflue lui donne
la chair de poule, mais le froid ne l’arrête pas. Du
deuxième étage il affronte la nuit, la ville dans sa
lumière blanche et glaciale, les arbres squelettiques de
la place et, dix mètres en contrebas, la grille noire
plantée comme une rangée de lances. Il fait un degré
ou deux en dessous de zéro et l’air est transparent.
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L’éclat des lampadaires n’a pas occulté toutes les
étoiles ; de l’autre côté de la place, au-dessus de la
façade Régence, quelques lambeaux de constellations
pendent encore dans le ciel du Sud. Cette façade n’est
qu’une reconstruction, un pastiche — le quartier de
Fitzrovia a essuyé quelques bombardements de la
Luftwaffe pendant la guerre — et juste derrière se
dresse la Post Office Tower, ringarde et austère le
jour, mais qui la nuit, à demi cachée et correctement
illuminée, prend des allures de monument à la gloire
d’une époque plus optimiste.

Et la nôtre, comment est-elle ? Perplexe et inquiète,
se dit-il souvent, lorsqu’il prend le temps d’y réfléchir
dans la ronde hebdomadaire de ses occupations. Ce
n’est pas ce qu’il pense à présent. Penché en avant,
pesant de tout son poids sur ses paumes agrippées à
l’appui de fenêtre, il exulte devant la nudité et la clarté
de la scène. Sa vue — toujours excellente — semble
avoir encore gagné en acuité. Il distingue le scintille-
ment du mica sur les pavés de la place piétonnière, les
crottes de pigeons figées par le gel et la distance au
point de paraître presque belles, comme des flocons
de neige épars. Il aime l’alignement symétrique des
lampadaires en fonte et de leurs ombres plus noires
encore, la mosaïque géométrique des caniveaux pavés.
Les poubelles pleines à ras bord suggèrent l’abondance
plutôt que la saleté ; les bancs vides disposés en cercle
autour du square attendent avec bienveillance le défilé
quotidien de leurs occupants : employés de bureau
enjoués à la pause déjeuner, jeunes gens graves et stu-
dieux du foyer d’étudiants indiens, couples d’amou-
reux en extase ou en crise, dealers crépusculaires, et la
vieille dame décrépite aux cris obsédants. « Fichez-
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moi le camp ! » hurle-t-elle des heures durant, avec des
braillements rauques d’oiseau des marais ou d’animal
en cage.

Debout à sa fenêtre, aussi insensible au froid qu’une
statue de marbre, le regard tourné vers Charlotte
Street, vers ce lointain enchevêtrement de façades,
d’échafaudages et de toits pentus, Henry se dit que
cette ville est une réussite, une invention géniale, un
chef-d’œuvre biologique — des millions d’individus
grouillent autour des différentes strates formées par les
réalisations des siècles passés comme autour d’un récif
corallien, dormant, travaillant, se distrayant la plupart
du temps en bonne intelligence, chacun ou presque y
mettant du sien. Le quartier des Perowne lui-même est
un miracle d’équilibre : le carré parfait de la place des-
sinée par Robert Adam enserre le cercle parfait du
square — un rêve du dix-huitième siècle étreint et bai-
gné par la modernité, entre l’éclairage urbain en haut
et les câbles de fibres optiques en bas, avec l’eau claire
qui court dans les canalisations tandis que les eaux
usées s’évacuent comme par enchantement.

Enclin à l’introspection, Henry s’interroge sur cette
euphorie prolongée, pareille à un verre déformant.
Peut-être a-t-il subi durant son sommeil un accident
au niveau moléculaire, dans la chimie de son cerveau
— agréable réaction en chaîne d’événements intra-
cellulaires comme celle déclenchée par les récepteurs
de dopamine à la vue d’un plateau couvert de bois-
sons ; à moins que ce ne soit la perspective du samedi,
ou la conséquence d’une extrême fatigue. Certes, il a
terminé sa semaine dans un état d’épuisement inhabi-
tuel. Trouvant la maison vide à son retour, il s’est ins-
tallé dans son bain avec un livre, heureux de ne pas
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avoir à faire la conversation. C’est Daisy, sa fille si
cultivée — trop, même —, qui lui a envoyé cette bio-
graphie de Darwin où il est question d’un roman de
Conrad qu’elle tient à lui faire lire, et qu’il n’a toujours
pas ouvert : le monde des marins, si torturés soient-ils,
ne l’intéresse guère. Depuis plusieurs années déjà,
elle tente de remédier à son ignorance qu’elle trouve
abyssale, lui reprochant son mauvais goût et son
manque de curiosité. Elle n’a pas tort : passé directe-
ment du lycée à la fac de médecine et aux horaires
d’un jeune interne taillable et corvéable à merci, puis à
une immersion complète dans sa formation de neuro-
chirurgien et son rôle de père, en quinze ans il n’a pra-
tiquement pas touché à un ouvrage autre que médical.
En revanche, il a dû voir d’assez près la mort, la peur,
le courage et la souffrance pour nourrir une demi-
douzaine de romans. Il suit néanmoins les conseils de
lecture de sa fille : sa manière à lui de garder le contact
avec elle alors qu’elle s’éloigne de sa famille pour deve-
nir une femme inconnue dans une lointaine banlieue
parisienne ; ce soir, elle sera de retour pour la pre-
mière fois en six mois — encore un motif d’euphorie.

Il était en retard dans le programme de lectures sug-
géré par Daisy. Ouvrant de l’orteil le robinet d’eau
chaude à intervalles réguliers, il a lu d’un œil ensom-
meillé le récit de la course contre la montre de Darwin
pour achever De l’origine des espèces, ainsi qu’un résumé
de la conclusion du traité, supprimée dans les éditions
ultérieures. En même temps, il écoutait les informa-
tions à la radio. Le flegmatique Mr Blix venait de faire
un nouveau discours au siège des Nations unies — il
donnait plutôt l’impression de chercher à contrecarrer
les projets de déclaration de guerre. Incapable de se
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concentrer, Perowne a éteint la radio, est revenu
quelques pages en arrière et s’est replongé dans son
livre. À certains moments, cette biographie lui don-
nait la nostalgie rassurante d’une Angleterre tendre,
verdoyante, où l’on voyageait en voiture à cheval ; à
d’autres, il se sentait vaguement déprimé à l’idée
qu’une vie tout entière pût tenir en quelques centaines
de pages — enfermée dans un flacon tel un chutney
fait maison. Déprimé aussi par la facilité avec laquelle
une existence, ses ambitions, ses réseaux amicaux et
familiaux, tous ses trésors, ses possessions bien réelles
pouvaient se volatiliser à ce point. Ensuite il s’est
étendu sur le lit pour réfléchir à ce qu’il mangerait au
dîner, et à partir de là il ne se souvient plus de rien.
Rosalind a dû rabattre sur lui la couette en rentrant du
travail. Sans doute l’a-t-elle embrassé. Quarante-huit
ans, et profondément endormi un vendredi soir à neuf
heures et demie : voilà le résultat de la vie profes-
sionnelle d’aujourd’hui. Il travaille dur, comme tout le
monde autour de lui, mais cette semaine, une épidé-
mie de grippe au sein du personnel de l’hôpital l’a
contraint à mettre les bouchées doubles — sa liste
d’opérations était deux fois plus longue que d’habi-
tude.

À force d’organisation, il a réussi à effectuer les
interventions lourdes dans le premier bloc opératoire
tout en surveillant une interne de dernière année dans
le deuxième, et en expédiant quelques actes chirurgi-
caux de routine dans le troisième. Il a actuellement
deux internes en neurochirurgie dans son équipe :
Sally Madden, sur le point de décrocher son diplôme
et tout à fait fiable, plus le Guyanais Rodney Browne,
doué, travailleur, mais qui manque encore d’assu-
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rance. Jay Strauss, l’anesthésiste de Perowne, a son
propre interne, Gita Syal. Trois jours durant, et tou-
jours flanqué de Rodney, Perowne est passé d’un bloc
opératoire à l’autre — accompagné comme par un
orchestre du claquement de ses sandales sur le sol lus-
tré du couloir, et des couinements et grincements des
portes à double battant. La liste des interventions de
ce vendredi était typique. Tandis que Sally recousait
un patient, il est allé dans le bloc voisin soulager une
vieille dame de sa névralgie du trijumeau, son tic dou-
loureux. Il tire toujours autant de satisfaction de cette
chirurgie banale : il aime le doigté et la rapidité qu’elle
requiert. Après avoir glissé un doigt ganté de latex
dans la bouche de la patiente pour reconnaître le ter-
rain, et regardant à peine l’écran de contrôle, il lui a
transpercé la joue avec une longue aiguille jusqu’au
ganglion de Gasser. Venu de la troisième salle d’opé-
ration, Jay observait Gita qui tentait de faire reprendre
brièvement conscience à la vieille dame. La stimula-
tion électrique transmise par la pointe de l’aiguille
a provoqué un frémissement sur son visage, et lors-
qu’elle a confirmé d’une voix pâteuse que la position
de l’aiguille était correcte — Perowne avait mis du
premier coup dans le mille — on l’a rendormie le
temps de « cuire » le nerf par thermocoagulation. La
difficulté consistait à éliminer la douleur de la patiente
tout en lui laissant un maximum de sensibilité : mis-
sion accomplie en un quart d’heure, assez pour mettre
fin à trois ans de calvaire et d’élancements fulgurants.

Il a ensuite posé un clip sur le collet d’un anévrisme
du mésencéphale — il est passé maître dans cet art —
puis pratiqué une biopsie sur une tumeur du thalamus,
région où il est impossible d’opérer. Le patient, un
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joueur de tennis professionnel de vingt-huit ans,
souffrait déjà de graves troubles de la mémoire. Alors
qu’il retirait l’aiguille des profondeurs du cerveau,
Perowne a vu au premier coup d’œil que les tissus
présentaient un aspect anormal. Pas grand-chose à
espérer d’une radiothérapie ni d’une chimio. Le
laboratoire a confirmé le diagnostic par téléphone,
et l’après-midi même Perowne informait les vieux
parents du jeune homme.

L’intervention suivante fut une craniotomie pour
l’ablation d’un méningiome chez une institutrice de
cinquante-trois ans. La tumeur, située au-dessus du
corps calleux et bien délimitée, s’est facilement déta-
chée sous la lame du bistouri électrique — garantie
d’une guérison définitive. Confiant à Sally le soin de
recoudre la patiente, Perowne a rejoint le bloc voisin
pour une laminectomie lombaire multiple sur un
obèse de quarante-quatre ans, jardinier à Hyde Park.
Il a dû inciser dix centimètres de tissu adipeux avant
d’atteindre les vertèbres et, à la moindre pression pour
meuler l’os, l’homme se mettait à osciller dangereuse-
ment sur la table d’opération.

Aussitôt après, à la demande d’un vieil ami O.R.L.,
Perowne a ouvert un accès à l’oreille interne d’un ado-
lescent de dix-sept ans — étrange, cette réticence des
oto-rhinos à se charger eux-mêmes des trépanations
délicates. Il a découpé une ouverture rectangulaire
derrière l’oreille, ce qui lui a pris une bonne heure, au
grand agacement de Jay Strauss, impatient de pour-
suivre les interventions prévues sur le planning de
l’équipe. Enfin la tumeur est apparue sous le micros-
cope du bloc opératoire : un petit neurinome vestibu-
laire situé à moins de trois millimètres de la cochlée.
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Pendant que son ami spécialiste l’excisait lui-même,
Perowne a filé effectuer une deuxième opération de
routine, nouvelle source d’agacement, mais pour lui
cette fois : une jeune femme véhémente, souvent
prompte à gémir, voulait qu’il déplace du dos vers
le ventre son stimulateur médullaire. Le mois pré-
cédent, déjà, il l’avait changé de place à sa demande
lorsqu’elle s’était plainte d’une gêne pour s’asseoir.
Elle prétendait à présent avoir du mal à rester allon-
gée. Il lui a fait une longue incision en travers de
l’abdomen et perdu un temps précieux, les bras enfon-
cés jusqu’aux coudes dans ses entrailles, à retrouver le
fil du boîtier. Il est prêt à parier qu’elle reviendra sous
peu.

Il a déjeuné d’un sandwich au thon et au concombre
sous emballage plastique, et d’une bouteille d’eau
minérale. Dans la salle de repos exiguë où les toasts et
les pâtes réchauffées au four à micro-ondes ont toujours
pour lui l’odeur des interventions difficiles, il s’est
retrouvé assis près de Heather, l’adorable femme de
ménage cockney qui l’aide à nettoyer les blocs entre
deux opérations. Elle lui a fait le récit de l’arrestation
pour vol à main armée de son gendre, reconnu à tort
lors d’une séance d’identification au commissariat alors
qu’il avait un alibi en béton : au moment du délit, il
était chez le dentiste pour se faire arracher une dent de
sagesse. Ailleurs dans la pièce, on ne parlait que de
l’épidémie de grippe — ce matin encore, il avait fallu
renvoyer chez elles une aide-soignante et une stagiaire
de Jay Strauss. Un quart d’heure plus tard, Perowne
remettait toute l’équipe au travail. Tandis que dans la
salle voisine Sally opérait l’hématome sous-dural chro-
nique d’un agent de la circulation en retraite, Perowne
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a utilisé la dernière nouveauté du bloc, un dispositif de
guidage assisté par ordinateur, pour pratiquer une cra-
niotomie préalable à la résection d’un gliome frontal
postérieur droit. Puis il a laissé Rodney prendre en
charge l’opération d’un second hématome sous-dural.

L’intervention vedette de la journée était l’ablation
d’un astrocytome sur une jeune Nigériane de quatorze
ans vivant à Brixton chez sa tante et son oncle, un pas-
teur anglican. Le meilleur accès à la tumeur se situait à
l’arrière du crâne, par voie sous-tentorielle au-dessus
de l’hémisphère cérébelleux, la patiente étant anesthé-
siée en position assise. Cela compliquait la tâche de
Jay Strauss, à cause du risque accru d’embolie si l’air
pénétrait dans une veine. Andrea Chapman était une
patiente et une nièce à problèmes. Arrivée en Angle-
terre à l’âge de douze ans — le pasteur et son épouse,
éplorés, avaient montré la photo à Perowne —, elle
ressemblait alors à une petite fille modèle avec sa robe
impeccable, ses rubans dans les cheveux et son sourire
timide. Mais quelque chose en elle, étouffé jusque-là
par la vie dans son village au nord du Nigeria, s’était
réveillé dès son entrée au lycée public de Brixton. Elle
avait adopté la musique, les vêtements, le jargon, les
valeurs de la rue. Elle se donnait un genre, avait confié
le pasteur pendant que son épouse installait Andrea
dans le service. Sa nièce buvait, se droguait, volait
dans les magasins, séchait les cours, refusait toute
forme d’autorité et jurait comme un vieux loup de
mer. Tout cela pouvait-il venir de la pression exercée
par la tumeur sur une partie de son cerveau ?

Perowne n’avait même pas pu offrir cette consola-
tion au pasteur. La tumeur était loin des lobes fron-
taux, enfoncée dans le vermis cérébelleux. Andrea
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