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Les principaux personnages

PERSONNAGES FICTIFS

CATHERIN LOUPT, maître drapier.
BENOÎT LOUPT, son fils aîné.
DENIS LOUPT, son fils puîné.
AGNÈS, son épouse.
GUILLAUME, valet du peintre Jehan Prévost.
PERRINE, servante de dame Agnès Loupt.
PERRIN GENDRE, tisserand.
GUIOT le camus, truand.
ROGIER, tavernier de la Pomme.
GUICHARD DE MAZÉ, chamarier (responsable de la

police du cloître) du chapitre cathédral.
11

PERSONNAGES LIBREMENT IMAGINÉS
À PARTIR D’UNE EXISTENCE HISTORIQUE

CLAUDE GASTE, doyen du chapitre cathédral.
JEHAN DE VILLENEUVE, juge du tribunal archiépis-

copal, docteur en l’un et l’autre droit.
ARTHAUD DE VAREY, prévôt de la police de l’arche-

vêque Charles de Bourbon.
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BRAS-DE-FER, GROS-ANTOINE, GRAND-JEHAN, TOUT-
LOURD, sergents du prévôt Arthaud de Varey.

ANDRÉ CURT, maître barbier, auxiliaire de la police
archiépiscopale.

JEHAN LEDOUX dit FORTUNE, espion.
LAURENT PATERIN (vers 1420-1501), lieutenant du

bailli JEHAN D’ESTUER.
FRANÇOIS BUCLET, docteur en l’un et l’autre droit,

consul présidant le conseil de ville.
GUILLAUME BULLIOUD, docteur en l’un et l’autre

droit, conseiller juridique du consulat, ancien consul.
JEHAN PALMIER, docteur en l’un et l’autre droit,

conseiller juridique du consulat, ancien consul.
ANDRÉ GARNIER, docteur en l’un et l’autre droit,

conseiller juridique du consulat, ancien consul.
JACQUES CAILLE, ancien consul, maître du métier de

terriers (propriétaires fonciers).
AYNARD ESCHAT, maître du métier de drapiers, consul.
DAULPHIN DE LA FAY, maître du métier de drapiers,

membre du conseil de ville.
JACQUES MATHIEU, procureur de la ville (secrétaire

du consulat).
ALARDIN VARINIER, trésorier du consulat.
JEHAN PRÉVOST, peintre-verrier de la cathédrale.
GUILHELMINE GIRARDIN, son épouse.
VINCENT GIRARDIN, ancien peintre-verrier de la
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cathédrale, son beau-père.
GUILLIN HUBERT, maître menuisier.
GILLET DAUBIN, maître menuisier.
LOUIS XI, roi de France (de 1461 à 1483).
PHILIPPE DE COMMYNES, seigneur d’Argenton,

chambellan du roi et auteur des Mémoires (chronique
relatant les dix dernières années du règne de Louis XI).



LES PRINCIPAUX PERSONNAGES

JEAN HÉBERGÉ, évêque d’Évreux de 1474 à 1479,
conseiller de Louis XI.

RENÉ, duc d’Anjou, roi de Naples-Sicile et comte
de Provence.

CHARLES dit « Le Téméraire » ou « Le Hardi », duc
de Bourgogne (de 1467 à 1477).

JACQUES, comte d’Armagnac, duc de Nemours, pri-
sonnier du roi pour avoir conspiré contre lui avec les
Anglais et le duc de Bourgogne.

GIOVANNI BIANCHI, ambassadeur du duc de Milan,
Galeazzo-Maria Sforza.

FRANCESCO PIETRASANTA, ambassadeur du duc de
Milan, successeur du précédent.





I

L’Arbre de Jessé

Vendredi 15 mars 1476

E BOURGEOIS ALLAIT D’UN PAS MESURÉ et plein
d’assurance. Son manteau court, fourré de
martre, était serré à la taille par une belle cein-

ture de cuir sur laquelle il posait les mains tout en
marchant, ce qui lui donnait un port solennel, l’incitait
à bomber le torse, à redresser fièrement le menton. Son
large chaperon, échafaudage savant de plusieurs plis du
drap le plus fin, coiffait une tête carrée et massive. De
ses yeux petits et perçants, il paraissait projeter son
regard loin devant lui sur le pont de Saône, indifférent
aux portefaix qu’il croisait à cette heure matinale,
l’échine courbée sous le poids des lourdes marchandises
à livrer.

L
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Au sortir du pont, il fila droit dans la rue Porcherie,
puis bifurqua, du même pas de sénateur, dans la rue
Juiverie. Au clocher de l’église Saint-Paul retentirent les
sons éclatants du carillon annonçant la deuxième heure1.
Un courant d’air froid vint le saisir au visage, lui fit

1. 8 heures.
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le teint rougeaud, la bouche sèche. Il souleva le heur-
toir de l’hôtel, du geste péremptoire de ceux devant
qui toutes les portes s’ouvrent. Lorsqu’on le fit entrer,
il arborait un sourire félin.

« Le bonjour ! prononça-t-il d’une voix ironique,
sans se départir de son sourire. Avez-vous réfléchi à
ma proposition ? L’affaire presse, vous ne l’ignorez pas
et le temps est précieux pour moi… comme pour
vous ! De nos jours une rumeur se répand si vite !
Quelle est votre décision ? »

Il n’entendit pas l’homme qui approchait derrière
lui. La courroie de cuir passée par-dessus son chaperon
vint se loger sur sa pomme d’Adam. De ses doigts gan-
tés, il chercha vainement à en écarter l’étreinte tandis
qu’elle s’incrustait dans la chair de son cou, écrasant
la trachée. Il battit l’air de ses mains ; un gargouille-
ment rauque sortit de sa gorge ; de fins vaisseaux lui
maculèrent de rouge le blanc des yeux ; puis il s’affaissa
lourdement sur le sol, le chaperon de guingois sur le
nez. La courroie relâcha son emprise, glissa sous la
mâchoire, redevint peloton dans la main de l’assassin.

« Je compte sur vous pour nous débarrasser de ce
corps…, prononça le maître de maison. Faites au plus
vite. »

*
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« Par tous les saints, je n’ai jamais rencontré pareils
sots ! » fulminait Guillaume en levant la tête vers deux
gaillards qui, perchés au sommet de la porte fortifiée
de Bourgneuf, tiraient maladroitement sur une toile
peinte afin de la déployer le long de la façade du bas-
tion. « Ne voyez-vous pas, mes coquins, que si vous
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laissez ainsi pendre la toile contre le mur, elle se
retournera et se déchirera au premier vent ? N’avez-
vous donc aucun jugement pour ne pas comprendre
cela ? J’avais bien recommandé qu’elle soit clouée sur
un panneau de bois avant d’être hissée. Celui-là ! »,
ajouta le jeune homme en pointant du doigt un large
support, fait de quatre planches tenues l’une à l’autre
par des éclisses, et que l’on avait rangé au pied de la
fortification. Les deux manouvriers le regardaient d’un
air stupide. La peste soit de lui ! Ils allaient devoir
redescendre les échelles accotées au portail avec, à bout
de bras, enroulé de nouveau à grand-peine, ce carré
de toile de trois toises1 de côté qui pesait plus qu’un
âne mort !

Pourtant, aucun d’eux ne se risquerait à contester
l’autorité de Guillaume. Malgré ses vingt-deux ans, il
était l’homme de confiance de maître Jehan Prévost,
et le peintre l’avait délégué pour installer les décors réa-
lisés dans l’atelier en vue de l’entrée prochaine, à Lyon,
du roi Louis le onzième. De plus, Guillaume avait rai-
son. Le vent de ce mois de mars mil quatre cent
soixante-seize n’était pas clément et, en ce jour, de
subites bourrasques, prolongées de mugissements
sinistres, drapaient le ciel d’amples et sombres ban-
nières qui annonçaient l’imminence d’une averse.

Le magnifique lion écarlate dessiné sur la toile, assis
17

sur son train arrière, regardait bien en face les badauds
qui, massés devant le portail, s’extasiaient en le décou-
vrant aussi majestueux ; il leur présentait les clefs de
la ville, posées sur un coussin de velours doré, mais sa
crinière abondante, ses yeux fixes et noirs, sa gueule

1. Six mètres, environ.
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ouverte sur une sorte de sourire méchant conféraient
à sa représentation une allure inquiétante.

Le tableau devait orner le centre de la porte de Bour-
gneuf qui, immédiatement après celle de Pierre-Scise,
constituait la seconde entrée fortifiée de la ville, en
venant du nord par la rive droite de la Saône. Il était
prévu que deux pucelles, de blanc vêtues, se tiendraient
de part et d’autre de cette image dont on percevait
bien le message : les Lyonnais confirmaient au roi leur
totale soumission en lui remettant les clefs de toutes
les fortifications urbaines.

Au sommet de la bretèche, on dresserait demain le
Saint-Michel peint « grand et beau, armé de toutes
pièces » comme le stipulait la commande passée au
peintre par les consuls.

L’atelier de maître Prévost ne chômait guère depuis
le mois précédent. Le consulat l’avait en effet retenu
pour exécuter tous les décors des saynètes, histoires et
momeries qui agrémenteraient le parcours du roi à tra-
vers la ville, le vingt-troisième jour de mars prochain.
Les conseillers justifiaient leur choix par la notoriété
que ce peintre avait déjà acquise au service des cha-
noines de Saint-Jean.

Cela faisait plus de cinq années que Jehan avait suc-
cédé à son beau-père, maître Vincent Girardin, dans
l’office de verrier et vitrier attaché à l’église cathédrale.
18

Maître Girardin avait su habilement se démettre de sa
fonction auprès des seigneurs du chapitre – prétextant
le handicap que lui causaient ses vieilles articulations,
l’épuisement qui le gagnait chaque fois qu’il lui fallait
soulever les potées de verre en fusion, découper les
plaques colorées au fer chaud ou les tailler au grugeoir.
Il se contenterait dorénavant, avait-il déclaré, de colorer
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les personnages selon les esquisses réalisées par son
gendre, qu’il présentait comme le plus doué des arti-
sans de sa génération. D’ailleurs, avait-il ajouté afin
d’emporter la décision des chanoines, il ne l’aurait pas
accordé comme époux à sa fille unique si Jehan n’avait
été un excellent peintre, expert en l’art du verre, du
dessin, de la fonte et de la gravure, capable des plus
remarquables créations tant sur vitraux que sur toile,
bois ou cuivre.

Une fois aux mains de cet homme de trente ans,
industrieux et inventif, l’atelier avait plus que doublé
sa pratique. Les foires internationales qui se tenaient
tous les trois mois de part et d’autre du pont de Saône
contribuaient fortement à cette prospérité. Ouvrant sur
la place du Change, la boutique et l’atelier comptaient
parmi leur clientèle les marchands italiens et allemands
qui diffusaient loin de Lyon les œuvres de maître Pré-
vost. Une sixaine de compagnons, disciples tout à fait
capables de terminer un tableau dont Jehan avait tracé
l’esquisse et mis en ordre la composition, permettaient
à la production picturale de suivre un rythme adapté
aux exigences du commerce. Quant à la florissante
industrie de l’imprimerie que maître Barthélemy Buyer
avait, trois ans plus tôt, implantée rue Mercière, elle
offrait un élargissement appréciable au talent de Jehan ;
dans des plaques de cuivre, selon un art récent, celui-
19

ci gravait les lignes harmonieuses d’une Nativité ou
d’une Présentation de Jésus au Temple, maniant le
burin avec légèreté, sans repentir. Après quoi, il portait
ses œuvres aux compagnons pressiers de maître Buyer
qui encraient soigneusement chaque ligne creusée dans
le métal et faisaient naître, sous la presse, l’estampe de
taille douce, toute en nuances et en reliefs.
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Bien sûr, l’ouvrage réclamé pour l’entrée solennelle
était de moindre prestige. Néanmoins, Jehan savait
qu’on attendait de lui qu’il émerveillât le roi par le
réalisme des dessins, par l’harmonie des couleurs, par
la noblesse des lignes. Ce serait pour lui une occasion
idéale de s’illustrer aux yeux du souverain et, qui
sait ?... peut-être Louis le onzième l’appellerait-il à sa
cour, au Plessis ou à Paris, avec le titre envié de
« peintre du roi » ?

C’est pourquoi Jehan avait commis sur le terrain,
afin de procéder au mieux à l’installation de ce lion
de gloire, le plus astucieux de ses compagnons, ce jeune
Guillaume récemment recruté dans la boutique mais
déjà parfaitement instruit de plusieurs techniques du
métier.

Pendant que Guillaume s’affairait avec les manou-
vriers et mettait son intelligence au service de la
meilleure disposition des décors, Jehan parachevait, au
sein de l’atelier, le portrait du Saint-Michel destiné à
orner la porte de Bourgneuf. Il considérait la silhouette
exécutée sur un bois de peuplier parfaitement poli et
doré, assez satisfait du contraste élégant entre le ton
diaphane de la robe de l’archange et le gamboison1 cou-
leur d’ambre, ajusté sur son torse et fermé par une ran-
gée de rubis. De la main droite, saint Michel
brandissait une longue épée qu’au moyen de touches
20

subtiles, de blanc et de gris, Jehan avait rendue pareille
à une épée de lumière. Les ailes largement déployées
– l’une déclinant les nuances de gris les plus délicates,
l’autre légèrement bleutée afin de suggérer le passage
des ombres sur les rémiges restituées avec précision –,

1. Pourpoint rembourré.
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l’effigie de l’archange imposait une contemplation
émerveillée. Sous la couronne sertie de rubis qui le coif-
fait, un brouillard vaporeux, peint de traits légers et
désordonnés, suggérait, plus qu’il ne la dessinait, une
chevelure abondante de mèches d’or fin.

En fait, restait à Jehan une œuvre plus complexe à
concevoir. Le consulat lui avait commandé la construc-
tion d’un Arbre de Jessé que l’on placerait au carré du
Grand Saint-Christophe. Il constituerait la première
« histoire » du parcours royal, chacune illustrant un
épisode de la vie de la Vierge Marie à laquelle le sou-
verain – on le savait bien – vouait une dévotion toute
particulière.

Recréer l’arbre qui, s’échappant du flanc de mon-
seigneur Jessé endormi, supportait sur chacune de ses
branches les ancêtres de Marie, la lignée de David, telle
était la gageure relevée par Jehan. Toute la nuit, il était
resté enfermé dans son atelier, fiévreusement penché
sur des feuilles chargées de dessins, multipliant les
esquisses de cette généalogie prestigieuse. Son portrait
de l’illustre Jessé était achevé depuis ce matin même.
Il avait disposé le personnage couché au milieu d’une
pelouse fleurie, drapé dans un manteau d’un bleu pro-
fond dont les plis soulignaient l’abandon au sommeil
de son corps puissant. Jessé reposait, la tête sur son
bras replié. Son visage, tourné vers le spectateur, était
21

celui de Simon le juif, le regrattier1 qui habitait dans
la rue de l’Asnerie et que le peintre avait pris pour
modèle ; on reconnaissait bien ses traits acérés et ses
joues émaciées. Cependant, l’artiste les avait sublimés :
les longs cheveux, la barbe fournie éclairaient de leur

1. Revendeur de denrées alimentaires.
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blancheur éclatante la face du dormeur et conféraient
à l’humble artisan la dignité d’un patriarche de l’His-
toire sainte.

Il fallait imaginer à présent les branches de l’arbre
selon un tracé que devrait dupliquer exactement la
structure de bois et de fer sur laquelle on clouerait les
toiles figurant les personnages. Ainsi, l’arbre se dresse-
rait finalement, peint à taille réelle, constitué tout
entier par la somme de plusieurs tableaux. Ce travail
exigeait une collaboration étroite avec deux maîtres
menuisiers que le consulat avait lui-même désignés et
dont Jehan avait fait la connaissance, la veille, dans
l’atelier de l’un d’eux, rue du cloître Saint-Paul. Les
deux hommes s’étaient engagés à se conformer en tout
point aux ordres du peintre, selon les stipulations du
contrat qu’ils avaient signé. Or, il ne restait plus que
huit jours avant l’entrée royale, et les consuls s’impa-
tientaient, soucieux de voir réaliser de manière satis-
faisante ce projet dont ils s’enorgueillissaient, pour en
avoir eu l’initiative.

« Rien n’est pire que les goûts de ces notables quand
ils se mêlent d’art », maugréait Jehan en songeant à
tous les efforts qu’il déployait ici pour une œuvre éphé-
mère, vouée à la dégradation des eaux de pluie ou à
l’incurie des passants. Il traça fermement, partant du
tronc principal de l’arbre, deux esses inversées, telles
22

les charpentières d’un espalier. « Oui, c’est cela ! j’ins-
tallerai trois personnages sur la courbe de chaque
branche ondulant ainsi. Seuls les bustes apparaîtront.
Voyons ! il y aura donc neuf portraits d’un côté, neuf
de l’autre. Lesquels privilégier ? »

Avant d’entreprendre la composition de cette lignée
de David, il s’était plongé dans la lecture des Évangiles
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qui l’évoquaient – celui de saint Matthieu et celui de
saint Luc. Il disposait pour ce faire de l’évangéliaire
que monseigneur l’archevêque lui avait confié afin qu’il
y peignît les enluminures. Cette commande, elle aussi,
pressait ; il s’agissait d’un ouvrage destiné à marquer
l’accession toute récente de monseigneur Charles de
Bourbon à la dignité cardinalice. Jehan y peindrait
notamment, en première page, l’écu tenu par deux
anges et sommé du chapeau ainsi que la devise « Nes-
poir ne peur1 ».

Pour l’Arbre de Jessé, il avait choisi d’illustrer la ver-
sion courte de la généalogie – celle que livrait l’évan-
géliste Matthieu –, plutôt que de reproduire les
quarante-deux personnages qu’énumérait l’évangile de
Luc. Comment aurait-il pu réussir une telle gageure
en un si bref délai ? C’était déjà bien assez difficile de
faire place aux vingt-six ancêtres mentionnés par saint
Matthieu ! Parmi eux, certains portraits seraient parti-
culièrement soignés : celui de David – reconnaissable
à sa harpe –, celui de Salomon – porteur du glaive de
justice –, celui d’Ézéchias – le fidèle de Yahvé –, celui
de Jacob – père de Joseph –, celui de Joseph – époux
de Marie. Il avait fait se rejoindre, au sommet, les deux
branches affrontées et là, il tracerait des silhouettes
moins distinctes pour évoquer les huit personnages
qu’il jugeait secondaires. En revanche, il voyait très
23

bien, déjà, comment, au centre de l’arbre, il poserait
sur un vaste calice floral, éclos à l’extrémité du plus
jeune rameau, une Vierge à l’Enfant, en pied, longi-
ligne et fine, triomphante dans sa pure et divine mater-
nité.

1. « Ni espoir ni peur. »
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Un chant d’allégresse lui vint qu’il fredonna, dès lors
libéré de cette angoisse de la création qui le paralysait
souvent pendant plusieurs jours avant que la concep-
tion définitive de l’œuvre ne devienne pour lui une
évidence. Il n’avait plus d’incertitude à présent. Il se
représentait précisément les tableaux achevés ; il se
réjouissait à l’avance de leur perfection. Les peindre
serait l’affaire de quatre jours au plus ; les consuls
seraient satisfaits.

En sifflotant l’air joyeux qu’il chantait quelques
minutes plus tôt, il rassembla les feuilles de papier
sur lesquelles il avait esquissé le projet, les roula et
les retint d’une cordelette nouée. Il lui fallait rejoindre
les menuisiers pour leur montrer ses plans, sans plus tar-
der. Il coiffa son chaperon et enfila un manteau de laine
rase qui tombait à mi-mollet sur ses chausses brunes.

Le rouleau de dessins sous le bras, il s’apprêtait à
passer la porte ouvrant sur la place du Change quand
il se trouva nez à nez avec Guilhelmine, son épouse.
Elle semblait agitée et très irritée. La coiffe richement
ornée de dentelles qui enfermait sa chevelure lourde et
abondante ne laissait pas échapper une seule mèche
rebelle. Enserré strictement dans ce tissu blanc, son
visage offrait des traits réguliers mais dépourvus de
charme. La peau trop pâle, le teint trop laiteux de cette
24

grande femme aux formes généreuses lui donnaient un
air de rusticité qui jurait avec sa condition de fille et
d’épouse de bourgeois. Vêtue, comme à l’accoutumée,
d’une cotte de couleur grise très simple, à peine égayée
par une gorgière de lin plus claire, la fille de maître
Vincent Girardin paraissait bien davantage que ses
vingt-cinq ans. L’indignation dont elle était la proie
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rendait plus ingrat encore l’ensemble de sa physiono-
mie.

« Guilhelmine ? Que faites-vous céans ? questionna
Jehan, du ton un peu vif de celui qui pressent une
réponse désagréable.

— N’ai-je point le droit, messire mon époux, de
venir dans votre atelier ? répliqua-t-elle sèchement. Auriez-
vous quelque chose à cacher que vous vous y enfermiez
ainsi depuis deux jours ? Faudrait-il que je ne me sou-
cie pas de votre absence, cette nuit, dans notre logis,
dans notre chambre ?

— J’ai travaillé à la commande du consulat, le
temps presse et les conseillers me demandent des
comptes chaque jour ! répondit Jehan en tournant la
tête pour ne pas affronter ce visage fermé, ces yeux
furibonds, cet air de bêtise offensée qui l’ulcéraient.

— Travail à la chandelle qui ne sera pas de bonne
qualité, Messire ! Si toutefois il est vrai que vous n’ayez
pas passé le temps d’une manière s’accommodant
mieux des ténèbres ! » rétorqua-t-elle en le poussant de
l’épaule pour l’écarter et franchir le seuil de la bou-
tique.

En soupirant, il la suivit. Elle inspecta les lieux,
tourna autour du chevalet sur lequel était posé le Saint-
Michel, laissa traîner le regard sur le tableau sans mani-
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fester d’émotion. Elle humait l’air de la pièce pour y
déceler le parfum d’une femme, mais ne respirait que
l’odeur âcre de l’urine de taureau avec laquelle Jehan
délayait quelques-uns des pigments ou celle, fade et
écœurante, de la colle de peau de lapin qui servait à
enduire les toiles. Elle fit la grimace en reconnaissant
Simon le juif dans le personnage de Jessé.
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« Vous auriez pu choisir un modèle plus digne de
ce vénérable patriarche que ce gueux ! Quelle idée de
vous commettre ainsi avec de si médiocres gens ?

— Ah ! c’est assez à la fin ! éclata Jehan. Je ne puis
plus tolérer vos façons ! Votre père a montré trop de
faiblesse en vous laissant tout régenter dans la maison
et dans l’atelier ! À partir de maintenant, il n’en sera
plus ainsi avec moi. Votre place est au foyer, à m’attendre,
et votre devoir d’épouse est de me rendre la vie agréable
après mes journées harassantes. Au lieu de cela, vous
récriminez sans cesse et vous venez vous mêler de mon
travail, en soupçonnant Dieu sait quoi, guidée par
votre jalousie maladive ! Sortez d’ici ! cria-t-il. Sortez
avant que je ne vous fasse connaître de ce bâton pour
vous inculquer d’autres manières ! »

Il avait saisi un bâton de bois sur lequel avait été
livrée une toile vierge. Il se dressait devant elle, le sang
aux tempes, les yeux hagards, prêt à la battre tant la
colère que provoquait chez lui cette femme le dépos-
sédait de son apparente placidité.

Pâle, les lèvres pincées, le regard chargé de haine,
Guilhelmine recula sous la menace. En sortant, elle jeta
un dernier coup d’œil à l’atelier, rassembla ses jupes
d’un air offensé et lâcha :

« Je vais dire à mon père quel bon mari il m’a
donné, il saura bien vous en remercier ! Vous ne vous
26

rappelez plus que c’est lui qui vous a élevé où vous
êtes à présent !

— C’est cela, allez vous plaindre à votre père !
Mais sachez bien que je ne lui dois rien ! Mon talent
seul est l’origine de ma fortune actuelle. Je ne suis
pas demeuré un petit tâcheron comme maître Vincent,
moi ! »
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Quelques voisins se penchaient déjà aux fenêtres,
alertés par les éclats de voix. Des passants ralentirent
le pas, curieux d’observer et d’entendre. Les distractions
n’étaient pas si nombreuses que l’on négligeât des
scènes de ce genre, surtout que maître Jehan Prévost
était bien connu dans ce quartier du Change. Rajustant
son chaperon d’un geste rageur, le peintre brava les
curieux et planta là son épouse. D’un pas rapide, il
prit la direction de la rivière, tourna à gauche dans la
rue Saunerie. Il espérait rejoindre les menuisiers au
carré Saint-Christophe ; ils devaient être en train de
construire l’estrade sur laquelle serait plantée la struc-
ture de l’arbre. Les trois valets peintres qui avaient fui
l’atelier aux premières algarades de la querelle domes-
tique quittèrent la boutique où ils s’étaient réfugiés et
reprirent leurs tâches en échangeant entre eux quelques
plaisanteries. Quant à Guilhelmine, rouge de honte et
de colère, pressée d’échapper aux lazzis des commères –
qui se réjouissaient de l’humiliation infligée publiquement
à cette orgueilleuse et qui répétaient que femme ne doit
pas vouloir commander dans son ménage –, elle s’éclipsa
dans la rue de l’Asnerie pour s’enfermer, au plus tôt,
dans son logis de la rue Nonvial.

*
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À l’extrémité de la rue du Palais, on entendit, tout
à coup, le bruit sec des sabots de plusieurs chevaux
frappant le pavé. Les cavaliers approchaient au petit
trot. Du brouhaha initial se détachaient à présent les
injonctions de faire place aux sergents du roi qu’ils
adressaient aux passants. Les habitants sortaient sur le
pas de leur porte ou tendaient une tête inquiète aux
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fenêtres. L’escorte comptait cinq cavaliers menés par
le lieutenant du bailli lui-même, messire Laurent Paterin.
Ils débouchèrent sur la place du Change et retinrent
un bref instant leurs montures pour tirer la bride à
droite et s’engager sur le pont de Saône, sans cesser
de crier gare aux piétons et aux cavaliers qui leur oppo-
saient un obstacle éphémère. Sur leur passage, les langues
se déliaient. La rumeur avait couru au rythme de leur
cavalcade, depuis l’hôtel de Roanne, siège de la juri-
diction du bailli, dès le moment où ils avaient surgi
dans la rue par le porche des prisons, armés de l’épée
aux fleurs de lis, bien droits sur leurs étriers, portant
salade sur la tête, armure de plates sur le torse, chausses
de mailles, et un air de mâle fierté qui leur valait le
respect de bien des hommes et les tendres œillades de
quelques femmes.

Qui avait lancé le premier l’information ? Nul ne
s’en souciait. La nouvelle passait de bouche à oreille ;
plus rapide qu’une traînée de poudre enflammée
imprudemment à l’entour d’une couleuvrine, elle attei-
gnait la place du Change, par le pont franchissait la
rivière, se diffusait dans la rue Mercière, irradiant dans
les rues adjacentes ou transversales, ponctuée de petits
cris de doute ou d’exclamations de surprise. Elle suivit
l’escorte sur le pont du Rhône, se propagea dans le
bourg de Béchevelin, s’éteignit dans les dernières mai-
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sons qui s’égrenaient le long de la route de Vienne.
Chacun répétait le même nom, d’aucuns l’écorchaient
un peu, mais tous le prononçaient avec une particulière
révérence : « Jacques d’Armagnac, duc de Nemours. »

Le nom d’Armagnac était familier aux citoyens de
Lyon. Il était entré dans la mémoire des plus anciens
quelque cinquante années plus tôt, quand la guerre
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civile faisait rage ; tandis que le duc de Bourgogne
livrait la France aux Anglais, le comte Bernard d’Arma-
gnac et les siens défendaient alors, les armes au poing,
la légitimité des Valois et leur avaient conservé le trône.
La ville soutenait également la cause du roi Charles le
septième et suivait le parti du comte. Même que les
Bourguignons traitaient les habitants de « vils arma-
gnacs », à cette époque ! Alors pourquoi – s’interrogeait-
on, pourquoi Louis avait-il fait arrêter et retenir en
étroite geôle le duc de Nemours, le petit-fils de ce Ber-
nard à qui il devait sa couronne ? Pourquoi les sergents
royaux avaient-ils reçu l’ordre d’escorter le prisonnier,
de Vienne jusqu’à Lyon ? Certains répondaient que ce
seigneur avait comploté contre Louis, onze ans aupa-
ravant, dans la Ligue des princes alors appelée « du
Bien Public ».

« Mais, objectaient quelques-uns, le roi lui avait par-
donné, il y a onze ans !… comme il l’avait fait à tous
les princes du sang, y compris au duc de Bourbon qui
était le plus compromis.

— Aurait-il recommencé ? suggéraient les plus
curieux. L’orgueil de ces grands est si insatiable qu’ils
agissent souvent follement ! A-t-il été capturé au cours
d’une bataille ? »

Des marchands venus du pays d’Auvergne affir-
maient que Pierre de Beaujeu, le gendre du roi, avait
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dû assiéger pendant de longs mois le château de Carlat
avant d’obtenir la reddition du rebelle, le neuvième
jour de mars dernièrement passé.

Que comptait faire le roi de ce prisonnier à Lyon ?
On disait qu’il serait enfermé dans la forteresse de
Pierre-Scise ; on échafaudait mille hypothèses. Parmi
celles que la foule propageait avec conviction s’imposait
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l’idée que Jacques d’Armagnac avait partie liée avec le
duc Charles de Bourgogne et que ces deux seigneurs
félons avaient projeté de tuer le roi et le dauphin afin
de s’emparer du trône de France.

Peu à peu, les rangs des badauds finirent par s’éclair-
cir. Places et rues reprirent leur animation habituelle,
plus intense, néanmoins, aux abords des échafauds que
l’on édifiait dans le quartier du Royaume, de la rue de
Bourgneuf jusqu’à l’entrée du cloître cathédral, pour
supporter les saynètes illustrant la vie de la Vierge. Là
s’affairaient les menuisiers qui sciaient les planches et
les clouaient, au milieu des bruits de chantier et des
interjections plus ou moins amènes qu’ils échangeaient
en travaillant.

Coiffé d’un chaperon modeste, d’une couleur brune
assortie à son costume, la taille prise dans un manteau
court de gros drap, retenu par une épaisse ceinture de
cuir, un homme avait suivi le passage de l’escouade en
la rue du Palais et recueilli quelques-uns des commen-
taires des spectateurs, tout en s’abstenant d’y participer.
Il avait remonté le col doublé de fourrure de son vête-
ment. Les rafales de vent se faisaient en effet de plus
en plus glaciales, quelques flocons de neige volaient
même dans l’air, annonciateurs d’une giboulée. Ses
chausses bleues impeccables, ses bottes élégantes de fine
peau révélaient l’aisance du personnage. Il était resté
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un long moment au milieu des badauds, bien après
que les sergents eurent passé, écoutant les conversations
des uns et des autres. Maintenant, il hâtait le pas en
direction de la place du Change, négligeant le décor de
la Mort de la Vierge déjà monté au droit de l’hôtel Bala-
rin, n’accordant aucun regard à celui de la Fuite en
Égypte devant la demeure de messire Caille. Il traversa
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la place, contournant sans curiosité particulière la
crèche installée là pour la scène de la Nativité du Christ.
Il ne s’arrêta qu’aux abords de la taverne de la Pomme,
dans la rue des Albergeries Saint-Paul, dont il franchit
le seuil d’un pas décidé, non sans avoir, au préalable,
scruté les alentours comme s’il redoutait d’être suivi.

Guillaume en avait terminé avec la pose de la toile
du lion sur la porte de Bourgneuf. Il avait distribué
six deniers à chacun des deux manouvriers dont il avait
exigé tant d’efforts supplémentaires. Jehan lui laissait
la charge de régler les payes, lui prouvant ainsi la totale
confiance qu’il mettait en son honnêteté – ce dont le
jeune homme était particulièrement fier.

Pour rien au monde, il n’aurait voulu risquer de bri-
ser cette parfaite entente qui s’était manifestée immé-
diatement entre maître et valet, dès son engagement
dans la boutique du peintre, il y avait un peu plus
d’un an. C’est à cette date, en effet, que Guillaume
avait abandonné le service domestique pour lequel l’avait
formé, durant plusieurs années, Jacquemette, la vail-
lante servante de l’hôtel Varinier. En réalité, son destin
avait commencé à changer onze ans plus tôt, lorsqu’il
avait eu la chance d’être remarqué par messire Arthaud

*
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de Varey, le prévôt de police, au cours de l’enquête
criminelle que celui-ci menait en l’hôtel de ses maîtres1.
Le prévôt avait apprécié l’intelligence vive du jeune
valet, ses dons d’observation, sa curiosité pour toute
chose et il avait parlé en sa faveur à messire Varinier.

1. Voir Le Crime de la rue de l’Aumône, Pygmalion, 2012.
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C’est de la sorte que Guillaume avait été envoyé chez
le maître des écoles et avait appris à lire, et à compter
sur l’abaque. Ainsi formé, il pouvait prétendre à un
autre statut que celui de valet de maison et il avait été
embauché en qualité de commis à la vente chez Jehan
Prévost. Il éprouvait pour ce dernier un attachement
indéfectible qu’il n’osait appeler amitié, concevant bien
la distance qu’il y avait entre le maître et le serviteur.
Malgré tout, il se sentait prêt à tous les sacrifices pour
lui démontrer sa loyauté et son admiration.

Pour l’heure, il rejoignait le carré du Grand Saint-
Christophe où il aperçut le peintre devant la base déjà
construite de l’échafaud. Il était en compagnie de deux
hommes plus forts que lui, qui l’encadraient et le dépas-
saient de l’épaule. Jehan avait déployé sur l’estrade de
bois une large feuille de papier. Pour éviter qu’elle ne
se soulevât au vent, il l’avait maintenue sur un des côtés
avec quelques outils de graveur et, pointant de l’index
le plan tracé sur la feuille, il se retournait vers ses com-
pagnons et leur parlait avec l’air exalté et la rougeur
aux joues d’un homme qui vient d’inventer la solution
d’un difficile problème.

Guillaume s’avança jusqu’à eux. Il salua les deux
hommes qui répondirent par un marmonnement indis-
tinct.

« Ah ! Guillaume ! tu arrives à point pour nous don-
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ner ton avis ! s’écria Jehan en lui souriant. Voici maître
Guillin Hubert et maître Gillet Daubin ; ils ont été
désignés par messires les consuls pour œuvrer à la
construction de la structure de bois et de ferronnerie
de l’Arbre de Jessé que l’on dressera sur cet échafaud.
Je leur montrais le dessin de l’ensemble, tel que je l’ai
mis au point ce matin, afin qu’ils s’y conforment. »
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Les deux menuisiers regardaient obstinément le sol,
leur visage indiquait qu’ils n’étaient pas très satisfaits
du projet. Guillaume le comprit en un éclair. Il se
demanda si maître Jehan, tout à son enthousiasme
pour son œuvre, s’en était seulement aperçu. Il décida
de faire tomber les masques et prit sur lui de ques-
tionner les deux artisans.

« Pensez-vous pouvoir terminer dans les délais impar-
tis, Messires ?

— À vrai dire, je ne pense pas cela possible en suivant
pareil modèle », rétorqua Gillet Daubin d’un ton rogue.

Il avait levé la tête pour lâcher cette réponse en plantant
son regard dans celui de Jehan. Le peintre blêmit, ouvrit
la bouche sans pouvoir formuler une parole tant la sur-
prise le saisissait. Un silence s’installa, chargé d’hostilité.

Enfin, Jehan reprit ses esprits et lança d’une voix
sèche et coupante :

« Oubliez-vous, Messires, que vous vous êtes engagés
sur vos biens et vos personnes à mener la construction
selon le patron que je vous soumettrai ? Les consuls
ont été très précis à ce sujet : c’est moi le maître d’œuvre,
vous devez m’obéir ! »

Il tremblait de colère et Guillaume observait avec stu-
péfaction la transformation de cet homme qu’il connais-
sait doux, affable, patient et minutieux devant son
chevalet et qui se défendait ici comme un fauve traqué
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parce qu’on attentait à sa création. Il constata aussi la
haine qu’exprimaient les deux menuisiers, ravalés au rang
de simples exécutants alors qu’ils étaient des maîtres dans
leur art. Le jeune homme songea que cet Arbre de Jessé
ne semblait pas présager de bons moments.

« Traître que vous êtes ! Maître barbouilleur ! N’avez-
vous imaginé cet édifice maudit que pour nous voir

Extrait de la publication
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privés de nos biens et de notre honneur ? » cria Guillin
Hubert en se rapprochant du peintre, les poings en
avant, la bouche mauvaise.

Jehan recula jusqu’à sentir derrière lui l’obstacle de
l’estrade. Il était assurément en danger de recevoir un
méchant coup de la part de ces deux hommes irrités,
prêts à engager une rixe. Guillaume vint au secours de
son maître en lançant d’un air détaché :

« Voici justement venir messires Henry Canard et
Guyon Neveu qui sont, je crois, préposés à surveiller
la mise en place des saynètes dans cette rue… »

L’annonce eut l’effet escompté. Les deux menuisiers
abandonnèrent leur dessein coupable et tournèrent les
regards vers la rue des Albergeries Saint-Paul, d’où venait,
fort à propos, un groupe de notables parmi lesquels ils
cherchèrent en vain les deux consuls signalés par Guil-
laume. L’intermède avait donné le temps à Jehan de s’éloi-
gner quelque peu et de se tenir dans une position moins
exposée. La tension était retombée de part et d’autre.
Jehan reprit la parole sur un ton plus conciliant.

« Vous vous échauffez inutilement, Messires, sachez
que je suis prêt à entendre vos arguments et que je
consentirai à modifier quelques éléments de ce plan si
vous me démontrez qu’ils sont impossibles à exécuter
dans les matières dont vous disposez. Ce qui est sûr,
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c’est qu’il nous faut commencer à travailler ensemble
dès aujourd’hui et je voudrais que vous vous mettiez
à la coupe et à l’assemblage des branches au plus vite.

— Maître Jehan, voici des paroles plus sensées à
présent. Pourtant, je dis, moi, maître Daubin, expert
dans l’art de menuiserie, que votre plan est celui d’un
peintre, non celui d’un constructeur comme nous.

Extrait de la publication
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L’ensemble sera trop fragile. Il faut en réduire la hau-
teur de moitié au moins. »

Jehan fit la grimace.
« Nous verrons, trancha-t-il. Commencez la coupe

des bois nécessaires dès maintenant. Je ne me rendrai
pas à vos arguments tant que je n’aurai pas vu sur
pièces ! Je reviendrai ici avant vêpres, vous aurez eu
tout le temps de créer les formes des branches dans
les planches que je vois là.

— Votre entêtement vous perdra, Messire ! » rétor-
qua maître Daubin qui contenait difficilement son irri-
tation.

Jehan se saisit de la feuille portant le dessin à repro-
duire. Il la roula, d’un geste précipité et vint la mettre
de force entre les mains du menuisier en lui jetant un
regard impérieux.

Guillaume vit Daubin serrer le poing jusqu’à froisser
le papier, tandis que son compère hochait la tête d’un
air critique. Il entraîna Jehan dans la rue du cloître
Saint-Paul et, se retournant, il surprit dans le regard
des deux artisans une lueur qui l’effraya. Son maître
était sans doute un peintre de talent mais quel piètre
diplomate il faisait ! Il s’était donné là deux ennemis,
et le travail n’en serait pas facilité !
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La journée avait été morne et grise. La pluie s’était
abattue sur la ville dès la sixième heure1, en averses
tapageuses qui cinglaient les visages de mille hallebardes
glacées ; à présent elle prenait possession des rues et

1. Midi.

*



MEURTRE D’UN MAÎTRE DRAPIER

des places, tissant un fin rideau qui ternissait la lumière
du jour, rassemblant la boue des chaussées dans les
creux du pavement, éclatant en de minuscules gerbes
sur le moindre obstacle. Il n’était pas tard – on venait
juste de chanter vêpres dans les églises –, cependant,
une ombre glauque qui semblait naître de la pluie ren-
dait les contours imprécis, les silhouettes improbables.

Jehan avait travaillé dans l’atelier à la lueur des
torches. Il les entendait grésiller au-dessus de son che-
valet tandis qu’elles répandaient les vagues d’un rayon
ocré sur le portrait du roi David qu’il venait de recou-
vrir d’un premier medium translucide. Les valets s’affai-
raient autour de lui, mêlant la colle d’os et le blanc
de craie nécessaires à l’enduction des toiles vierges,
délayant la gomme arabique dans l’huile de lin afin de
lier les pigments. Toutefois, un silence religieux régnait
autour du maître, car nul n’aurait osé le troubler en
ces instants où il faisait jaillir sous son pinceau le visage
lumineux et tourmenté, le regard interrogateur et fié-
vreux du roi poète et musicien, exprimant tout à la
fois l’accablement du pécheur et la force de l’élu de
Dieu.

Pris par sa création, il ne songeait plus à l’altercation
qui l’avait opposé aux menuisiers quelques heures plus
tôt et il avait même oublié qu’il s’était engagé à les
revoir en fin de journée. Lorsqu’il entendit sonner la
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fin des vêpres à l’église Saint-Laurent, il s’en souvint
soudain. Il abandonna précipitamment ses pinceaux,
les confia à l’un des valets pour qu’il les nettoyât et
sortit en toute hâte pour rejoindre le carré du Grand
Saint-Christophe.

La pluie fine dressait devant lui un léger brouillard
que la lumière du soir, parcimonieuse et grise, rendait
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presque opaque. Il remonta les épaules, rentra la tête
et enfouit ses mains dans les manches de son manteau.
Le drap de son chaperon s’égouttait désagréablement
dans son cou. Il marchait vite, les yeux baissés, attentif
à éviter les fondrières pleines d’eau boueuse qui
trouaient la chaussée de la rue de la Saunerie. À
quelques toises du carré Saint-Christophe, il aperçut
deux formes noires qui se dressaient vers le ciel, tels
les bras d’un orant gigantesque. Elles semblaient enfer-
mer dans leur courbe une masse sombre dont le rideau
de pluie ne lui révélait que les contours. Il arriva, enfin,
au niveau de l’échafaud sur lequel il reconnut, plantées
conformément au modèle qu’il avait confié aux menui-
siers, les deux branches affrontées de l’Arbre de Jessé.

En revanche, ce qui était retenu entre les deux struc-
tures de bois ne figurait pas dans son dessin initial, et
la découverte qu’il en fit le saisit d’horreur.
Extrait de la publication
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