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À mes parents, qui ont su s’aimer et cesser de s’aimer.
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La meilleure chose à faire, n’est-ce pas,
quand on est dans ce monde, c’est d’en sortir.

Quand on n’a pas d’imagination, mourir c’est peu
de chose, quand on en a, mourir c’est trop.

Louis-Ferdinand CÉLINE, Voyage au bout de la nuit

Mais son âme le quitta
et un voile de nuages se déploya au-dessus de ses yeux.

HOMÈRE, Iliade
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Préambule

Qui suis-je et où vais-je ? me demandais-je lorsque
j’avais 8 ans. Je me suis posé la même question à
16 ans. Je me la suis à nouveau répétée à 28, tandis que
je terminais mes études de médecine en vue de ma
spécialisation. Cela a-t-il un sens de passer sa vie à se
poser ce genre de questions ?

Chaque matin, je me lève et quelque chose se brise
en moi. Je passe mon temps enfermé dans une salle
d’autopsie, éclairé par des lampes au néon, entouré de
faïence et d’aluminium. Dans cet univers strident, la
vie est-elle en train de me filer entre les doigts ou bien
est-ce là que je gagne le droit d’être en vie ?
11

Quelqu’un m’a dit un jour son admiration pour la
science que je pratique. Mais, à quoi rime-t-elle ? À
donner aux vivants des raisons de redouter ce qui, de
toute manière, les attend ? Cette science, la mienne,
revient peut-être simplement à accepter que ma vie
prenne sens au milieu des morts que j’examine.

À une autre époque, j’en aurais parlé à ma mère,
mais elle est morte, renversée par une voiture. C’est
moi qui ai constaté son décès. Il ne me reste que les
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échos de ses paroles. Mon père a disparu, il ne veut
plus rien savoir de personne. Mon frère est ailleurs, il
se cherche. Quelle part de responsabilité ont-ils dans ce
qu’il m’arrive ? Est-ce ce pays qui m’a obligé à exercer
ce métier ?

J’aimerais perdre mon infaillible dextérité. Personne
ne me comprend quand j’en parle, mais devons-nous
nous comprendre ? J’aimerais oublier ce que signifient
couper au bistouri, mesurer, peser et recoudre ; prendre
un jour un nouveau cap. Je sais et je l’admets, ce sont
bien là des accès d’un romantisme de pacotille, mais
que me reste-t-il si ce n’est imaginer à quel point la vie
des autres est agréable, avec leurs petites interrogations,
leurs douleurs passagères. Du haut d’une espèce de fin
du monde, je regarde les paysages qui existent encore,
la mer déchaînée, la ligne de crêtes, violette tout à
coup, une photo de famille sur laquelle chacun sourit,
sans savoir que bientôt tous seront morts. C’est cette
innocence quotidienne face à l’ultime destin qui me
surprend toujours.
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Au moment de l’impact, la Subaru s’élève, sans le
moindre respect pour les lois de la gravité. Un Chero-
kee vient de la heurter au niveau de la jante arrière
droite et la seule chose que puisse alors imaginer la
Subaru c’est de se détacher du sol, de s’envoler, l’espace
d’un instant.

Mariana est seule sur le siège arrière et elle a vu le
Cherokee arriver sur eux. Durant ces quelques secondes,
plusieurs images de sa vie, mais aussi le visage de son
petit ami Enrique, se bousculent dans sa tête. Le plus
probable en fin de compte, se dit-elle, c’est qu’il se
marie avec Genoveva, étudiante en deuxième année
13

d’architecture, aux longs cheveux bouclés, aux yeux
verts et à la peau douce, son genre de femme. Voilà
pourquoi, lorsqu’ils arrivent au pied de la Subaru,
immobile désormais, les premiers témoins découvrent
Mariana le crâne ouvert et un sourire aux lèvres.

Dans le rétroviseur central, elle voit les yeux de Julio
et dans ce dernier regard, tous deux s’unissent pour
l’éternité. Juste après, Mariana se retrouve éjectée et
s’écrase contre le pare-brise arrière, mourant sur le



coup. Puis, son corps est bringuebalé par les soubre-
sauts de la Subaru, dont lâchent peu à peu les rivets,
les écrous, les vis, les charnières, soit, en somme, toutes
ces pièces qui lui ont permis de rouler jusqu’à cet ins-
tant. 250 000 kilomètres, c’est ce qu’indique le comp-
teur de la Subaru ; la boîte de vitesses a été changée
récemment et le moteur est flambant neuf bien sûr,
puisqu’il a été réparé à 230 000 kilomètres. Julio, qui
en est le nouveau propriétaire, a acheté des essuie-glaces
tout neufs le matin même, mais il n’a pas eu le temps
de les monter. Au moment du choc, sa mère les trouve
sur la commode du séjour et, pour la dernière fois, elle
râle contre le désordre de son fils. Elle va dans la cui-
sine et commence à faire un gâteau. Après avoir fouetté
la pâte, elle passe la langue sur ses spatules comme il le
fait, lui, son fils, et là, elle ressent un léger frisson. Il
est sûrement en train de penser à moi, se dit-elle, sans
mauvaise humeur cette fois. Or, elle ne le saura jamais,
la dernière pensée de Julio vivant est pour elle, sa mère,
femme souriante et excellente cuisinière.

Après avoir échangé un regard avec Mariana, juste
avant que le volant ne s’incruste dans sa poitrine et le
14

tue dans un fracas d’os brisés, Julio pense à sa mère. Il
la revoit jeune, elle a 30 ans ; elle lui caresse le genou
qu’il vient de se cogner contre une table basse. Voilà
pourquoi, lorsqu’ils arrivent au pied de la Subaru et
qu’ils découvrent Julio, coincé entre le volant et le
siège, les premiers témoins remarquent sur son visage
une expression de tendresse, celle d’un enfant de 4 ans
s’abandonnant à l’amour maternel. Témoins et curieux,
accourus de toutes parts, tentent de l’extraire de là,



mais il n’y a pas moyen, il fait corps avec la voiture.
Quant à Mariana, nul n’ose la toucher, étant donné le
spectacle d’horreur qu’offre sa tête entaillée, toute
trempée de sang, tandis que du liquide céphalorachi-
dien dégouline sur sa nuque. Un morceau de tôle s’est
planté dans sa cuisse droite. Comme il arrive à beau-
coup d’accidentés, les cahots du tangage lui ont fait
perdre ses chaussures, ont déchiré son corsage (un
cadeau de Noël d’Enrique) et ont arraché sa minijupe.
Au pied droit, deux de ses orteils ont été amputés, mais,
chose étrange, ses chaussettes sont restées intactes, encore
une entorse à la logique.

À la suite du choc, le moteur du Cherokee cale. Ses
occupants, sonnés mais indemnes, descendent en titu-
bant. Une jeune fille et un homme. En voyant le piteux
état de la Subaru, l’homme, dans un cri, oblige la jeune
fille à remonter dans le Cherokee. Il tente de mettre le
contact, mais le moteur ne répond pas ; il lance un
« Merde, fait chier » et essaie de démarrer à nouveau.
À la quatrième tentative, l’auto se met en route, fait
marche arrière et s’élance vers le bas de la côte dans un
crissement de pneus. Un filet de sang coule sur la joue
15

de la jeune fille. Elle porte la main à son visage et,
voyant la tache rouge sur ses doigts, elle se met à hur-
ler. Le Cherokee continue de se perdre dans la ville,
puis s’évapore, on n’en saura plus jamais rien.

La mère de Julio regarde gonfler le gâteau dans le
four. Le téléphone sonne, elle va répondre tout en
essuyant ses mains sur son tablier. María del Carmen,
la passagère intacte de la Subaru, lui annonce la nou-
velle. Elle appelle du portable de Julio, trempé de sang,



de son sang. Elle s’est coupé la main. Par un pur miracle,
de l’avis des témoins et curieux, elle n’a que cette bles-
sure. En réalité, son corps a subi plein de coups qui se
transformeront en hématomes, lesquels disparaîtront au
bout d’un mois, sans laisser de traces de l’accident.

Après cet appel téléphonique, le monde appartient
de nouveau aux vivants. Les morts commencent le che-
min long et léger de la disparition éternelle. Julio et
Mariana entament leur cycle de putréfaction. Ils étaient
poussière et ils retournent à la poussière, dirait le pre-
mier catholique venu.

Une voiture de patrouille arrive, avec à son bord
quatre géants en tenue de camouflage. Dans la foulée,
apparaît une autre patrouille, puis deux voitures non
immatriculées, d’où sortent deux inspecteurs. Cinq
minutes après, retentit la sirène d’une ambulance de
l’hôpital Metropolitano. Un déploiement impression-
nant pour un accident à Quito, habituée à tant de
morts dans des circonstances similaires. Mais ce qui est
différent cette fois c’est que le père de Julio est un
major de police, à la retraite ; dès qu’il prend connais-
sance de la nouvelle, il active tous les contacts dont il
16

dispose. Et à ce qu’il paraît, il en a un paquet.
María del Carmen s’approche de l’un des inspecteurs.
— Monsieur, si vous trouvez ceux qui conduisaient

le Cherokee, je vous épouse, dit-elle.
— D’accord, répond l’inspecteur en se grattant la

tête, je vous prends au mot.
— Moi, je ne mens jamais, balbutie-t-elle, les yeux

brillants et les lèvres tremblantes.
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Heriberto Gonzaga a l’habitude de croiser des gens
qui n’ont plus toute leur tête, c’est pourquoi il consi-
dère cette déclaration comme un délire de plus. Qu’est-
ce que je ferais, moi, court sur pattes et laid, avec une
fille d’un tel calibre ? pense-t-il.

Leur dialogue se perd dans la confusion de l’acci-
dent. Gonzaga reprend sa besogne : photos, mesures,
interrogatoire des témoins oculaires et imaginaires (il y
en a toujours un qui croit avoir tout vu, même si, au
moment du choc, il était blotti au fond de ses couver-
tures). Il demeure attentif à l’extraction des corps et c’est
lui qui ordonne l’enlèvement du véhicule accidenté.

Immédiatement, la mort fait son œuvre : morgue,
reconnaissance des corps, autopsies de rigueur, veillée,
messe d’enterrement, enterrement et enfin, deuil. Mais
le deuil, c’est l’affaire de chacun. Enrique mettra un
mois avant de retomber amoureux, et pas de Genoveva,
comme l’avait présagé Mariana avant de mourir, mais
de Sarah, une étudiante américaine venue en Équateur
dans le cadre d’un échange : il s’en ira vivre avec elle
en Caroline du Sud, aura deux enfants et la trompera
cinq ans plus tard avec une fille de Loja qu’il rencon-
17

trera dans un restaurant de New York, où le hasard
aura voulu qu’elle travaille comme serveuse.

En revanche, la mère de Julio passera le reste de sa
vie en deuil. Que fait une femme de 57 ans quand son
fils de 25 ans meurt, son fils unique ? Son major de mari
à la retraite remuera ciel et terre « pour trouver les mau-
dits fils de pute » qui ont tué son Julio et l’ont aban-
donné comme un chien au milieu de la rue. En vain,
bien entendu. La vérité c’est que ses contacts ne lui



serviront pas à grand-chose, à peine à mobiliser quatre
abrutis qui feront mine de gérer l’affaire, obéissant à un
colonel de garde, redevable d’une faveur au major à la
retraite et à qui il avait promis par téléphone de ne pas
ménager ses efforts pour retrouver les coupables.

Les conclusions techniques sont les suivantes : le
Cherokee arrivait de la voie prioritaire et, de ce point
de vue, le coupable est la Subaru. Néanmoins, sa vitesse
était hallucinante, c’est ce qui est écrit textuellement
sur le rapport. Il était 17 heures, il n’y avait pas de
brume épaisse et si on se poste à deux cents mètres
dans le haut de la côte, on dispose d’une excellente
visibilité. Non seulement le Cherokee roulait à une
vitesse excessive (bien que personne ne sache avec cer-
titude, ni à Quito ni ailleurs en Équateur, quelle est la
limitation de vitesse de rigueur en centre-ville), mais en
plus le bolide n’a pas voulu ou n’a pas pu voir la
Subaru. Celle-ci n’a pas freiné, ce qui, là aussi, semble
étrange dans la mesure où, tout comme le Cherokee,
elle disposait d’une visibilité suffisante et aurait dû
s’arrêter en débouchant sur la voie transversale. Les
traces laissées par les pneus ne correspondent pas à un
18

coup de frein, mais plutôt à la distance sur laquelle le
Cherokee a entraîné la Subaru avant qu’elle ne « s’envole
dans les airs (pour reprendre les termes du policier qui
a rédigé le rapport) comme une plume ». Les deux
véhicules ne se sont pas vus, sinon comment est-il pos-
sible qu’ils n’aient pas eu le moindre réflexe de sûreté ?

D’après l’autopsie pratiquée sur Julio, celui-ci accu-
sait presque un gramme d’alcool par litre de sang, c’est-
à-dire une quantité relativement supérieure à celle



autorisée par le code de la route. Ceux qui connais-
saient Julio affirmèrent que, pour s’enivrer, le jeune
homme devait ingurgiter au moins une bouteille de
whisky. Par conséquent, la dose d’alcool trouvée dans
son sang ne pouvait être la cause de l’accident. Ce
détail fut effacé du procès-verbal rédigé par la police,
ainsi que du rapport du médecin légiste, et ce sur
requête expresse du colonel, à qui, du coup, le major à
la retraite fut redevable d’une faveur.

Techniquement, la Subaru était en tort : en dépit de
la vitesse supposément excessive du Cherokee, la
Subaru arrivait de la voie secondaire et son conducteur,
au regard de la loi – mais pas d’après les témoignages
de sa famille et de ses amis concernant sa résistance à
l’alcool, – était ivre. « Nous revenions d’un barbecue »,
avait confié María del Carmen à quelqu’un, tandis
qu’elle assistait d’un air désespéré à l’extraction des
corps de ses amis.

L’accident, tout comme la mort de Julio, restera en
suspens dans les limbes de la loi où sont englouties la
plupart des affaires du même genre dans ce pays. Des
milliers de morts impunies, des milliers de blessés qui
19

ne sauront jamais pourquoi ils se sont retrouvés dans
l’état où ils se sont retrouvés.

María del Carmen se sent coupable, elle dort mal,
cherche un Cherokee rouge partout. Elle se met à
manger ; après avoir été plutôt mince, elle passe dans
la catégorie des rondes. Elle ne se maquille plus et
troque ses vêtements de petite bourge pour un jean
classique, un T-shirt et un pull en laine vierge. Elle
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laisse pousser ses cheveux et abandonne ses études de
droit à l’université Catholique. Ses parents s’efforcent
de se montrer compréhensifs, mais lorsqu’ils acquièrent
la certitude, finalement, que leur fille souffre de dépres-
sion, ils l’obligent à consulter un psychologue.

Celui-ci trouve qu’elle va plutôt bien, pour quelqu’un
qui a subi un tel traumatisme. María del Carmen se rend
à cette consultation pour faire plaisir à ses parents. Elle
croit que la tête de crève-la-faim et de pédé sur le retour
du psychologue lui apporte quelque réconfort. C’est ce
qu’elle dit, allez savoir pourquoi. Lors de leur dixième
rendez-vous, le thérapeute la déclare tirée d’affaire. Elle
ne pensera plus jamais à lui.

Côté cœur, rien, elle n’a même pas envie. Hommes
et femmes, avec leurs projets d’avenir ou leurs petites
misères, sont devenus pour elle insignifiants. Ils souf-
frent parce que leur fils turbulent et mal élevé s’est
cassé le bras, ou parce que ces salopards de banquiers
ont recommencé à voler la moitié du pays, ou parce
que la petite reine de beauté1 s’occupe de ci ou de ça.

Elle n’ouvre plus un journal, ne regarde plus la télé-
vision ; le monde se transforme en cette chose qu’il est,
20

mais que peu de personnes admettent : une réalité
mouvante, au gré des désirs de chacun, un mirage.
María del Carmen se met à explorer les limites du
monde qui est le sien, mais aussi les rebords de celui
qu’elle pensait jusque-là appartenir aux autres.

1. L’élection des reines de beauté est un événement très popu-
laire, et très kitsch, en Équateur. Souvent interviewées, elles don-
nent leurs opinions avec plus ou moins de pertinence.



Très vite, elle se rend compte que même ces extré-
mités n’apportent pas de réponses ; peu à peu, aux dires
de ses parents et de ses amis, elle devient l’ombre d’elle-
même. Peu à peu, elle cesse de les intéresser et, enfin,
elle peut aller où ça lui chante sans éveiller ni soupçons,
ni chagrin, ni envie. Sa mère a d’autres enfants ; son
père, les soucis du monde actuel ; ses amis ont leur vie.

Elle entre et sort, elle quitte ce fragment de réalité
dont elle a fait partie, sans une once de nostalgie. Elle
descend vers l’avenue América et prend à droite, ou à
gauche, d’abord sans motif ni raison, puis selon l’aspect
de la cordillère. Si le Cotopaxi est dégagé, elle va vers
le sud ; dans le cas contraire, elle va vers le nord.

Elle joue avec le volcan pendant des mois, croyant
qu’au fond quelque chose les unit : la couleur et les
entrailles, une volonté et une impossibilité, la pro-
ximité et la distance. Mais bien vite, elle s’aperçoit
que tout ceci n’est que pure divagation ; alors, le vol-
can et la géographie cessent d’avoir une incidence sur
ses trajets.

Elle commence à errer, simplement errer. Elle des-
cend vers la Fourche – puis jusqu’aux Arènes, prend
21

quelquefois l’avenue Amazonas et se rend à l’aéroport
pour être au milieu des gens qui s’agglutinent au pied
des pistes pour regarder les avions dans lesquels
voyagent les familles, en direction de l’Espagne. À
d’autres moments, elle pousse en direction de Jipijapa
et marche sans s’arrêter ; elle se perd dans cette mul-
titude infinie de rues et de quartiers, que la ville même
de Quito ignore, comme on ignore ses fils bâtards.
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Dès que la faim la saisit, elle entre dans une épicerie,
s’achète un fruit, du pain, un Coca, du nougat, et
mange, assise sur le trottoir, en laissant les gens l’obser-
ver. Parce que les Quiténiens sont ainsi : ils se mêlent
de tout, font des élucubrations sur la vie des autres,
pour savoir si leur propre vie vaut la peine ou non que
les autres en parlent.

De temps en temps, quelqu’un s’approche d’elle.
— Et vous, ça va ? lui demande-t-on d’habitude.
— Moi, bien, merci, et vous ? répond María del

Carmen.
— Moi aussi.
— Moi, pareil.
De manière générale, les conversations en restent là,

enfermées à double tour dans ces cercles sémantiques
dont les Andins ont le secret. Elle se lève, continue vers
le haut, ou vers le bas, en fonction de l’heure, des
nuages ou des orages qui arrivent de l’un des innom-
brables horizons qui entourent la ville.

Jusqu’à ce qu’un jour, au crépuscule, elle se retrouve
aux confins de la ville. À sa droite, un groupe de mai-
sons basses, aux toits de tuiles, avec un jardin sur le
22

devant, enveloppées de silence. Il y a en elles un vide,
elles semblent inhabitées ; elles ne sont qu’architecture,
pense-t-elle. À gauche, une aire de jeux pour les
enfants, où les tape-culs sont rouillés, le toboggan cassé
et les balançoires déglinguées. La seule chose qui soit
en bon état, ce sont les cages de football : elles ont
même des filets. Face à elle, la fin, les limites.

Elle s’en approche, se laissant gagner par la sensation
de se trouver face au destin de sa ville, elle en perçoit

Extrait de la publication



le murmure lointain, et à ce moment elle se rend
compte que ce murmure a quelque chose d’inhabituel.

Heriberto Gonzaga, inspecteur de police, qui a suivi
des cours d’investigation criminelle à New York et à
Los Angeles, arrive sur les lieux pour relever les pre-
miers éléments. Le corps est recouvert de cartons. Le
brigadier lui révèle que c’est lui qui les a mis sur le
corps.

— C’est une femme ?
— Oui, monsieur.
— Et comment a-t-elle été découverte ?
— Ce sont les gens d’ici qui ont prévenu. Elle est

dans un état ! Une vraie merde !
Heriberto n’aime pas qu’un subalterne dise des gros-

sièretés en sa présence. Il est sur le point de l’envoyer
se laver la bouche au savon, mais se dit finalement que
l’autre ne va pas comprendre. Ils sont tellement niais,
ceux-là, pense-t-il.

Il soulève les cartons et le regard de María del Car-
men se plante dans le sien. Après une chute pareille,
c’est un miracle que sa tête et son visage n’aient aucune
23

égratignure. Le reste du corps est désarticulé, béant et
nage dans son propre sang.

Le brigadier lui tend la pièce d’identité qu’il a trouvée
dans l’une des poches du jean de la victime. Heriberto la
lit. La photo et le nom lui rappellent quelque chose. Il
retourne voir le cadavre.

— Nom d’un chien ! s’exclame-t-il, il se souvient.
Quel malheur !
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On ordonne la levée du corps et l’autopsie de
rigueur ; au cas où… on ne sait jamais ce que peut
trouver un légiste quand il pose ses mains sur un mort.

— Vous, je vous dois toujours quelque chose, dit-il
à la morte. Je vais tâcher de tenir ma promesse, pour
que vous puissiez reposer en paix.

Heriberto croit en Dieu, en la loi et en son métier ;
il pense qu’on peut être heureux, rendre heureuse une
femme, se marier, avoir des enfants et accomplir un
destin. Il est persuadé que tout n’est pas que chair,
qu’au-delà de la chair il y a l’âme, la foi, mais qu’un
bon verre, un bon match de football et un ami suffisent
amplement. Malgré cela, ou grâce à cela, il continue à
vivre à Quito, à faire son devoir. Et son devoir consiste,
au fond, à faire comme s’il enquêtait, parce que, tout en
étant naïf et de bonne composition, Heriberto sait que
dans un pays et une ville comme ça, la majeure partie
de ce genre d’affaires n’est pas résolue. Car la vérité c’est
qu’à l’impossible nul n’est tenu, répète-t-il souvent.

Il tenait cette phrase d’un Mexicain avec lequel il
suivait un cours de criminologie à Los Angeles. Or,
non seulement c’est une phrase agréable à entendre,
24

mais en plus elle dit la stricte vérité. Nous sommes
entourés de murs ; vient un moment où on n’en peut
plus, à moins que la famille ne nous vienne en aide. Et
souvent, même comme ça, ça ne suffit pas. En voyant
María del Carmen ainsi brisée, Heriberto se jure d’hono-
rer sa profession jusqu’aux ultimes conséquences, afin que
la morte puisse trouver le repos.

De retour au poste, il ressort le dossier. Il l’avait
appelé « Cherokee rouge contre Subaru blanche : deux
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