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Alfredo Noriega vit a Paris depuis plus de vingt ans. Il est I'auteur
de recueils de poésie et de plusieurs romans noirs trés remarqués
en Equateur. Mourir, la belle affaire est son premier roman traduit en
France, une adaptation cinématographique est en cours.
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Mourir, la belle affaire

«J'aimerais prendre un nouveau cap, oublier ce que signifient couper au
bistouri, mesurer, peser et recoudre. »

Equateur, Quito, 2 850 metres d’altitude. Arturo Fernandez, médecin
légiste, subtil et mélancolique observateur, raconte I'histoire de
Maria del Carmen. Seule rescapée d’un accident de voiture, elle a
promis a I'inspecteur Heriberto Gonzaga de 'épouser s’il retrouvait
les chauffards. Mais peu de temps aprés, la jeune fille se suicide.
Arturo parle aussi de Paulina et de tous ces anonymes d’une cité
ceinturée de montagnes et de volcans, fragilement batie sur des
collines sillonnées de ravins. L'enquéte de l'inspecteur avance
pourtant et tous ces récits peu a peu s’entrecroisent, tissant le
tableau d’une ville violente, indifférente, passive devant I'injustice
sociale, le destin et I’'acharnement de la nature. Un lieu ou la
mort est quotidienne et sans autres conséquences qu’intimes et
tragiques pour ceux qu’elle frappe.

Traduit de I'espagnol (Equateur)
par Nathalie Lalisse-Delcourt
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A mes parents, qui ont su saimer et cesser de s aimer.
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La meilleure chose & faire, n'est-ce pas,
quand on est dans ce monde, c'est d'en sortir.

Quand on n'a pas d’imagination, mourir c'est peu
de chose, quand on en a, mourir c'est trop.

Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit

Mais son dme le quitta
et un voile de nuages se déploya au-dessus de ses yeux.

HOMERE, [liade
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Préambule

Qui suis-je et ou vais-je ? me demandais-je lorsque
javais 8 ans. Je me suis posé la méme question a
16 ans. Je me la suis & nouveau répétée a 28, tandis que
je terminais mes études de médecine en vue de ma
spécialisation. Cela a-t-il un sens de passer sa vie a se
poser ce genre de questions ?

Chaque matin, je me léve et quelque chose se brise
en moi. Je passe mon temps enfermé dans une salle
d’autopsie, éclairé par des lampes au néon, entouré de
faience et d’aluminium. Dans cet univers strident, la
vie est-elle en train de me filer entre les doigts ou bien
est-ce 1a que je gagne le droit d’étre en vie ?

Quelqu’un m’a dit un jour son admiration pour la
science que je pratique. Mais, 3 quoi rime-t-elle ? A
donner aux vivants des raisons de redouter ce qui, de
toute maniére, les attend ? Cette science, la mienne,
revient peut-étre simplement a accepter que ma vie
prenne sens au milieu des morts que j'examine.

A une autre époque, jen aurais parlé 3 ma mére,
mais elle est morte, renversée par une voiture. Clest
moi qui ai constaté son déces. Il ne me reste que les
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échos de ses paroles. Mon pére a disparu, il ne veut
plus rien savoir de personne. Mon frere est ailleurs, il
se cherche. Quelle part de responsabilité ont-ils dans ce
qu’il m’arrive ? Est-ce ce pays qui m’a obligé a exercer
ce métier ?

J’aimerais perdre mon infaillible dextérité. Personne
ne me comprend quand jen parle, mais devons-nous
nous comprendre ? J’aimerais oublier ce que signifient
couper au bistouri, mesurer, peser et recoudre ; prendre
un jour un nouveau cap. Je sais et je 'admets, ce sont
bien 12 des acces d’'un romantisme de pacotille, mais
que me reste-t-il si ce n’est imaginer a quel point la vie
des autres est agréable, avec leurs petites interrogations,
leurs douleurs passageres. Du haut d’une espéce de fin
du monde, je regarde les paysages qui existent encore,
la mer déchainée, la ligne de crétes, violette tout a
coup, une photo de famille sur laquelle chacun sourit,
sans savoir que bientdt tous seront morts. Cest cette
innocence quotidienne face a l'ultime destin qui me
surprend toujours.



Au moment de I'impact, la Subaru s'éleve, sans le
moindre respect pour les lois de la gravité. Un Chero-
kee vient de la heurter au niveau de la jante arriere
droite et la seule chose que puisse alors imaginer la
Subaru c’est de se détacher du sol, de s’envoler, 'espace
d’un instant.

Mariana est seule sur le siége arriere et elle a vu le
Cherokee arriver sur eux. Durant ces quelques secondes,
plusieurs images de sa vie, mais aussi le visage de son
petit ami Enrique, se bousculent dans sa téte. Le plus
probable en fin de compte, se dit-elle, Cest qu’il se
marie avec Genoveva, étudiante en deuxieme année
d’architecture, aux longs cheveux bouclés, aux yeux
verts et 4 la peau douce, son genre de femme. Voila
pourquoi, lorsqu’ils arrivent au pied de la Subaru,
immobile désormais, les premiers témoins découvrent
Mariana le crine ouvert et un sourire aux levres.

Dans le rétroviseur central, elle voit les yeux de Julio
et dans ce dernier regard, tous deux s'unissent pour
éternité. Juste apres, Mariana se retrouve éjectée et
s'écrase contre le pare-brise arriére, mourant sur le
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coup. Puis, son corps est bringuebalé par les soubre-
sauts de la Subaru, dont lichent peu a peu les rivets,
les écrous, les vis, les charniéres, soit, en somme, toutes
ces pieces qui lui ont permis de rouler jusqua cet ins-
tant. 250 000 kilometres, c’est ce qu’indique le comp-
teur de la Subaru; la boite de vitesses a été changée
récemment et le moteur est flambant neuf bien sfir,
puisqu’il a été réparé a 230 000 kilometres. Julio, qui
en est le nouveau propriétaire, a acheté des essuie-glaces
tout neufs le matin méme, mais il n’a pas eu le temps
de les monter. Au moment du choc, sa mére les trouve
sur la commode du séjour et, pour la dernic¢re fois, elle
rile contre le désordre de son fils. Elle va dans la cui-
sine et commence a faire un gteau. Apres avoir fouetté
la pate, elle passe la langue sur ses spatules comme il le
fait, lui, son fils, et 13, elle ressent un léger frisson. Il
est slirement en train de penser 2 moi, se dit-elle, sans
mauvaise humeur cette fois. Or, elle ne le saura jamais,
la derniére pensée de Julio vivant est pour elle, sa mere,
femme souriante et excellente cuisiniére.

Apres avoir échangé un regard avec Mariana, juste
avant que le volant ne s’incruste dans sa poitrine et le
tue dans un fracas d’os brisés, Julio pense a sa mere. Il
la revoit jeune, elle a 30 ans ; elle lui caresse le genou
qu’il vient de se cogner contre une table basse. Voila
pourquoi, lorsqu’ils arrivent au pied de la Subaru et
qu’ils découvrent Julio, coincé entre le volant et le
siege, les premiers témoins remarquent sur son visage
une expression de tendresse, celle d’un enfant de 4 ans
s’abandonnant & 'amour maternel. Témoins et curieux,
accourus de toutes parts, tentent de lextraire de I3,
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mais il n’y a pas moyen, il fait corps avec la voiture.
Quant a Mariana, nul n’ose la toucher, étant donné le
spectacle d’horreur qu'offre sa téte entaillée, toute
trempée de sang, tandis que du liquide céphalorachi-
dien dégouline sur sa nuque. Un morceau de tdle s’est
planté dans sa cuisse droite. Comme il arrive & beau-
coup d’accidentés, les cahots du tangage lui ont fait
perdre ses chaussures, ont déchiré son corsage (un
cadeau de Noél d’Enrique) et ont arraché sa minijupe.
Au pied droit, deux de ses orteils ont été amputés, mais,
chose étrange, ses chaussettes sont restées intactes, encore
une entorse 2 la logique.

A la suite du choc, le moteur du Cherokee cale. Ses
occupants, sonnés mais indemnes, descendent en titu-
bant. Une jeune fille et un homme. En voyant le piteux
état de la Subaru, '’homme, dans un cri, oblige la jeune
fille 2 remonter dans le Cherokee. Il tente de mettre le
contact, mais le moteur ne répond pas; il lance un
« Merde, fait chier » et essaie de démarrer a nouveau.
A la quatriéme tentative, 'auto se met en route, fait
marche arriere et s’élance vers le bas de la cote dans un
crissement de pneus. Un filet de sang coule sur la joue
de la jeune fille. Elle porte la main a son visage et,
voyant la tache rouge sur ses doigts, elle se met a hur-
ler. Le Cherokee continue de se perdre dans la ville,
puis s’évapore, on n’en saura plus jamais rien.

La mere de Julio regarde gonfler le giteau dans le
four. Le téléphone sonne, elle va répondre tout en
essuyant ses mains sur son tablier. Marfa del Carmen,
la passagére intacte de la Subaru, lui annonce la nou-

velle. Elle appelle du portable de Julio, trempé de sang,



de son sang. Elle s’est coupé la main. Par un pur miracle,
de l'avis des témoins et curieux, elle n’a que cette bles-
sure. En réalité, son corps a subi plein de coups qui se
transformeront en hématomes, lesquels disparaitront au
bout d’'un mois, sans laisser de traces de I'accident.

Apres cet appel téléphonique, le monde appartient
de nouveau aux vivants. Les morts commencent le che-
min long et léger de la disparition éternelle. Julio et
Mariana entament leur cycle de putréfaction. Ils étaient
poussiere et ils retournent a la poussiere, dirait le pre-
mier catholique venu.

Une voiture de patrouille arrive, avec a son bord
quatre géants en tenue de camouflage. Dans la foulée,
apparait une autre patrouille, puis deux voitures non
immatriculées, d’out sortent deux inspecteurs. Cing
minutes apres, retentit la sirene d’une ambulance de
’hépital Metropolitano. Un déploiement impression-
nant pour un accident & Quito, habituée a tant de
morts dans des circonstances similaires. Mais ce qui est
différent cette fois c’est que le pere de Julio est un
major de police, a la retraite ; dés qu’il prend connais-
sance de la nouvelle, il active tous les contacts dont il
dispose. Et a ce qu’il parait, il en a un paquet.

Maria del Carmen s’approche de 'un des inspecteurs.

— Monsieur, si vous trouvez ceux qui conduisaient
le Cherokee, je vous épouse, dit-elle.

— D’accord, répond linspecteur en se grattant la
téte, je vous prends au mot.

— Moi, je ne mens jamais, balbutie-t-elle, les yeux
brillants et les levres tremblantes.
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Heriberto Gonzaga a 'habitude de croiser des gens
qui n’ont plus toute leur téte, c’est pourquoi il consi-
dere cette déclaration comme un délire de plus. Qu’est-
ce que je ferais, moi, court sur pattes et laid, avec une
fille d’un tel calibre ? pense-t-il.

Leur dialogue se perd dans la confusion de lacci-
dent. Gonzaga reprend sa besogne : photos, mesures,
interrogatoire des témoins oculaires et imaginaires (il y
en a toujours un qui croit avoir tout vu, méme si, au
moment du choc, il était blotti au fond de ses couver-
tures). Il demeure attentif a I'extraction des corps et cest
lui qui ordonne l'enlévement du véhicule accidenté.

Immédiatement, la mort fait son ceuvre : morgue,
reconnaissance des corps, autopsies de rigueur, veillée,
messe d’enterrement, enterrement et enfin, deuil. Mais
le deuil, c’est l'affaire de chacun. Enrique mettra un
mois avant de retomber amoureux, et pas de Genoveva,
comme ['avait présagé Mariana avant de mourir, mais
de Sarah, une étudiante américaine venue en Equateur
dans le cadre d’'un échange : il s’en ira vivre avec elle
en Caroline du Sud, aura deux enfants et la trompera
cinq ans plus tard avec une fille de Loja qu’il rencon-
trera dans un restaurant de New York, ou le hasard
aura voulu qu’elle travaille comme serveuse.

En revanche, la mére de Julio passera le reste de sa
vie en deuil. Que fait une femme de 57 ans quand son
fils de 25 ans meurt, son fils unique ? Son major de mari
a la retraite remuera ciel et terre « pour trouver les mau-
dits fils de pute » qui ont tué son Julio et 'ont aban-
donné comme un chien au milieu de la rue. En vain,
bien entendu. La vérité C’est que ses contacts ne lui
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serviront pas a grand-chose, a peine & mobiliser quatre
abrutis qui feront mine de gérer Iaffaire, obéissant & un
colonel de garde, redevable d’une faveur au major a la
retraite et & qui il avait promis par téléphone de ne pas
ménager ses efforts pour retrouver les coupables.

Les conclusions techniques sont les suivantes: le
Cherokee arrivait de la voie prioritaire et, de ce point
de vue, le coupable est la Subaru. Néanmoins, sa vitesse
était hallucinante, c’est ce qui est écrit textuellement
sur le rapport. Il était 17 heures, il n’y avait pas de
brume épaisse et si on se poste 4 deux cents meétres
dans le haut de la cote, on dispose d’une excellente
visibilité. Non seulement le Cherokee roulait a une
vitesse excessive (bien que personne ne sache avec cer-
titude, ni 4 Quito ni ailleurs en Equateur, quelle est la
limitation de vitesse de rigueur en centre-ville), mais en
plus le bolide n’a pas voulu ou n’a pas pu voir la
Subaru. Celle-ci n’a pas freiné, ce qui, 1a aussi, semble
étrange dans la mesure ou, tout comme le Cherokee,
elle disposait d’une visibilité suffisante et aurait da
sarréter en débouchant sur la voie transversale. Les
traces laissées par les pneus ne correspondent pas a un
coup de frein, mais plutdt a la distance sur laquelle le
Cherokee a entrainé la Subaru avant qu’elle ne « sS’envole
dans les airs (pour reprendre les termes du policier qui
a rédigé le rapport) comme une plume». Les deux
véhicules ne se sont pas vus, sinon comment est-il pos-
sible qu’ils n’aient pas eu le moindre réflexe de stireté ?

D’apres 'autopsie pratiquée sur Julio, celui-ci accu-
sait presque un gramme d’alcool par litre de sang, C’est-
a-dire une quantité relativement supérieure a celle
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autorisée par le code de la route. Ceux qui connais-
saient Julio affirmérent que, pour s’enivrer, le jeune
homme devait ingurgiter au moins une bouteille de
whisky. Par conséquent, la dose d’alcool trouvée dans
son sang ne pouvait étre la cause de l'accident. Ce
détail fut effacé du proces-verbal rédigé par la police,
ainsi que du rapport du médecin légiste, et ce sur
requéte expresse du colonel, a qui, du coup, le major a
la retraite fut redevable d’une faveur.

Techniquement, la Subaru était en tort : en dépit de
la vitesse supposément excessive du Cherokee, la
Subaru arrivait de la voie secondaire et son conducteur,
au regard de la loi — mais pas d’apres les témoignages
de sa famille et de ses amis concernant sa résistance a
Ialcool, — était ivre. « Nous revenions d’un barbecue »,
avait confié Marfa del Carmen & quelqu’un, tandis
quelle assistait d’'un air désespéré a l'extraction des
corps de ses amis.

L’accident, tout comme la mort de Julio, restera en
suspens dans les limbes de la loi ol sont englouties la
plupart des affaires du méme genre dans ce pays. Des
milliers de morts impunies, des milliers de blessés qui
ne sauront jamais pourquoi ils se sont retrouvés dans
Iétat ou ils se sont retrouvés.

Maria del Carmen se sent coupable, elle dort mal,
cherche un Cherokee rouge partout. Elle se met a
manger ; apres avoir été plutdét mince, elle passe dans
la catégorie des rondes. Elle ne se maquille plus et
troque ses vétements de petite bourge pour un jean
classique, un T-shirt et un pull en laine vierge. Elle
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laisse pousser ses cheveux et abandonne ses études de
droit a l'université Catholique. Ses parents s’efforcent
de se montrer compréhensifs, mais lorsqu’ils acquiérent
la certitude, finalement, que leur fille souffre de dépres-
sion, ils I'obligent & consulter un psychologue.

Celui-ci trouve qu’elle va plutdt bien, pour quelqu’un
qui a subi un tel traumatisme. Marfa del Carmen se rend
a cette consultation pour faire plaisir a ses parents. Elle
croit que la téte de créve-la-faim et de pédé sur le retour
du psychologue lui apporte quelque réconfort. Clest ce
quelle dit, allez savoir pourquoi. Lors de leur dixieme
rendez-vous, le thérapeute la déclare tirée d’affaire. Elle
ne pensera plus jamais a lui.

Coté ceeur, rien, elle n’a méme pas envie. Hommes
et femmes, avec leurs projets d’avenir ou leurs petites
miseres, sont devenus pour elle insignifiants. Ils souf-
frent parce que leur fils turbulent et mal élevé sest
cassé¢ le bras, ou parce que ces salopards de banquiers
ont recommencé a voler la moitié du pays, ou parce
que la petite reine de beauté' s’occupe de ci ou de ca.

Elle n’ouvre plus un journal, ne regarde plus la télé-
vision ; le monde se transforme en cette chose qu’il est,
mais que peu de personnes admettent: une réalité
mouvante, au gré des désirs de chacun, un mirage.
Maria del Carmen se met a explorer les limites du
monde qui est le sien, mais aussi les rebords de celui
quelle pensait jusque-la appartenir aux autres.

1. L’élection des reines de beauté est un événement trés popu-
laire, et tres kitsch, en Equateur. Souvent interviewées, elles don-
nent leurs opinions avec plus ou moins de pertinence.



Tres vite, elle se rend compte que méme ces extré-
mités n’apportent pas de réponses ; peu a peu, aux dires
de ses parents et de ses amis, elle devient l'ombre d’elle-
méme. Peu 2 peu, elle cesse de les intéresser et, enfin,
elle peut aller o ¢a lui chante sans éveiller ni soupgons,
ni chagrin, ni envie. Sa mére a d’autres enfants ; son
pére, les soucis du monde actuel ; ses amis ont leur vie.

Elle entre et sort, elle quitte ce fragment de réalité
dont elle a fait partie, sans une once de nostalgie. Elle
descend vers 'avenue América et prend a droite, ou a
gauche, d’abord sans motif ni raison, puis selon 'aspect
de la cordillére. Si le Cotopaxi est dégagé, elle va vers
le sud ; dans le cas contraire, elle va vers le nord.

Elle joue avec le volcan pendant des mois, croyant
qu'au fond quelque chose les unit: la couleur et les
entrailles, une volonté et une impossibilité, la pro-
ximité et la distance. Mais bien vite, elle s’apercoit
que tout ceci n’est que pure divagation ; alors, le vol-
can et la géographie cessent d’avoir une incidence sur
ses trajets.

Elle commence a errer, simplement errer. Elle des-
cend vers la Fourche — puis jusqu’aux Arénes, prend
quelquefois 'avenue Amazonas et se rend a 'aéroport
pour étre au milieu des gens qui s’agglutinent au pied
des pistes pour regarder les avions dans lesquels
voyagent les familles, en direction de I'Espagne. A
d’autres moments, elle pousse en direction de Jipijapa
et marche sans s’arréter ; elle se perd dans cette mul-
titude infinie de rues et de quartiers, que la ville méme
de Quito ignore, comme on ignore ses fils batards.
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De¢s que la faim la saisit, elle entre dans une épicerie,
s'achete un fruit, du pain, un Coca, du nougat, et
mange, assise sur le trottoir, en laissant les gens 'obser-
ver. Parce que les Quiténiens sont ainsi : ils se mélent
de tout, font des élucubrations sur la vie des autres,
pour savoir si leur propre vie vaut la peine ou non que
les autres en parlent.

De temps en temps, quelqu'un s’approche d’elle.

— Et vous, ¢a va ? lui demande-t-on d’habitude.

— Moi, bien, merci, et vous? répond Maria del
Carmen.

— Moi aussi.

— Moi, pareil.

De maniere générale, les conversations en restent 13,
enfermées 3 double tour dans ces cercles sémantiques
dont les Andins ont le secret. Elle se léve, continue vers
le haut, ou vers le bas, en fonction de I'heure, des
nuages ou des orages qui arrivent de 'un des innom-
brables horizons qui entourent la ville.

Jusqu’a ce qu'un jour, au crépuscule, elle se retrouve
aux confins de la ville. A sa droite, un groupe de mai-
sons basses, aux toits de tuiles, avec un jardin sur le
devant, enveloppées de silence. Il y a en elles un vide,
elles semblent inhabitées ; elles ne sont qu’architecture,
pense-t-elle. A gauche, une aire de jeux pour les
enfants, ol les tape-culs sont rouillés, le toboggan cassé
et les balancoires déglinguées. La seule chose qui soit
en bon état, ce sont les cages de football : elles ont
méme des filets. Face a elle, la fin, les limites.

Elle s’en approche, se laissant gagner par la sensation
de se trouver face au destin de sa ville, elle en percoit



le murmure lointain, et & ce moment elle se rend
compte que ce murmure a quelque chose d’inhabituel.

Heriberto Gonzaga, inspecteur de police, qui a suivi
des cours d’investigation criminelle 3 New York et a
Los Angeles, arrive sur les lieux pour relever les pre-
miers éléments. Le corps est recouvert de cartons. Le
brigadier lui révele que c’est lui qui les a mis sur le
corps.

— Clest une femme ?

— QOui, monsieur.

— Et comment a-t-elle été découverte ?

— Ce sont les gens d’ici qui ont prévenu. Elle est
dans un état! Une vraie merde !

Heriberto n’aime pas qu’un subalterne dise des gros-
sieretés en sa présence. Il est sur le point de 'envoyer
se laver la bouche au savon, mais se dit finalement que
lautre ne va pas comprendre. Ils sont tellement niais,
ceux-13, pense-t-il.

Il souléve les cartons et le regard de Maria del Car-
men se plante dans le sien. Aprés une chute pareille,
c’est un miracle que sa téte et son visage n’aient aucune
égratignure. Le reste du corps est désarticulé, béant et
nage dans son propre sang.

Le brigadier lui tend la piece d’identité qu’il a trouvée
dans I'une des poches du jean de la victime. Heriberto la
lit. La photo et le nom lui rappellent quelque chose. Il
retourne voir le cadavre.

— Nom d’un chien! s’exclame-t-il, il se souvient.

Quel malheur!
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On ordonne la levée du corps et l'autopsie de
rigueur ; au cas ou... on ne sait jamais ce que peut
trouver un légiste quand il pose ses mains sur un mort.

— Vous, je vous dois toujours quelque chose, dit-il
a la morte. Je vais ticher de tenir ma promesse, pour
que vous puissiez reposer en paix.

Heriberto croit en Dieu, en la loi et en son métier ;
il pense qu'on peut étre heureux, rendre heureuse une
femme, se marier, avoir des enfants et accomplir un
destin. Il est persuadé que tout n’est pas que chair,
qu'au-dela de la chair il y a I'Ame, la foi, mais qu’'un
bon verre, un bon match de football et un ami suffisent
amplement. Malgré cela, ou grice a cela, il continue 2
vivre 2 Quito, a faire son devoir. Et son devoir consiste,
au fond, a faire comme s’il enquétait, parce que, tout en
étant naif et de bonne composition, Heriberto sait que
dans un pays et une ville comme ¢a, la majeure partie
de ce genre d’affaires n’est pas résolue. Car la vérité cest
qu’a 'impossible nul n’est tenu, répéte-t-il souvent.

Il tenait cette phrase d’'un Mexicain avec lequel il
suivait un cours de criminologie a Los Angeles. Or,
non seulement c’est une phrase agréable a entendre,
mais en plus elle dit la stricte vérité. Nous sommes
entourés de murs ; vient un moment olt on n’en peut
plus, 2 moins que la famille ne nous vienne en aide. Et
souvent, méme comme ¢a, ¢a ne suffit pas. En voyant
Marfa del Carmen ainsi brisée, Heriberto se jure d’hono-
rer sa profession jusqu’aux ultimes conséquences, afin que
la morte puisse trouver le repos.

De retour au poste, il ressort le dossier. II I'avait
appelé « Cherokee rouge contre Subaru blanche : deux
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