ÉRIC FOTTORINO

SUITE

À UN ACCIDENT GRAVE

DE VOYAGEUR

GALLIMARD

J’habite une banlieue tranquille peuplée de chevaux et d’enfants. Une ville jardin que traverse un lacis d’allées cavalières. Le terreau est si léger qu’il doit provenir des lointaines plages de Normandie, les jours de grand vent. Avec un peu d’imagination, on pourrait croire que la ligne droite de l’hippodrome — la plus longue d’Europe, me suis-je laissé dire — conduit à la mer. Cette cité paisible n’est qu’à vingt minutes de Paris, pourvu que les trains gagnent sans encombre Saint-Lazare ou l’Étoile. Elle est desservie par deux lignes régulières qui forment un mikado de rails dépolis où se rassemble une armée de corbeaux. Seuls les convois lancés à vive allure depuis Rouen, et ne marquant pas l’arrêt, les éloignent provisoirement du ballast. Ces rapides font un vacarme d’enfer quand leur souffle balaie les quais. Un fracas de métal qui vous transperce les nerfs jusqu’aux os.

Par réflexe, il m’arrive de me boucher les oreilles. Je serre les dents et ferme les yeux en attendant que la déflagration s’estompe. Ce ne sont pas des choses à dire quand on est adulte. J’ai gardé cette peur d’enfant qui me prenait jadis dans les gares. La peur de me perdre, de perdre mes parents, de perdre la vie. La peur d’être abandonné ou que quelqu’un me pousse dans le dos. C’est une frayeur irrépressible. À la différence des trains, elle n’est jamais en retard. Elle resurgit quand je vois sautiller entre les voies ces oiseaux de malheur envolés d’un film d’Hitchcock. J’ai beau me raisonner, leur livrée noire me tétanise. Ils ont l’air d’en savoir plus long que tout le monde sur la mort en maraude.

Au début de l’automne, près de chez moi, trois personnes se sont jetées sur les rails. Un vieillard. Une jeune femme, du moins l’ai-je cru. Une mère de famille. Je ne connais ni leur nom ni leur visage. Sans doute les ai-je croisés sans le savoir dans la foule des petits matins. Ils resteront anonymes. Leurs visages, je préfère n’y pas songer.

À la violence du choc a succédé le silence. Il ne s’est rien passé. À peine un écho dans la presse locale. Pas un mot pour dire la souffrance. Une voix neutre a résonné dans les haut-parleurs de la gare : « Suite à un accident grave de voyageur… » L’agent a évité le mot suicide. Le prononcer aurait pu, paraît-il, déclencher d’autres passages à l’acte. Certains mots ont la force du désespoir.

Nos vies ont pris un peu de retard. À cause de trois détresses qui n’ont jamais existé.

Le 16 septembre 2012, je rentrais d’une soirée à Paris. Il était presque minuit. À Sartrouville, le chauffeur nous a invités à descendre de voiture. « Terminus », a-t-il dit sans autre explication. Sur le quai, une voix mécanique a prononcé la formule habituelle : « Suite à un accident grave de voyageur, le trafic est interrompu. » L’atmosphère était tendue. Plusieurs trains avaient déjà stoppé ici, déchargeant leurs cargaisons d’usagers fatigués, abattus à l’idée de ne pas rentrer chez eux avant longtemps. Des bus étaient prévus pour les passagers à destination de Cergy ou de Poissy. Mais la gare routière était déserte. Il faudrait attendre encore. Des enfants criaient. Une femme à bout de nerfs a secoué son petit qui hurlait de plus belle. Une gifle a claqué. Un début d’altercation a opposé un voyageur et un agent de maintenance.

À l’arrivée d’une nouvelle rame, l’annonce reprenait : « Suite à un accident grave… » Elle s’immisçait en moi, irréelle. Un événement banal s’était produit, aux conséquences purement matérielles. Je ne reconnaissais rien d’humain dans ces paroles désincarnées. Elles composaient un chef-d’œuvre d’évitement. L’accident grave n’évoquait aucun geste, ne suggérait aucune image. Il relevait d’une langue vidée de sa substance, dénuée de compassion. Une suite de mots pour ne plus y penser, pour passer à autre chose. Un « accident grave » n’empêcherait personne de dormir. Dire « suicide » eût au contraire été périlleux pour les vivants. Certains auraient entendu un signal, un encouragement, une invitation peut-être. Le suicide, c’était contagieux. Cela pouvait donner des idées. Comme évoquer le feu devant un pyromane. Mieux valait parler à côté, parler ailleurs. Parler pour ne rien dire. Neutraliser la zone d’inquiétude avec des termes propices à l’oubli, inoffensifs et creux. « Mal nommer les choses, jugeait Camus, c’est ajouter au malheur du monde. » Ne pas les nommer, c’était nier notre humanité.

Des voyageurs exaspérés avaient fini par descendre sur les voies et s’étaient mis à marcher droit devant eux. Ils étaient partis dans la nuit, sourds aux consignes de sécurité. Jusqu’où iraient-ils ainsi ? Je les ai imaginés longeant la ligne qui s’enfonçait à travers la forêt, éclairés par la lueur pâle de leurs téléphones portables. Tomberaient-ils sur l’endroit du drame ? Surprendraient-ils une harde de sangliers ? La vision furtive de cette vie sauvage m’a traversé. Puis je me suis éloigné. Il ne me restait qu’une station pour rentrer chez moi. Un petit kilomètre avant de franchir le pont sur la Seine, quelques encablures ensuite. Une fine pluie s’était mise à tomber. Les trains ne repartiraient pas de sitôt.

Le lendemain, j’ai su par bribes que la victime était un homme âgé. La boulangère de la gare tenait son information d’une cliente. Il y avait eu un appel à témoins. La police avait eu du mal à obtenir des détails. Les gens qui avaient vu quelque chose étaient en état de choc. Parler était au-dessus de leurs forces. Un vieillard qui se savait malade. Il avait laissé les clés de chez lui dans sa boîte aux lettres. Les clés mais aucun mot d’excuse pour son absence. Je n’ai pas voulu en savoir davantage.

Une grosse semaine s’est écoulée. J’avais oublié cet homme. La mort des inconnus passe vite. Nous étions le dimanche 23 septembre.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013.

ÉRIC FOTTORINO

Suite à un accident

grave de voyageur

En septembre 2012, à quelques jours de distance, trois personnes se sont jetées sur les voies du RER, derrière chez moi, dans les Yvelines. Un vieillard, une mère de famille, un homme qui n’a pu être identifié. À la violence de leur mort a répondu le silence. Il ne s’est rien passé. Nul n’a désigné la souffrance par son nom. Une voix neutre a seulement résonné dans les haut-parleurs de la gare : « Suite à un accident grave de voyageur… » Nos vies ont pris un peu de retard. À cause de trois détresses qui n’ont jamais existé.

Éric Fottorino est l’auteur de plusieurs romans aux Éditions Gallimard, dont Korsakov, Baisers de cinéma, L’homme qui m’aimait tout bas et Le dos crawlé.

DU MÊME AUTEUR

Romans et récits

Aux Éditions Gallimard

CARESSE DE ROUGE. Prix François-Mauriac 2004 (« Folio », no 4249).

KORSAKOV. Prix Roman France Télévisions 2004, prix des Libraires 2005 (« Folio », no 4333).

BAISERS DE CINÉMA. Prix Femina 2007 (« Folio », no 4796).

L’HOMME QUI M’AIMAIT TOUT BAS, 2009. Grand Prix des lectrices de Elle (« Folio », no 5133).

QUESTIONS À MON PÈRE, 2010 (« Folio », no 5318).

LE DOS CRAWLÉ, 2011 (« Folio », no 5515).

MON TOUR DU « MONDE », 2012.

Chez d’autres éditeurs

ROCHELLE, Fayard, 1991 (repris dans « Folio », no 4179).

LES ÉPHÉMÈRES, Stock, 1994 (repris dans Pocket no 4421).

CŒUR D’AFRIQUE, Stock, 1997. Prix Amerigo-Vespucci.

NORDESTE, Stock, 1999 (repris dans « Folio », no 4717).

UN TERRITOIRE FRAGILE, Stock, 2000. Prix Europe 1, prix des Bibliothécaires (repris dans « Folio », no 4856).

Récits cyclistes

JE PARS DEMAIN, Stock, 2001. Prix Louis-Nucera.

LA FRANCE VUE DU TOUR (avec Jacques Augendre), Solar, 2007. Prix Antoine-Blondin.

PETIT ÉLOGE DE LA BICYCLETTE, Gallimard, 2007 (« Folio 2 € », no 4619).

Cette édition électronique du livre Suite à un accident grave de voyageur d’Éric Fottorino a été réalisée le 15 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070140640 - Numéro d'édition : 250675).

Code Sodis : N55027 - ISBN : 9782072486630 - Numéro d'édition : 250676

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.