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« Au dire de Freud (Moïse et le mono-
théisme), un peu de différence mène au racisme.
Mais beaucoup de différences en éloignent,
irrémédiablement.

Égaliser, démocratiser, massifier, tous ces
efforts ne parviennent pas à expulser “la plus
petite différence”, germe de l’intolérance raciale.

C’est pluraliser, subtiliser, qu’il faudrait,
sans frein. »

Roland Barthes.
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AVANT-PROPOS

Se lancer dans une biographie d’Akhenaton relève d’un
pari quelque peu inconscient, car à peine commence-t-on
à se plonger dans la forêt d’ouvrages spécialisés consacrés
au sujet que l’on se retrouve vite confronté à une évi-
dence : nous savons peu de chose, et ce peu est lui-même
source de perpétuels débats et d’empoignades. Qu’il
s’agisse du pharaon lui-même, des hommes et des femmes
qui l’entourèrent, la plupart des protagonistes qui évoluè-
rent dans la cité solaire sont une énigme, et – à quelques
exceptions près – leurs arbres généalogiques sont impos-
sibles à dresser. Si, malgré ces importantes lacunes, la
période dite amarnienne ne cesse d’exciter l’imaginaire,
c’est sans doute parce qu’elle correspond à la première ten-
tative de monothéisme ou d’« hénothéisme », ce qui
revient au même, de l’histoire humaine.

Tout est mystère dans cette affaire. Qui était Néfer-
titi ? Une princesse mitannienne ? Une Égyptienne pure
souche ? Quelle fut la cause de la rupture – si tant est
qu’il y eut rupture – entre elle et son divin époux dans
les dernières années du règne ? Dans quelles circons-
tances celle dont le nom signifie « La Belle est venue »
est-elle morte ? Où se trouve sa sépulture ?

Pour ce qui est d’Akhenaton, les choses sont encore
plus complexes. Était-il victime d’un désordre du système
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endocrinien, qui lui aurait conféré cette apparence
androgyne, voire féminine ? A-t-il été assassiné ou est-il
mort de mort naturelle ? Où est-il enterré ? Était-il un
simple illuminé ? Un visionnaire ? L’idée de vénérer un
dieu, un seul, au détriment des autres a-t-elle germé en
lui, est-elle née avant lui ou lui a-t-elle été inspirée par
quelqu’un de son entourage ?

Quelle dépouille reposait dans la mystérieuse tombe
baptisée KV55, mise au jour en 1907 par Theodore
Davis, avocat américain amateur d’égyptologie ?

Enfin, qui pourra répondre de manière décisive à la
fameuse interrogation qui n’a de cesse d’opposer les
experts : y a-t-il eu corégence ou non ? Dans l’affirmative,
alors Akhenaton a-t-il régné avec son père Amenhotep III 1

pendant une longue période ou pendant deux ou trois
ans ? Dans l’état actuel de nos connaissances, il serait bien
risqué de prendre position sur le sujet, d’autant qu’à ce
jour aucun document n’indique clairement que telle année
du gouvernement du père correspond à telle année de celui
du fils. Nombre d’historiens sont convaincus qu’Akhe-
naton a succédé à son père seulement à la mort de celui-ci
et qu’il a régné seul durant les dix-sept ans qu’on lui
attribue. Comme le souligne Cyril Aldred : « Cette hypo-
thèse permet d’éviter certains problèmes épineux, comme
l’existence de deux cours gouvernant simultanément pen-
dant onze ou douze ans (c’est la durée optimale retenue
pour une corégence). Elle permet également d’écarter les
difficultés posées par le recouvrement des pouvoirs, la divi-
sion des responsabilités et d’autres sujets de perplexité qui
semblent inextricables selon notre manière moderne de
penser, comme l’existence de deux cultes rivaux qui
devaientprobablementêtreanathèmes l’unpour l’autre 2. »
Pourtant, certains indices incitent à penser que les
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premières années du règne du fils furent bien contempo-
raines des dernières années d’Amenhotep III.

On le voit, le débat est loin d’être clos. Les questions
restent posées, et l’essentiel demeure à ce jour enfoui
dans les sables égyptiens.

Les dates qui concernent la fin de la XVIIIe dynastie
n’étant pas établies avec certitude et de nombreuses dis-
cussions opposant encore les scientifiques à propos de
cette période, j’ai préféré – à l’instar de nombreux égyp-
tologues – adopter pour références les années de règne
plutôt que les dates calendaires. En effet, à partir du
Nouvel Empire, un nouveau système fut introduit par
les scribes de la XVIIIe dynastie qui fixèrent comme point
de départ de la datation la première année de règne d’un
souverain pour repartir de zéro à chaque nouvel avène-
ment. Bien que plusieurs listes royales nous soient
parvenues, il s’est avéré impossible de les faire coïncider
parfaitement selon le système de datation moderne. Les
dates du règne d’Akhenaton demeurent donc incertaines.

En conclusion, face à tant d’inconnu, un choix s’impo-
sait. Ainsi que l’écrit Marc Gabolde, maître de conférences
enégyptologieà l’universitéPaul-ValérydeMontpellier-III
et auteur d’un brillant essai sur Akhenaton 3, à propos des
théories qu’il énonce dans son ouvrage : « Pour échafauder
le modèle historique [présenté ci-dessus], le recours aux
déductions a été fréquent et l’intuition a souvent été solli-
citée. » C’est la voie que j’ai choisi d’emprunter.

L’usage d’expressions contemporaines, voire anachro-
niques, n’est pas fortuit. De même, j’ai sciemment opté
pour l’appellation « moderne » de certaines villes plutôt
que d’employer le nom – parfois incertain – qui était le
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leur à l’époque. Appeler Thèbes 4 « Ouaset », ou Mem-
phis « Men Nefer » n’aurait fait, me semble-t-il, que
semer la confusion dans l’esprit du lecteur.

Écrire une biographie – dans l’acception stricte du
terme – de celui que l’on a baptisé l’« hérétique » se
révélant impossible, l’instillation d’un ingrédient roma-
nesque m’est apparu indispensable. J’en demande pardon
aux puristes. Les livres didactiques rédigés par les égyp-
tologues les plus éminents foisonnent ; un de plus ne
m’a pas semblé nécessaire. De même, aborder la vie
d’Akhenaton de façon purement romanesque eût été une
trahison, non seulement à l’égard de la communauté
scientifique, mais aussi des lecteurs. Le seul travail que
j’ai tenté d’accomplir a consisté à trouver la juste mesure
afin que l’apport d’imaginaire ne fût pas « un mensonge
vrai ou une vérité mensongère ».
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L’Égypte et le Proche-Orient
à l’époque d’Amenhotep IV-Akhenaton
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Chronologie des pharaons du Nouvel Empire
Selon Donald B. Redford 5

Nom Prénom Date (av. J.-C.)

Ahmosis Ier Nebpehtyrê 1569-1545

Amenhotep Ier ou
Amenophis

Djeserkarê 1545-1514

Thoutmosis Ier Aakheperenrê 1525-1514

Thoutmosis II Aakheperenrê 1514-1504

Thoutmosis III Menkheperrê 1504-1451

Hatshepsout Maâtkarê 1502-1483

Amenhotep II Aakheperourê 1453-1426

Thoutmosis IV Menkheperourê 1426-1416

Amenhotep III Nebmaâtrê 1416-1377

Amenhotep IV ou
Akhénaton

Néferkheperourê 1377-1360

Semenekhkârê Ankhkheperourê 1360

Toutankhamon Nebkheperourê 1360-1350

Ay Kheperkheperourê 1350-1347

Horemheb Djeserkheperourê 1347-1318
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Thèbes, an I de
Horemheb, 3e mois
d’Epiphi, jour 10 6

Anoukis à Keper

Que le jour te soit propice, ami. J’ai bien reçu ta mis-
sive en réponse à la mienne et t’en remercie. Oui. Tu as
bien lu. Je travaille à l’écriture d’un opuscule sur « Celui
qui fut bénéfique à Aton 7 ». Pourquoi t’en étonnes-tu ?
Étant l’un des rares survivants à l’avoir côtoyé, je me
devais d’accomplir cette tâche. On a tellement menti sur
lui, on a tellement conspué son souvenir, qu’il m’est
apparu indispensable d’offrir aux générations à venir une
autre vision que celle que l’on s’efforce de répandre à
travers le Double Pays. Tu me demandes pourquoi main-
tenant : alors que treize ans se sont écoulés depuis sa
mort ? À mon tour d’être surpris par ton interrogation.
Lorsque Semenekhkârê lui a succédé, puis le « divin
père » Ay, j’ai longtemps cru que les idées défendues par
Akhenaton survivraient à la fuite du temps. Je savais les
oppositions qu’elles avaient déclenchées au sein du clergé
d’Amon, comme je savais la haine qui couvait, mais
j’espérais – naïvement, je l’admets – que, chaque année
passant, les rancœurs s’estomperaient et que l’amour du
dieu unique pénétrerait définitivement le cœur des
hommes. Je pensais aussi que jamais les successeurs de
notre seigneur aimé n’oseraient remettre en question
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l’héritage. Je me suis doublement trompé. La trahison
est venue plus tôt que prévu, de tous côtés et surtout de
son propre frère : Toutankhaton.

C’est au moment où Toutankhaton a blasphémé en
optant pour le nom de Toutankhamon que j’aurais dû
avoir le courage de me manifester. Je reconnais que je
ne l’ai pas eu. Non que j’aie craint pour ma vie ; ma vie
est au crépuscule, et je n’y ai jamais vraiment attaché
grande importance. J’ai craint pour Ankheri, ma femme,
et pour Ptahor, mon fils. Aujourd’hui je ne peux plus
me taire. Le bâillon m’étouffe.

Keper, mon ami, tu es l’un des rares, sinon le seul, à
avoir pressenti quelles étaient la gravité, l’intensité des
liens qui m’unissaient au pharaon défunt. Tu sais
combien je l’aimais ! J’aimais sa démarche lente et sa
silhouette trouble, ses épaules étroites, sa poitrine sail-
lante, ses hanches de femme et ses cuisses charnues.
J’aimais boire à ses lèvres épaisses, et je trouvais même
de la noblesse à son visage émacié. J’aimais tout de lui,
puisqu’il fut mon maître. J’aimais tout de nous, puisqu’il
fut mon amant. Depuis qu’il est parti rejoindre le bel
Occident, l’astre solaire a perdu de son éclat, et je suis
triste. Triste et sec, comme les champs que le limon
déserte à l’heure des saisons d’akhet, lorsque l’inondation
tant espérée n’est pas au rendez-vous.

En cet instant précis, alors que mon pinceau noircit
le papyrus, les coups de marteau blasphématoires réson-
nent dans Karnak. On détruit les cartouches, on renverse
les statues. Les suppôts de ce scélérat de Horemheb ont
ordre d’effacer toute trace de l’aimé. Demain, les pierres
du temple sacré seront démontées, les fresques souillées.
Bientôt, il ne subsistera rien des dix-sept ans de règne
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d’Akhenaton, et, hormis le vent qui tourne sur les dunes,
plus personne ne soufflera son nom.

Il est bien connu que c’est le dieu Thot qui, après
avoir créé l’écriture, en a fait don aux hommes. Aujour-
d’hui, ce sont les hommes qui assassinent l’écriture.
Dis-moi pourquoi ce déferlement de haine ? Qu’a fait
mon seigneur pour mériter si terrible châtiment, pour
que treize ans après sa mort le ressentiment à son
encontre soit si vivace ? Oh, je ne suis pas dupe ! C’est
mon cœur qui pose la question, mais toi et moi savons
la réponse.

Avant d’entamer l’écriture de cet opuscule, je souhaite
partager avec toi les impressions que tu as conservées de
ces dix-sept années de règne. Il se pourrait qu’ici et là
ma mémoire me trahisse. Dans ce cas, n’hésite pas, je te
prie, à rectifier mes erreurs, ou à pallier mes manques.
Par ailleurs, ne sois pas surpris si je me laisse aller à
justifier ou à expliquer le sens de certains termes qui sont
aujourd’hui à nos yeux des évidences. Le destin est
curieux qui nous mène où bon lui semble. Aussi, il se
pourrait que notre correspondance tombe un jour sous
les yeux d’un lecteur qui aura oublié, ou qui n’aura rien
su de nos traditions et de nos rites. Je ne parle pas de
demain, mais de beaucoup plus tard. Lorsque l’empire
aura fondu au soleil, comme fondent tous les empires.
Quand les pharaons ne régneront plus que sur des fres-
ques. Car tu n’ignores pas, toi qui fus scribe royal, que
la force est fragile, que les puissants disparaissent pour
céder la place à de plus puissants qu’eux. Que seul
demeure le fleuve-dieu. Le Nil.

Je soumettrai ensuite mon opuscule à ton jugement,
sachant par avance ton impartialité, et surtout tes
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croyances, ou devrais-je dire ton absence de croyances.
Ne t’ai-je pas souvent traité d’impie et d’iconoclaste ?

À présent, écoute. Voici l’histoire du dieu maudit.
Akhenaton est né au cours de la vingt-deuxième année
du règne de son père, Amenhotep III 8.

Sa mère portait le nom de Tiyi. Elle était originaire
de Basse-Nubie et, bien que n’étant pas de sang royal,
elle appartenait à une famille de haut rang qui se situait
dans la lignée de la grande Ahmès-Néfertari, cette reine
divinisée qui fut l’épouse du pharaon Ahmosis Ier, celui-là
même qui remporta la victoire contre les envahisseurs
hyksos 9. Cette descendance fut souvent rappelée dans les
titres qui qualifiaient la reine : « L’héritière, la très favo-
risée, la maîtresse de tous les pays, la dame de la joie,
qui emplit le palais d’amour, la dame du Double Pays,
souveraine de Haute et de Basse-Égypte ».

De toute façon, quelle est l’importance de l’ascen-
dance des reines ? Roturières ou non, ne sont-elles pas
toujours fécondées par le dieu ? Dans la chambre nup-
tiale, n’est-ce pas lui qui prend la place du pharaon et
qui ensemence sa femme ? Et, neuf mois plus tard,
n’est-ce pas l’une des divinités de la naissance qui prend
la reine par la main pour la mener, le moment venu,
dans la salle où elle mettra au monde ? Oui. Qu’importe
l’ascendance des reines...

Tiyi était une femme troublante. Non. « Troublante »
n’est pas le mot. Plutôt déconcertante.

Le jour des épousailles, elle était à peine nubile, et son
époux juste à peine plus vieux qu’elle. Mais, très vite, les
fragilités et les incertitudes de sa jeunesse s’effacèrent, et
elle se révéla un être doué d’une forte personnalité et
d’un esprit volontaire qui ne laissaient guère insensible.
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En faisant d’elle sa reine, Amenhotep III bouleversait la
tradition qui exigeait du roi qu’il prît pour Grande
Épouse royale une fille de pharaon. Par ce choix, il
montra un courage certain, ignorant les critiques, les
blâmes et les retombées diplomatiques. Le jour même de
son mariage, il fit émettre un nombre impressionnant de
gros scarabées commémoratifs, sur lesquels il n’hésita pas
à faire graver sous le nom de la reine des informations
sur ses modestes origines. On surnomma ces scarabées
les « scarabées du lac », appellation qui s’inspirait du vaste
bassin d’irrigation près du village de Djaroukhâ, pro-
priété de la reine. C’est ainsi que, du Naharina 10 jusqu’à
Sidon, de Meggido au cœur de Babylone, le pharaon
imposa le nom de Tiyi.

Le père de Tiyi s’appelait Youya – nom peu usité chez
nous –, et sa mère Touyou. Tous deux appartenaient à
une élite aisée et instruite. Touyou fut la supérieure du
harem d’Amon à Thèbes et occupa une position tout
aussi considérable dans le harem de la divinité Mîn 11, à
Akhmîm. Quant à Youya, après avoir gravi les échelons
de l’administration, il occupa la fonction de lieutenant
général de la charrerie. Il faut croire que le pharaon tenait
ce couple en haute estime, puisqu’il leur accorda une
faveur rare, pour ne pas dire exceptionnelle, en les auto-
risant à acquérir une chambre funéraire dans la vallée des
Rois.

Tiyi avait un frère du nom d’Anen. Lui aussi était un
membre très influent du clergé où il exerçait la fonction
de « Deuxième Prophète d’Amon » et de « grand des
voyants ». Il est mort relativement jeune, bien avant sa
sœur, et fut remplacé par un dénommé Samout. Sa
dépouille repose dans la nécropole à l’ouest de Thèbes 12.

Au fil des ans, le roi – à l’instar de ses prédécesseurs
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– se mit à entretenir un vaste harem dans lequel lan-
guissait un essaim d’épouses, aussi bien égyptiennes
qu’étrangères. Certaines étaient des filles de basse nais-
sance envoyées à la cour d’Égypte en guise de tribut,
d’autres avaient pour parents des vassaux. L’endroit fai-
sait penser à une ruche bourdonnante où virevoltaient
des sœurs, des tantes, une myriade d’enfants, et des ser-
viteurs qui veillaient à la bonne marche de l’ensemble.
Appartenir au statut d’épouse secondaire ou mineure n’a
rien de dégradant. Au contraire, être élue par le roi est
toujours un privilège. Quoi qu’il en soit, Tiyi, elle,
n’avait rien de commun avec ces créatures : elle était la
Grande Épouse royale, la seule. Elle fut la première à
adopter les cornes d’Hathor 13 et le Globe solaire dans sa
coiffure officielle. La première aussi à se voir associer à
l’usage du sistre – tu sais, cet instrument dont la poignée
est généralement ornée d’une tête d’Hathor, capable de
produire une musique qui apaise les dieux pendant la
prière. Tout au long de son règne, Tiyi manifesta une
dévotion particulière à l’égard de Maât, fille de Rê, incar-
nation de la Vérité. Ce rapport, tu pourras en juger, ne
sera pas sans conséquence sur l’attitude qu’adoptera
Akhenaton à l’égard du monde, des scribes et surtout
des artistes.

Ami Keper, j’imagine que tu dois sourire en me lisant,
tu te demandes à quoi sert de citer ces détails mineurs,
s’ils ne sont pas superflus. Dans cette affaire, vois-tu,
tout a son importance. Le destin de mon seigneur fut
semblable à une mosaïque formée de pièces disparates.
Elles donnent l’impression de n’avoir rien en commun,
alors qu’en réalité elles sont intimement liées.

Parlons à présent du père d’Akhenaton.
Amenhotep III – telle est en tout cas mon opinion –
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