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La belle âme
Une histoire d’amitié fraternelle à une époque de l’histoire franco-allemande 
encore dominée par des sentiments de haine et de domination. 
Un autre regard sur la guerre à travers l’illustration d’une forme particulière 
de résistance, celle du cœur et de l’esprit.

 « Personne ne m’a entendu descendre l’escalier. Il faisait chaud dehors, et 
dans l’air écrasant zigzaguaient dans un charivari infernal des insectes af-
folés par l’approche de la nuit. Au-dessus de moi, une agitation bourdon-
nante évoquait un ultime combat perdu d’avance contre les ténèbres ; au 
firmament, en avance sur toutes les autres, solitaire, une étoile frétillait. 
L’Allemand se tenait là, assis sur la balustrade, dans des vêtements légers, 
le col de sa chemise ouvert, comme un invité qui s’est mis quelques instants 
à l’écart du monde, et il fumait. Dans quelques minutes la nuit descendrait, 
l’envelopperait tout à fait. Plus rien dans son apparence n’évoquait sa mis-
sion, et que dire de sa posture presque désinvolte ? Mais devais-je pour 
autant en conclure que cela le rendait inoffensif ? Quand j’ai vu qu’il regar-
dait dans ma direction, j’ai tourné la tête, moi aussi pris d’affolement, bien 
qu’il n’y eût rien d’hostile dans ce regard. Un frisson m’a traversé ; et cette 
onde glissant le long de ma peau par petites vibrations brèves fut à la fois 
violente et agréable. J’ai pris à droite vers le bois, d’un pas rapide, presque 
nerveux, comme si j’avais commis quelque faute ; mais j’ai senti ses yeux 
me suivre, comme un petit cours d’eau tiède et clair, jusqu’à ce que je dispa-
raisse complètement sous les arbres où se tapissaient déjà de vastes nappes 
obscures. »
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pas de la Seconde Guerre mondiale en France. Dans ce contexte particulier, il 
nous fait vivre l’amitié interdite entre un adolescent français et un jeune occupant 
allemand. Des descriptions de personnages fines et légères sur une toile de fond 
historique aux tons sombres nourrissent un récit sensible à la douceur dérangeante.
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avec bonheur une nouvelle facette de son talent. 
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Je ne me souviens pas des visages, j’ai oublié les voix, mais 

gronde encore à mes oreilles le murmure lancinant de la rumeur. 

Elle est irrémédiable, en cela elle ressemble à la fatalité. Je me 

rappelle son souffle qui happe, dilue chacun dans la multitude, ne 

laissant aucune chance aux consciences individuelles de 

demeurer souveraines, imbues d’elles-mêmes. Les habitants de 

L., plutôt réservés de caractère, des natures rentrées, se mettent à 

parler, à se répandre, les phrases à couler de leurs bouches 

comme si venaient de céder en eux cette retenue millénaire, et le 

flot des paroles versées sur la voie publique, et qui s’amoncellent, 

forme une vaste trombe d’air qui se propage dans les rues, les 

quartiers, sur les places, et pousse la porte des maisons. C’est la 

peur qui les rend si loquaces, d’une loquacité incontinente 

soudain, depuis qu’on a annoncé que le nord-est allait céder, que 

la France serait envahie, déchue. La ville est secouée d’un grand, 
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irrépressible émoi au pouvoir contagieux. À les entendre, c’est la 

fin du monde. Les envahisseurs condamneront les hommes les 

plus vaillants aux travaux forcés, contraindront autoritairement 

les jeunes à chausser leurs bottes et enfiler leurs uniformes, et 

quel pitoyable spectacle alors que ces petites têtes brunes 

paradant aux côtés de ces bêtes blondes ; les femmes seront 

soumises sans défense à leurs désirs sauvages et les enfants 

battus, arrachés à leur foyer, et livrés à leur cruauté, au mépris 

des supplications et des hurlements des mères qui porteront toute 

leur vie la douleur de cette mutilation. À les entendre, les pillages 

succéderont aux massacres, ils sèmeront autour d’eux la mort et 

la désolation, ces gens-là, cela se lit sur leurs visages, ce goût de 

la violence, de vrais bouchers dit-on. À ceux qui ne craindront 

pas de la regarder en face, cette violence aura d’abord la couleur 

de l’acier, sera d’une froideur azurée qui donne le frisson ; 

pourtant d’un calme inquiétant, sournois, comme dans 

l’économie permanente d’elle-même, elle n’éclatera vraiment que 

plus tard au grand jour. 

Ainsi, chacun raconte le désastre à venir avec ses mots, ses 

images de sang, sa succession macabre de crimes et fait le compte 

hypothétique des destructions, des malheurs et des privations. 

Mais les imaginations sont si fécondes à envisager le pire que le 

jour où ils arriveront enfin, ces sanguinaires, après des jours 

d’attente angoissée, d’hystérie hypertrophique et de promesses 

grandiloquentes, qui sait si en les voyant le monde ne sera pas 

soulagé, car la réalité est souvent moins effrayante que l’idée que 

l’on s’en fait. 

En attendant, chacun le pense ici, l’effroi que l’Histoire nous 

impose est injuste à hurler. La bonne petite ville de L. ne 
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demande rien, ni au gouvernement, ni à l’Etat, ni à aucune autre 

instance nationale, elle veut juste qu’on la laisse exister 

tranquillement, ses heures de gloire sont derrière elle, son passé 

brillant révolu. La cité des Calètes, mentionnée dans un ouvrage 

géographique de Ptolémée, fut grande, convoitée, commerciale, à 

ceux qui en doutent on montre le théâtre gallo-romain, les pierres, 

les routes, les thermes et les vestiges du forum, les objets. Mais 

au III
e
 siècle tout l’Empire s’ébranle ; et la ville est entraînée dans 

ce grand mouvement d’aspiration qui marque le début de sa 

chute. La Seine qui a reculé ou qu’on a remblayée personne ne le 

sait, et la disparition du port, point de jointure entre le monde des 

eaux fluviales et celui plus tumultueux des mers, favorise son 

déclin. Puis, après les invasions saxonnes, hors quelques abris 

épars, plus rien ne témoigne bientôt sous le remblai qu’elle fut. 

Avec le retrait du fleuve et la fin définitive de toute influence, est 

venu peu à peu ce sommeil maintenant ancien qui enveloppe 

toute chose, un sommeil asphyxiant qui confit les êtres dans une 

sorte de dévotion passive au destin. En aucun autre lieu, on n’est 

aussi mal préparé à affronter une présence étrangère. Le maire a 

tenu à ses administrés un discours appelant à la sacro-sainte 

allégeance éternelle, mais on se demande bien où l’on pourra 

puiser la force d’être à la hauteur des événements s’ils continuent 

sur cette pente funeste.   

Au lycée nous ne parlons que de cela tout le jour, de cette 

invasion, de l’arrivée à L. de l’armée allemande, de la procession 

de chars et de camions débouchant tout à coup dans la rue 

principale et progressant dans un cliquetis de métal frotté comme 

une grosse chenille noire, lente et féroce, jusqu’à la place de la 

mairie où des curieux ne manqueront pas de se rassembler pour 

juger de l’effet sur les esprits et les visages de l’armée du Führer. 
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Mes camarades, dans l’intransigeance de leur jeune âge, 

s’insurgent, se cabrent devant l’infamie, et, contaminés à leur tour 

par le virus de la loquacité ambiante, inondent la cour de 

récréation de leurs phrases pompeuses et définitives.  

Oui, la résistance a commencé dans le cœur de ces jeunes 

patriotes à peine sortis de l’adolescence et prêts à se sacrifier 

parce qu’à dix-sept ans la fureur de vivre est si débordante qu’elle 

absorbe jusqu’à l’épouvante du trépas. Ils concoctent au fil de 

leurs harangues une victoire certaine. Ce sont peut-être les seuls 

ici à envisager un peu sérieusement de faire la guerre, de prendre 

les armes, de se mouiller.  

Il y en a un qui ne se dépare plus de sa carte du territoire, il 

s’appelle Jean Buquet, c’est un petit gars que les circonstances 

révèlent, il établit une géographie stricte de l’observation autour 

de la mairie, du théâtre gallo-romain, de la Grand-Place, avec des 

postes stratégiques bien dissimulés. Jean, on le sait de santé 

fragile, il a des petites mains blêmes et fines qu’il cache souvent 

au fond de ses poches. Il est issu d’un autre milieu, mais 

aujourd’hui on le regarde avec admiration. Il a déniché des 

planques, il passe tout son temps à cela, après l’école il nous les 

montre, c’est l’éblouissement. Il parle d’assauts, d’attentats 

surprise, etc. Mes camarades se gobergent de ces stratagèmes 

miraculeux. Jean est le sauveur de la Nation, qui pourrait en 

douter ? Tout est encore possible aussi longtemps que l’ennemi 

n’existe dans les imaginations que par l’horreur qu’il inspire. À 

ce stade, toutes les extravagances guerrières sont encore 

permises.  

– Tu te sens capable de tuer, toi ? 

– Je ne sais pas, je n’ai jamais essayé. Nous, tu sais, dans ma 
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famille on est plutôt habitués à sauver les gens. 

– Oui, mais tout ça Hadrien, c’est fini. L’ennemi arrive. Il est à 

nos portes. Mon grand-père a une carabine. La prochaine fois que 

je vais à Saint-Romain, je la lui fauche. Vous avez des armes, 

vous ? 

– Je n’ai pas envie de tuer des gens. 

– C’est pas des gens, c’est des bêtes. Tu n’es qu’un dégonflé. 

Tout le monde le dit que tu es une mauviette. 

– Non, c’est toi qui le dis à tout le monde, Jean. Parce que tu 

es jaloux. 

– Jaloux, mais tu t’es vu ? 

– Jaloux parce que toi, ton père, il travaille à la filature. 

L’audace aveugle imputable à notre jeunesse n’est pas notre 

seul bien commun. Nous partageons aussi ensemble le privilège 

d’être des bourgeois parfois insolents, même si je le suis 

infiniment moins que les autres, nous fumons en cachette et nos 

parents possèdent une automobile, nous connaissons Rouen et 

nous avons tous visité Paris. Nous trouvons que L. est une ville 

ennuyeuse où les filles sont plus vilaines qu’ailleurs. Nous avons 

grandi dans une quasi totale indifférence aux dissensions du 

monde. Et maintenant voilà en plus de la laideur affligeante des 

filles de L. celle de la guerre, du sang, de la peur qui suinte sous 

la peau, qui se glace dans la voix, dans le grain des pupilles, 

comment ne pas être tentés de paraître héroïques pour y 

échapper ?  

La plupart du temps je les écoute, les garçons de mon âge, je 

ne suis pas de ceux qui se mettent en avant, s’imposent, forcent 

autrui à les suivre. Je dis « nous » par faiblesse, par lâcheté, par 
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mimétisme. Je me convertis par facilité aux idées de mon 

entourage, je forge mon opinion sur celles des autres, j’adopte 

toujours les comportements en vogue, les convictions les plus 

répandues, que la meute a validées, qui sont saines et de ma 

génération. Je prends le parti des élèves sans m’opposer 

ouvertement aux maîtres. Je suis un expert du louvoiement, un 

indécis doublé d’un apolitique. Les coudes appuyés sur la table, 

dans la salle de classe, je lutte mollement contre le doux vertige 

d’un songe. Parfois mes yeux s’évadent. Mais, quand je dois 

écrire, je note tout, je ne laisse rien m’échapper, j’aimerais être un 

lycéen exemplaire, une éponge jamais saturée, une réserve de 

savoir. De bonnes notes, pas l’excellence, jamais. Il y a en moi 

une sorte d’inertie, et depuis peu une vague crainte qui n’a rien à 

voir avec la guerre, celle d’être entraîné contre mon gré dans un 

autre âge, comme un bagage qu’on jette par-dessus bord et qu’on 

livre à la furie des océans.  

Je voudrais que se prolonge un peu encore ce temps préservé 

de l’adolescence, je ne suis pas rassasié de son insouciance, de ce 

qu’on exige de moi le strict minimum, peut-être est-ce là une 

forme de paresse ou de dilettantisme atavique.  

Le respect que j’inspire autour de moi ne vient pas du 

rayonnement de ma personne, je suis trop hésitant pour plaire, 

trop terne pour briller, trop docile pour prétendre au statut de 

meneur. Il vient de ce que mes parents sont propriétaires du 

château de la Créquinière, la plus belle demeure de L., celle qu’il 

est impossible de ne pas voir lorsqu’on arrive ici, d’où l’on 

domine du regard depuis la grande esplanade les vestiges crénelés 

du théâtre gallo-romain, la mairie, la Grand-Place, toute la ville. 

Nous sommes châtelains depuis des temps immémoriaux. Tout le 
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monde nous connaît, notre histoire est publique. La Créquinière 

s’élève fièrement, non sans une certaine arrogance, au milieu 

d’un vaste parc, avec son étang bleuté, sa grille de quatre mètres 

de hauteur, son escalier en faux bois construit au début du siècle 

par un artiste italien et qui permet d’accéder à une forêt adossée à 

une pente, son perron monumental et son jardin à la française. 

Tout cela en impose, cette architecture, ce foisonnement végétal, 

cette richesse transmise, l’opulence où nous vivons, la 

majestueuse ordonnance des buis. Ceux qui ont le privilège de 

nous fréquenter s’extasient silencieusement sur les parquets à 

chevrons, les chaises recouvertes de tapisserie de Bruxelles, les 

cannelures dorées des pilastres d’angle, les motifs floraux des 

cimaises, les meubles cossus commandés par nos ancêtres à des 

compagnons et fabriqués au château. C’est d’abord cela par quoi 

je suis plus que tout autre fréquentable aux yeux des quelques 

nantis que compte notre ville, je le sais. Mais pour le moment les 

gens de cette petite société provinciale fermée sur elle-même à 

laquelle j’appartiens pataugent surtout dans une grande 

inquiétude : que va devenir cette patrie aimée qui a perdu la 

bataille ? Et jusqu’où pousser l’asservissement qui résulte de la 

défaite ? 

Mon père est médecin et ma mère est dévote. Ils ne sont pas 

tout à fait d’accord sur les moyens d’y parvenir, mais tous deux 

ont en commun de croire qu’on peut faire quelque chose pour 

aider les hommes à moins souffrir ici-bas. Mon père mise sur le 

diagnostic, ma mère sur la clémence divine. Ils officient en même 

temps avec une ferveur égale dans des sphères séparées. Il palpe, 

écoute, prescrit dans le cabinet du rez-de-chaussée, juste à droite 

en entrant dans le grand vestibule vert de mer ; elle s’inflige de 

légères privations et se retire une fois par jour seule dans la 
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chapelle du domaine où elle ressent plus fortement que dans tout 

autre lieu de culte la présence de Dieu. Elle l’abreuve de prières.  

Mes parents ne se disputent presque jamais. Il y a entre eux un 

climat de concorde, une solidarité d’amour, à la fois discrète et 

visible. La parole entre eux semble superflue, comme imposée de 

l’extérieur, une concession à la vie sociale, aux conventions, ils 

n’en abusent pas. Chacun dit de l’autre souvent qu’il est un être 

délicieux. Ils sont en désaccord parfois, jamais devant moi. J’en 

souris d’attendrissement aujourd’hui. Ils donnent l’impression 

d’avoir grandi ensemble, de s’être forgés l’un au contact de 

l’autre du plus lointain de leur existence, tant ils se connaissent, 

sont pris dans le tout d’une entente inaltérable qui était là dès 

l’origine, qui les a précédés, les ferait presque se confondre. Mais 

ces dernières semaines je vois que mon père est préoccupé, 

songeur, presque abattu. Étrangement, sous l’effet de ce 

changement d’humeur, il a l’air de s’être un peu éloigné d’elle. Je 

le remarque sans en prendre ombrage. Autour de lui il y a comme 

un cercle dont ma mère elle-même, malgré leur complicité, paraît 

exclue. Elle commence discrètement à en souffrir. Ma mère 

souffre toujours un peu, c’est une disposition de son caractère, 

rien d’inquiétant, l’effet sur elle d’une foi marquée par la douleur, 

le sacrifice et la mort. Mon père s’en est depuis longtemps 

accommodé et a accepté l’idée qu’il ne peut rien contre cela. Je 

dis que je vois l’inquiétude de mon père, c’est-à-dire qu’à des 

détails par nous seuls, ma mère et moi, perceptibles, nous 

constatons chez lui, dans cette sorte d’apathie insidieuse qui le 

fait plus lentement, plus péniblement se mouvoir, les signes d’un 

découragement.  

Selon la logique de leur progression, et au rythme où vont les 
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choses, l’arrivée des Allemands en Normandie est maintenant 

imminente, nous savons que nous n’y échapperons pas, mon père 

lit les journaux tous les jours et écoute la radio le soir, mais à 

table il n’en parle pas. Il doit se rendre compte de l’impression 

désastreuse que produit sur ma mère, en lui, sur son visage, dans 

toute sa personne silencieuse et fermée, la débâcle. Cela participe 

juste à mes yeux d’une déprime générale, légitime sûrement, mais 

passagère, ce changement ne me perturbe pas, je ne prends pas 

dans l’insouciance dorée de mes dix-sept ans la mesure véritable 

de ce qui va se jouer, se joue déjà, des conséquences d’une 

situation qui nous est, Français, très défavorable. Je ne perçois 

pas vraiment ce qu’elle a d’humiliant, d’infâme, quels douloureux 

souvenirs elle réveille.  

Je rentre du lycée et la plupart du temps je monte aussitôt dans 

ma chambre après avoir pris le goûter que me prépare tous les 

jours notre bonne Lisette, pain, beurre, camembert, et un fruit de 

saison ou une part de tarte aux pommes. Il est fréquent que ma 

mère à ce moment-là soit encore absente, pas très loin puisqu’elle 

est partie prier dans la chapelle. J’apprends mes leçons, je fais 

mes exercices d’algèbre, une version latine ou un thème grec, et 

une fois ces tâches achevées je me replonge dans le livre du 

moment, le Rouge et le Noir de Stendhal ou les Confessions de 

Jean-Jacques Rousseau. Ensuite je prends un bain, j’ai ce 

privilège de pouvoir me baigner tous les jours. Je me lave de 

toutes les histoires entendues pendant la journée au lycée, la 

guerre et tout le tremblement, exfolie de ma peau ses remontées 

d’égout. Je me définis en priorité comme un spectateur attentiste, 

mes promesses de m’engager auprès des lycéens les plus enragés 

contre l’envahisseur ne sont pas sérieuses, du vent, des 

billevesées. Parfois je poursuis ma lecture dans la baignoire. 
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Musset s’accommode parfaitement de l’amollissement des 

immersions prolongées. 

En milieu de semaine mes parents reçoivent à dîner les 

Rosenberg. Un dernier moment ensemble autour de la table avant 

le déferlement nazi. Mon père y tient beaucoup, qui sait de quoi 

demain sera fait, si nous pourrons encore circuler, parler 

librement, organiser notre vie selon notre bon vouloir, rester 

Français. Ils viennent régulièrement à la maison depuis des 

années. Monsieur Rosenberg est l’autre médecin de L., donc le 

confrère de mon père. D’ordinaire ce sont des gens d’une grande 

jovialité, madame porte des robes claires, amples, un peu 

démodées, en organdi souvent, qui ne semblent pas avoir été 

taillées pour elle, peut-être destinées à une comédienne de théâtre 

des grands boulevards, et seulement pour faire ressortir la joie 

foncière, bruyante et spontanée qui est le climat ordinaire de son 

âme ; des chapeaux colorés, surmontés de bouquets qui sont de 

véritables jardins suspendus ; en toute saison des gants qui 

recouvrent ses avant-bras. C’est un couple tout en contrastes, les 

Rosenberg, l’eau et le feu, l’étrange attirance de natures 

opposées. 

Lui, Simon, son mari, fait concurrence par sa discrétion et son 

sérieux à mon père. Inutile de préciser que les hommes 

s’entendent merveilleusement bien : ils sont pareils. Aussi 

consciencieux, d’une humanité identique, admirables autant par 

leur vaste culture que par leur grande bonté, encline au pardon, à 

une compassion sans bornes au malheur d’autrui, des hommes 

d’exception. Ils discutent pendant des heures au salon de leurs 

patients tandis que les femmes font un tour de jardin. Au 

printemps, je les observe parfois, assis à l’écart sur la balustrade 
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qui entoure la grand-cour devant laquelle trône le rutilant 

véhicule de nos hôtes. Au terme d’une longue promenade, 

madame Rosenberg revient au bras de ma mère avec un gros 

bouquet de fleurs, le visage comme enivré du parfum des roses, et 

son mari benoît, alerté par son rire, sort et proteste mollement en 

marchant à sa rencontre. Tout le monde est dehors, règne dans 

l’air cette paix de fin d’après-midi dont chacun récolte dans le 

cœur la douceur apaisante. Madame Rosenberg lance, en 

explosant de rire, le regard ébloui par le feu chamarré de sa 

cueillette, que le jour de son enterrement elle sera heureuse de se 

trouver aussi fleurie qu’au jour de ses noces. 

Mais cette fois-ci les visages sont éteints et les voix sont 

mornes. La déroute nationale est devenue le désastre intime de 

chacun. Même Esther Rosenberg porte une robe grise, plus 

seyante, presque stricte ; elle est en rupture totale avec son style 

habituel, ses couleurs de prédilection, l’aisance du tissu, les 

voiles. Elle rit encore un peu, mais ce n’est plus du tout la 

franche, insouciante hilarité d’avant, quelque chose s’est détraqué 

dans la mécanique qui paraissait pourtant inaltérable de ce rire.  

Lisette s’affaire et à son habitude donne le meilleur d’elle-

même, souriante et brave, naviguant avec souplesse de la cuisine 

à la salle à manger, percée de lumière dans le ciel éteint de cette 

journée morose. Elle en a vu d’autres, pas de quoi céder au 

désespoir, le bruit des malheurs annoncés ne parvient pas encore 

jusqu’à ses oreilles, jusqu’à son cœur déjà bien malmené et qui 

s’est un peu refermé avec le temps. Ses épaules charnues et 

robustes ont porté d’autres fardeaux. La vie ne lui a rien épargné, 

à seize ans elle a perdu son frère tombé à Verdun, son frère aîné 

qu’elle adorait dit-on, la poitrine explosée, et elle est entrée alors 



Christophe Vieu 

Bouquineo.fr                                              17 

 

dans le deuil de cet être chéri, qu’elle n’a jamais voulu partager 

avec personne et cache depuis derrière cet air aimable qui est 

l’envers de la tristesse.  

Elle a épousé Pedro, notre jardinier ; le lendemain de leurs 

noces, ils sont entrés tous les deux au service de mes parents, cela 

fait plus de vingt ans.  

Plus tard, la même année que ma mère, et le même mois, 

Lisette est tombée enceinte, quelle merveilleuse coïncidence, les 

deux gamins vont grandir ensemble. Maman, maladive déjà, 

n’avait pas de lait ; c’est Lisette qui m’a donné le sein. Ma mère 

s’y est d’abord opposée avec une opiniâtreté féroce, mais face 

aux arguments fondés de papa, l’avis du spécialiste, elle a cédé, à 

regret, scandalisée de l’idée qu’elle devrait peut-être un jour la 

bonne santé de son enfant à une paysanne. Quant au petit Anatole 

que Lisette allaitait en même temps que moi, et qui me dépassait 

même en vigueur, on a fini par se demander à l’entendre pousser 

de petits couinements de bête apeurée s’il était vraiment comme 

les autres enfants de son âge. Personne n’avait jamais vu ça. Mon 

père, homme diplomate et délicat, prendra mille précautions pour 

expliquer à Pedro que son fils demeurera simple d’esprit. Ainsi 

au fil des ans, tandis que je m’épanouis, que je deviens 

intelligent, un peu espiègle, Anatole qui est physiquement 

normalement constitué dévoile à son entourage accablé l’étendue 

de son infirmité mentale. Il déçoit toutes les espérances, son cas 

est décourageant, rare, tant de tares concentrées chez un seul être 

humain. Il ne parlera jamais comme les autres gamins, mon père 

l’affirme. Il ne le dit pas aux parents, mais il sait lui qu’Anatole 

ne quittera pas ses façons de brute hirsute, haletante, qu’il y aura 

toujours chez lui quelque chose de sauvage, d’indompté, 
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d’éructant, comme l’attestation vivante que la médecine, 

l’éducation et la civilisation ont échoué, malgré les soins, une 

attention maternelle omniprésente, l’amour blessé du père, 

l’attente suppliante du miracle. Pedro n’acceptera pas d’avoir un 

fils idiot, un prolongement si risible de lui-même est une chose 

inacceptable pour cet Espagnol imbibé de fierté. Il n’emmènera 

jamais son fils en ville, la honte, le rire des gens. Lisette 

enfermera ce nouveau malheur dans son cœur et continuera de 

sourire gentiment sans se plaindre jamais.  

Ma mère prendra l’habitude de parler de ce pauvre enfant en 

serrant dans ses pieuses mains son bréviaire à reliure de nacre. À 

chaque fois qu’elle verra le père et le fils ensemble, alors qu’il 

court en tous sens sur le gravier de l’esplanade et hurle et souffle 

aussi désespérément qu’un cochon de lait qu’on veut attraper, elle 

ne pourra pas s’empêcher de s’informer des progrès de sa 

maladie, ignorant ou feignant d’ignorer que c’est comme le réveil 

brutal en plein sommeil, la plaie encore purulente qu’on rouvre 

au couteau, le fer qu’on porte au rouge.  

En grandissant, il passera beaucoup d’après-midis le nez collé 

à la fenêtre à regarder cet autre petit garçon intrépide qui court 

sur la balustrade ou joue seul au ballon sur l’esplanade, le petit 

châtelain chanceux, malin, vif et robuste grâce au bon lait de sa 

mère, mais qui s’ennuie. Point n’est besoin de déborder 

d’intelligence pour comprendre que c’est beaucoup plus drôle de 

jouer au ballon à deux, tous les enfants savent cela d’instinct, 

qu’ils soient normaux ou attardés. Mais ma mère en a décidé 

autrement, même si, comme le lui a répété cent fois mon père, 

doctes explications à l’appui, le mal du petit Anatole n’est pas 

contagieux, que son enfant ne risque rien à passer une ou deux 
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heures dehors à s’amuser avec lui. Si j’avais été un peu plus 

courageux, je l’aurais emmené dans ma forêt privée, j’aurais levé 

l’interdit qui pesait sur ce domaine qu’un ordre absurde me 

contraignait à explorer seul, pour lui j’aurais fait taire cet égoïsme 

d’enfant gâté dans lequel je me vautrais pourtant avec jouissance.  

Les Rosenberg s’en vont : l’automobile descend lentement en 

suivant les courbures de la longue allée gravillonnée, celle que 

ma mère a baptisée allée du roi parce que j’y ai fait paraît-il mes 

premiers pas. C’est un chemin étroit délimité des deux côtés par 

un couloir de fleurs et qui serpente à travers le parc légèrement 

pentu parsemé de vieux arbres. Il conduit les visiteurs motorisés 

jusqu’à l’imposante esplanade. Mes parents sont postés sur les 

marches du large escalier en pierres, de là-haut on voit la grille 

d’entrée et les deux énormes conifères bordés d’ombre qui, avec 

leur épais feuillage, protègent la propriété des regards indiscrets.  

Sans attendre la fin de ces adieux interminables je cours, libre 

enfin, jusqu’à l’escalier de pierre taillé à même le roc et qui de 

loin a l’air d’un frêle assemblage de rondins de bouleau, mais je 

sens dans mon dos une présence lointaine, un regard accroché, 

insistant et lourd. Je me retourne et je vois Pedro qui taille un 

pied de buis à l’un des angles du jardin à la française. Quelle 

idée, à une heure si tardive. Toute la journée il est resté à 

proximité du salon pour ne rien perdre de nos conversations. Il 

nous guette, nous espionne perpétuellement. Moi surtout, il est 

toujours à me surveiller, à l’affût du moindre faux pas, de la 

moindre bêtise, il serait ravi que je fasse un impair, il exulterait à 

me surprendre enfin en train de me compromettre, et peut-être 

que je salisse notre nom et notre réputation ; il en retirerait 

beaucoup de gloire. Il attend patiemment son heure, son sécateur 
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entre ses doigts noueux. Ce petit bonhomme sec, taciturne et 

perfide, est comme un arbrisseau à multiples ramures qui fleurira 

le jour où s’abattra sur nous quelque malheur. Je le sais, nous le 

savons, seule ma mère continue de penser qu’il est brave, parfois 

d’une naïveté sans bornes.  

Je regarde quelques instants ces yeux perçants qui me scrutent 

dans l’espoir vague d’une défaillance, d’une folie, qui sait. Pedro 

s’imagine peut-être que je vais mettre le feu à ma forêt depuis 

qu’il m’a vu fumer en cachette, mais si elle brûle, et la 

Créquinière avec, que deviendra-t-il, lui, malgré son triomphe, 

parmi les ruines calcinées de sa dépendance ? 

Je me glisse au milieu des ténèbres, heureux de retrouver mes 

arbres, leurs mamelles dures à fleur de terre où à chaque pas mon 

pied bute, l’odeur âpre que sèment le feuillage et la mousse 

humide, le grand silence inquiétant et profond sous la voûte 

immense des ramures.  

Au bout de deux heures la nuit a tout enveloppé, rendu la forêt 

inquiétante, son obscurité frémissante et dense a maintenant 

quelque chose d’angoissant qui me pousse à fuir. J’aime cette 

peur du noir qui me relie à l’enfance. Quand je débouche sur 

l’esplanade, je remarque qu’il y a de la lumière dans la chambre 

d’Anatole. On dirait qu’il m’attend, la face collée au carreau. Et 

je crois voir son visage rond, sans âge, tendu dans ma direction et 

qui semble m’observer avec envie. 
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Mais où sont donc les convois germaniques, les colonnes de 

soldats au regard droit, au pas d’une régularité de pendule et dont 

la seule vue vous fige d’effroi, les divisions cuirassées, les 

bataillons d’infanterie, l’artillerie lourde, l’artillerie légère, où 

sont les avions et la fanfare, où sont les drapeaux de cette armée 

de choc qui vient de mettre le pays à genoux ? Pour un peu on 

croirait à une mauvaise blague. Toute la journée on ne parlera que 

de cela, de ces trois camions qui sont arrivés aux aurores en toute 

discrétion, et dont quelques soldats se sont extraits, jeunes et 

souples comme des chats, la fatigue d’une mauvaise nuit sur la 

figure, et sans la fierté ou l’arrogance qu’on attendait d’eux en 

pareille circonstance, suivis d’un groupe de six motards en side-

car qui roulaient lentement. Tout de même, on les aurait crus plus 

féroces et surtout plus nombreux. La petite ville de L. a peut-être 

servi de garnison à une légion romaine, ici ont paradé de 
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valeureux soldats en tenue de combat, fidèles à leur réputation 

héroïque, glorieuses processions d’un passé dont l’envahisseur 

inculte ne tient pas compte en se présentant aujourd’hui dans une 

risible simplicité militaire.  

Il faut moins de temps à cette nouvelle-là pour se propager 

qu’un feu de broussailles au plus brûlant de l’été. Elle traverse les 

places en vol rasant comme un escadron d’hirondelles avant 

l’orage, se précipite hors des porches obscurs, caracole de paliers 

en fenêtres, pénètre incognito dans les boutiques où l’on cause, en 

ressort parée de tant de superfluités qu’elle ne se ressemble plus ; 

et poursuit sa course dans ses habits neufs, chausse sur les 

trottoirs une paire de bottes de sept lieues grâce à laquelle elle 

montera d’un pas leste jusqu’au lycée Guillaume Le Conquérant, 

sur les hauteurs de la ville. Parvenue à cette destination ultime au 

bout d’une course effrénée, personne ne sait comment la nouvelle 

réussit à se glisser sous la porte des salles de classe, puis dans les 

oreilles des élèves qu’elle congestionne d’indignation. C’est Jean, 

le maigrichon, le médiocre à l’école, le pauvre assis presque par 

erreur à côté des bourgeois, mais révélé au fil des derniers jours 

et encensé par la bande, qui prend la parole, imposant une trêve 

au bruyant désordre qui vient de se lever depuis que l’on est sûr 

de n’être ni vus ni entendus par les deux surveillants en faction. 

– Les Allemands sont arrivés, ils sont moins nombreux que 

prévu, bon, et alors ? On va s’en plaindre peut-être ? Nous allons 

leur montrer que nous, les jeunes Normands, nous avons de la 

moelle dans les os. Du cran à revendre. Nous sommes peut-être 

jeunes, mais nous ne sommes pas pour autant des vendus. Va 

s’instaurer ici, sur notre territoire, le règne des collaborateurs, des 

traîtres, des valets de l'occupant gagnés par faiblesse ou par 
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intérêt à la cause de l’ennemi. Nous, moi en tout cas, je ne ferai 

pas partie de ces gens-là. J’en prends l’engagement solennel. 

Depuis quelques jours, chez Jean, une tendance nouvelle se 

fait jour : il pontifie. Mais son regard sévère sous les longs cils 

bruns n’est pas à sa place dans ce visage trop jeune, presque 

poupin encore, avec ses pommettes saillantes, sa roseur sanguine, 

sa peau feutrée, et le duvet d’ange le long des mâchoires encore 

incertaines. 

En rentrant du lycée je croise Pedro un pli à la main, 

invariablement vêtu de ses loques de travail et de ses bottes de 

jardinier. Aujourd’hui il court, la hâte de délivrer sa missive ? Je 

constate chez lui, lorsqu’il s’arrête à ma hauteur, que nous nous 

retrouvons poitrine contre poitrine, et soudain il me toise d’une 

façon insistante, je pourrais même dire avec une sorte de défi, 

quelque chose d’inhabituel, une expression de malice, une 

victoire sourde qui se communique à ses bras, à ses jambes, à 

toute sa personne haletante. Il y a sur son visage tanné, mal rasé, 

sous les sourcils en broussaille, dans le fond obscur du regard, 

une froideur qu’on prendrait facilement pour une forme de 

supériorité méprisante ; et, débordant des yeux et de la bouche, 

un rayonnement de joie acidulée, une satisfaction mauvaise qui 

m’intrigue. 

– Où vas-tu ? 

– Comme toi, au château. Y’ai ce pli à remettre à ton père. 

– Tu sais de quoi il s’agit ? 

– Yo n’ai pas le droit de te le dire.   

– Tu vas devoir attendre qu’il ait terminé ses consultations.  

– Non, yo ne vais pas attendre. Yo vais frapper à la porte du 
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cabinet et yo vais dire : Monsieur Du Mesnil, ouvrez-moi. Et il va 

m’ouvrir. 

– Mais tu peux bien me le dire, tout de même, je suis son fils. 

– Non, yo n’ai pas le droit.  

Le soir, au dîner, mon père lugubre ne desserre par les lèvres, 

il est figé, cerné de mystère, devenu en quelques heures une 

statue de glace inexpressive et d’un seul bloc, comme si un 

événement inattendu et effrayant rendait impossible désormais la 

parole, le geste, ou tout autre forme de communication humaine. 

Il a décidé, mais le pourrait-il vraiment s’il le voulait, de ne pas 

nous révéler encore ce qui l’oppresse ; nous voulons reconnaître 

là un symptôme de sa légendaire délicatesse. Ma mère mange sa 

soupe en faisant glisser silencieusement sur sa langue des 

cuillérées à moitié pleines, on dirait que le mutisme de mon père 

lui coupe l’appétit et qu’elle ne se sent pas la force de dire qu’elle 

n’a pas faim. Elle n’ose demander ce qui ne va pas, la prière 

intérieure provisoirement lui tient lieu d’étai. Le repas a quelque 

chose de forcé, d’infiniment pesant qui assombrit mon humeur. 

Une envie de crier à mon père de tout nous dire fermente dans ma 

gorge, enfle et déborde dans ma bouche.  

Mon père me fait soudain l’effet d’un témoin impuissant de 

quelque drame affreux qui le concerne et lui échappe, comme si 

brûlait là, devant lui, une part de lui-même. Je ne peux plus 

douter à présent que quelque chose a changé qui va faire 

s’accroître l’espace qui nous sépare et remettre en question 

l’équilibre de notre vie.  

– C’était quoi, ce pli que Pedro t’a apporté ? J’ai vu à sa tête 

que c’était quelque chose de grave. Ce n’est pas le naufrage du 

Niobé, hein, papa ? Ce genre de nouvelles, on les apprend dans 
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les journaux. Et de toute façon, tout le monde le sait que les 

Boches l’ont coulé. Au lycée ils en ont parlé. Me le diras-tu ?  

– Tu le sauras demain. Tant qu’un événement ne s’est pas 

produit… On peut se mettre la tête dans le sable et penser : non, 

cela ne va pas arriver. C’était une mauvaise plaisanterie… une 

fausse alerte… Ils vont peut-être changer d’avis, qui sait ? Ils ne 

vont pas nous faire ça, ils ne vont pas oser, pas à nous ? Tu vois, 

le malheur, cela finit par te concerner, personne n’y échappe en 

temps de guerre. Il touche même ceux qui n’ont rien fait pour 

l’attirer. Qui se croient à l’abri.  

– Je ne comprends rien à ce que tu racontes, tu es si 

énigmatique ce soir ! Mais je vais aller m’enfouir la tête sous les 

draps puisque c’est ta volonté ! 

Le lendemain aux premières lueurs du jour j’entends un 

véhicule passer sous mes fenêtres, un bruit de moteur que je ne 

connais pas. Je me lève, je glisse dans la salle de bains, je fais une 

toilette sommaire. Le vrombissement a cessé ; plus aucune 

vibration sonore ne parvient d’en bas, comment savoir si l’on 

cause, si l’on bouge, qui rend visite à mon père de si bonne heure 

et pour quel motif ? Nous n’attendons personne. Un patient qu’on 

amène en urgence ? Une appréhension fébrile traverse mon corps 

engourdi, des visions de cauchemar traînent encore derrière mes 

yeux mi-clos.  

Hier soir au moment de m’endormir l’idée que le message de 

Pedro (qui a tant contrarié mon père) émanait de l’armée 

française a surgi dans mon esprit : elle me sommait en des termes 

impératifs de rejoindre ses rangs illico.  

Alors, la guerre est entrée dans ma nuit avec son horreur 

ordinaire, sa pluie de bombes, ses luttes sanglantes au corps à 
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corps, ses cris de haine, son ardeur à dévaster et à tuer, ses éclairs 

et ses crépuscules embrasés. Images rapides, parfois incomplètes, 

d’un monde déchiré, souillé, purulent. Soudain je suis allongé sur 

la terre tassée par le passage rampant des premières lignes. Elle 

résiste, mes griffes peinent à s’y accrocher, et dans les sillons que 

je creuse suinte une eau sale aux relents de sang. J’avance en me 

traînant selon le mouvement onduleux des vers, au-dessus de ma 

tête la nuit jette des volées de cendres sur le champ de bataille 

troué ici et là d’énormes béances sombres semées de lambeaux de 

chair et de morceaux d’organes calcinés. Autour de moi il y a des 

mains coupées. L’effroi persistant comme une douleur paralyse 

mes reins et ralentit mon avancée. Je suis livré aux tirs de 

l’ennemi dans une grande plaine ravagée qui a servi de décor au 

plus meurtrier des massacres modernes. Suivant les dérives de 

mon rêve, je suis un soldat largué en parachute, ou déserteur puis 

prisonnier condamné par une autorité absurde et tyrannique aux 

travaux forcés dans un camp isolé, mais toujours et partout flotte 

au vent le drapeau nazi. Je peux m’échapper grâce à 

l’intervention d’un détenu qui a saboté les installations 

téléphoniques du camp et sème une nuit entière un désordre 

apocalyptique. Affolement des hommes poursuivis, lâchés 

soudain dans la mâchoire des ombres. Coups de feu, des cris 

fusent, des corps s’effondrent. Par quel miracle je parviens à 

fuir ? Redevenu libre en terre étrangère, voué à l’errance, à la 

mendicité clandestine, je souffre des années durant le martyre de 

la solitude. Le froid traverse toutes les saisons, des étés 

grelottants aux printemps gelés dans des calices flétris avant 

d’éclore, le paysage est sombre, les maisons écrasées, enfoncées 

dans le sol, avec des toits aplatis, c’est un paysage en 

décomposition, un territoire improbable, vision créée par une 
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imagination fiévreuse, car personne ne pourrait supporter 

longtemps une telle désolation, un tel déchaînement de violence 

sur une partie du monde, fût-elle maudite, déchirée par des 

inimitiés centenaires. Et tout à coup je suis dans un train lancé à 

une allure démente filant à travers un paysage hérissé d’arbres 

gris et tordus par l’air glacé montant du sol pierreux. Le 

brouillard accroché aux branches est de lambeaux ; il les fait 

ployer sous sa charge. Et voilà que je suis entraîné dans une 

colonne humaine hétéroclite qui fuit à grands pas son malheur et 

semble se hâter vers un malheur plus grand encore, procession 

hagarde de femmes et d’hommes déracinés faite de chariots 

poussés à la force des bras ou tractés par des chevaux fourbus, de 

voitures antédiluviennes à la mécanique grippée, de poussettes 

surchargées d’objets domestiques qui s’entrechoquent dans un 

tintement continu parfois couvert par les hurlements des Stukas. 

Au loin, je devine la silhouette rabougrie d’un village, et les 

maisons serrées ressemblent à des barques blotties dans une rade 

en plein hiver, lacérées par un courant froid qui les rétrécit. À 

d’autres moments, en partance vers de nouveaux pays, je suis le 

train lui-même, coiffé d’un panache de vapeur, ruisselant et noir 

sous une pluie diluvienne. Toujours la pluie et les ténèbres, le 

sang, le bruit des canons, la mort qui plane au-dessus des êtres 

comme une volée d’oiseaux affamés, la marche forcée vers 

l’inconnu et cet opiniâtre regard de bête qui me sépare chaque 

jour davantage de l’humanité. Tel est mon cauchemar, une prison 

où j’ai glissé malgré moi, née de cette attente angoissée qui 

battait encore la chamade dans mon cœur hier soir au moment de 

m’endormir et qui a fait de moi la proie de folles divagations.  

Habillé je passe alors dans l’autre chambre, celle qui 

communique aussi avec la salle de bains. Je regarde par la 
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fenêtre, une voiture est garée sur l’esplanade. Je ne veux pas 

croire ce que je vois. Non, en cet instant quelque chose en moi 

s’y refuse. Il y a là, en bas, juste devant le château, un véhicule de 

l’armée du Reich. Pas de l’armée ou de la police françaises, non, 

un véhicule allemand. Pris d’une panique animale je me répète 

cette phrase douloureuse qui s’enroule dans mon estomac, 

remonte jusqu’à ma gorge et devient une boule qui m’étouffe : les 

Allemands ont envahi la Créquinière.  

Je comprends instantanément pourquoi ils sont là, ces 

monstres. 

Ils viennent voler l’argent, les bijoux, le cristal, les assiettes à 

filigrane, le cuivre et les étains. Les commodes en marqueterie, 

les objets d’art, les tapisseries, les tableaux, tout. La Normandie, 

ses richesses, ils doivent s’imaginer qu’ils ont tout loisir d’en 

faire usage, qu’ils en sont les nouveaux propriétaires. Ils font 

faire une razzia au château. En toute impunité, forts de l’audace 

qui les caractérise, rafler des générations de souvenirs ; et briser 

notre intimité familiale. Reviennent à l’assaut des bribes de mon 

rêve. Ensuite ils nous tueront. Ce matin, la Créquinière sera notre 

tombe, pensai-je pompeusement.  

Mais dans le salon la scène qui a lieu et le sentiment qu’elle 

suscite sont sans relation avec ce que j’ai imaginé un instant 

auparavant. Trois soldats en uniforme sont plantés là, droits 

comme des cierges, au milieu de la pièce, l’un d’entre eux, le plus 

jeune, sourit à mon père qui paraît soudain petit, physiquement 

d’une infériorité presque grotesque à côté des trois autres. Ils 

discutent dans un calme des gestes, de la voix, qui fait écho à la 

douceur de l’air, à sa moiteur sucrée, balayés par la lumière 

matinale qui inonde les larges portes-fenêtres du château de son 
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éblouissement. Je vois le visage de ces hommes en cet instant. Je 

vois le détail de ces visages blancs, lisses, à la fois réguliers dans 

le dessin, mais avec des angles droits, une netteté du trait qui n’a 

d’égale que la linéarité parfaite de leur posture. Je voudrais les 

regarder plus longuement, mais personne – et surtout pas eux – ne 

doit s’en apercevoir. Nous sommes habitués chez nous à ne rien 

laisser paraître, ni de nos états d’âme ni de nos pensées. Ni de nos 

désirs. On ne décèle même pas chez mon père la terreur qu’il 

ressent, qu’il dira plus tard avoir éprouvée de recevoir à sept 

heures du matin trois soldats allemands dans le salon de la 

Créquinière sous les lustres de cristal. Il ne s’étendra pas sur 

l’humiliation subie, par pudeur, sûrement aussi parce qu’il sait 

déjà qu’à part nous ici, témoins de son courage, personne ne sera 

tenté de l’admirer. Il n’y aura jamais rien d’admirable à recevoir 

des soldats du Reich à l’heure du petit déjeuner dans un salon 

somptueusement meublé et ouvert à la lumière déferlante du 

soleil de juin. Il aurait fallu fermer les fenêtres, rabattre les 

persiennes, draper notre château dans un deuil éloquent. Une telle 

clarté produit l’effet d’un outrage. Surtout lorsqu’on est le 

médecin traitant de plus de la moitié de la ville et de ce fait 

fatalement du côté du peuple, hostile par principe à toute 

fraternisation, fût-elle de façade, avec l’ennemi.  

Il aurait fallu les ignorer, ne pas daigner leur parler, ne pas 

céder à la complaisance de les regarder ; c’est ce que tout le 

monde dira ici dans notre dos. Et surtout, il n’aurait pas fallu 

commettre l’imprudence suprême – quelle erreur – de leur servir 

le café sur un plateau d’argent, dans des tasses en porcelaine, 

avec sucre, lait et petits gâteaux. Une idée d’Yvonne, notre bonne 

qui fera tant parler d’elle. Ceux qui nous le reprocheront plus 

tard, savaient-ils que nous n’avions rien d’autre, pas de vaisselle 


