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Préface de I’éditeur

Dans un bel enchassement de récits, de sa plume rare, maitresse de phrases caden-
cées et musicales, Christophe Vieu distille savamment I’atmosphére des premiers
pas de la Seconde Guerre mondiale en France. Dans ce contexte particulier, il
nous fait vivre I’amitié interdite entre un adolescent frangais et un jeune occupant
allemand. Des descriptions de personnages fines et 1égéres sur une toile de fond
historique aux tons sombres nourrissent un récit sensible a la douceur dérangeante.
Cet ouvrage envoltant tranche avec ses précédentes ceuvres, et nous découvrons
avec bonheur une nouvelle facette de son talent.

Yves Morvan

L’auteur

Christophe Vieu est a I’origine avec un groupe d’écrivains de théatre du lancement
dans les années 2000 de la « premiére semaine mondiale des auteurs vivants ». Il
a écrit une quinzaine de piéces de théatre et a participé a des nombreux festivals.
Il a porté lui-méme a la scéne quelques-uns de ses textes les plus percutants, dont
le monologue Orianne ou la meilleure fagon d’aimer, Conséquences facheuses
d’une nuit sans sommeil et la piéce en un acte Le Millieme librement inspirée
de I’exécution du milliéme condamné a mort aux Etats-Unis et présentée dans
le cadre des Rencontres a la Cartoucherie de Vincennes. Il est aussi auteur de
nouvelles dont certaines ont été primées, et plus récemment de deux romans. Sa
rencontre avec le monde germanique a été déterminante dans son cheminement
intellectuel et artistique. Il tisse des histoires insolites qui se nourrissent de son
imagination foisonnante et de ses nombreux voyages. Ses personnages souvent
marginaux et d’une vitalité inépuisable nagent a contre-courant et jettent sur le
monde un regard décalé mais requinquant. Ses textes rigoureux et inspirés, au
phrasé si particulier, témoignent d’un engagement total dans 1’écriture.
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La belle ame

Je ne me souviens pas des visages, j’ai oublié les voix, mais
gronde encore a mes oreilles le murmure lancinant de la rumeur.
Elle est irrémédiable, en cela elle ressemble a la fatalité. Je me
rappelle son souffle qui happe, dilue chacun dans la multitude, ne
laissant aucune chance aux consciences individuelles de
demeurer souveraines, imbues d’elles-mémes. Les habitants de
L., plut6t réservés de caractere, des natures rentrées, se mettent a
parler, a se répandre, les phrases & couler de leurs bouches
comme si venaient de céder en eux cette retenue millénaire, et le
flot des paroles versées sur la voie publique, et qui s’amoncellent,
forme une vaste trombe d’air qui se propage dans les rues, les
quartiers, sur les places, et pousse la porte des maisons. C’est la
peur qui les rend si loquaces, d’une loquacité incontinente
soudain, depuis qu’on a annoncé que le nord-est allait céder, que
la France serait envahie, déchue. La ville est secouée d’un grand,
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Christophe Vieu

irrépressible émoi au pouvoir contagieux. A les entendre, c’est la
fin du monde. Les envahisseurs condamneront les hommes les
plus vaillants aux travaux forcés, contraindront autoritairement
les jeunes a chausser leurs bottes et enfiler leurs uniformes, et
quel pitoyable spectacle alors que ces petites tétes brunes
paradant aux cOtés de ces bétes blondes; les femmes seront
soumises sans défense a leurs désirs sauvages et les enfants
battus, arrachés a leur foyer, et livrés a leur cruauté, au mépris
des supplications et des hurlements des meres qui porteront toute
leur vie la douleur de cette mutilation. A les entendre, les pillages
succéderont aux massacres, ils sémeront autour d’eux la mort et
la désolation, ces gens-la, cela se lit sur leurs visages, ce godt de
la violence, de vrais bouchers dit-on. A ceux qui ne craindront
pas de la regarder en face, cette violence aura d’abord la couleur
de D’acier, sera d’une froideur azurée qui donne le frisson ;
pourtant d’un calme inquiétant, sournois, comme dans
I’économie permanente d’elle-méme, elle n’éclatera vraiment que
plus tard au grand jour.

Ainsi, chacun raconte le désastre a venir avec ses mots, ses
images de sang, sa succession macabre de crimes et fait le compte
hypothétique des destructions, des malheurs et des privations.
Mais les imaginations sont si fécondes a envisager le pire que le
jour ou ils arriveront enfin, ces sanguinaires, apres des jours
d’attente angoissée, d’hystérie hypertrophique et de promesses
grandiloguentes, qui sait si en les voyant le monde ne sera pas
soulagé, car la réalite est souvent moins effrayante que I’idée que
I’on s’en fait.

En attendant, chacun le pense ici, 1’effroi que I’Histoire nous
impose est injuste a hurler. La bonne petite ville de L. ne
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demande rien, ni au gouvernement, ni a 1’Etat, ni a aucune autre
instance nationale, elle veut juste qu’on la laisse exister
tranquillement, ses heures de gloire sont derriere elle, son passé
brillant révolu. La cité des Caletes, mentionnée dans un ouvrage
géographique de Ptolémée, fut grande, convoitée, commerciale, a
ceux qui en doutent on montre le théatre gallo-romain, les pierres,
les routes, les thermes et les vestiges du forum, les objets. Mais
au 111° siécle tout ’Empire s’ébranle ; et la ville est entrainée dans
ce grand mouvement d’aspiration qui marque le début de sa
chute. La Seine qui a reculé ou qu’on a remblayée personne ne le
sait, et la disparition du port, point de jointure entre le monde des
eaux fluviales et celui plus tumultueux des mers, favorise son
déclin. Puis, aprés les invasions saxonnes, hors quelques abris
épars, plus rien ne témoigne bientot sous le remblai qu’elle fut.
Avec le retrait du fleuve et la fin définitive de toute influence, est
venu peu a peu ce sommeil maintenant ancien qui enveloppe
toute chose, un sommeil asphyxiant qui confit les étres dans une
sorte de dévotion passive au destin. En aucun autre lieu, on n’est
aussi mal préparé a affronter une présence étrangere. Le maire a
tenu a ses administrés un discours appelant a la sacro-sainte
allégeance éternelle, mais on se demande bien ou l’on pourra
puiser la force d’étre a la hauteur des événements s’ils continuent
sur cette pente funeste.

Au lycée nous ne parlons que de cela tout le jour, de cette
invasion, de I’arrivée a L. de I’armée allemande, de la procession
de chars et de camions débouchant tout a coup dans la rue
principale et progressant dans un cliquetis de meétal frotté comme
une grosse chenille noire, lente et féroce, jusqu’a la place de la
mairie ou des curieux ne manqueront pas de se rassembler pour
juger de I’effet sur les esprits et les visages de I’armée du Fiihrer.
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Mes camarades, dans I’intransigeance de leur jeune age,
s’insurgent, se cabrent devant I’infamie, et, contaminés a leur tour
par le virus de la loquacité ambiante, inondent la cour de
récréation de leurs phrases pompeuses et définitives.

Oui, la résistance a commencé dans le cceur de ces jeunes
patriotes a peine sortis de ’adolescence et préts a se sacrifier
parce qu’a dix-sept ans la fureur de vivre est si débordante qu’elle
absorbe jusqu’a I’épouvante du trépas. Ils concoctent au fil de
leurs harangues une victoire certaine. Ce sont peut-étre les seuls
ici a envisager un peu serieusement de faire la guerre, de prendre
les armes, de se mouiller.

Il 'y en a un qui ne se dépare plus de sa carte du territoire, il
s’appelle Jean Buquet, c’est un petit gars que les circonstances
révelent, il établit une géographie stricte de 1’observation autour
de la mairie, du théatre gallo-romain, de la Grand-Place, avec des
postes stratégiques bien dissimulés. Jean, on le sait de santé
fragile, il a des petites mains blémes et fines qu’il cache souvent
au fond de ses poches. Il est issu d’un autre milieu, mais
auyjourd’hui on le regarde avec admiration. Il a déniché des
planques, il passe tout son temps a cela, apres 1’école il nous les
montre, c’est I’éblouissement. Il parle d’assauts, d’attentats
surprise, etc. Mes camarades se gobergent de ces stratagemes
miraculeux. Jean est le sauveur de la Nation, qui pourrait en
douter ? Tout est encore possible aussi longtemps que I’ennemi
n’existe dans les imaginations que par ’horreur qu’il inspire. A
ce stade, toutes les extravagances guerrieres sont encore
permises.

— Tu te sens capable de tuer, toi ?

—Je ne sais pas, je n’ai jamais essayé. Nous, tu sais, dans ma
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famille on est plut6t habitués a sauver les gens.

— Oui, mais tout ¢a Hadrien, c¢’est fini. L’ennemi arrive. Il est a
nos portes. Mon grand-pere a une carabine. La prochaine fois que
je vais a Saint-Romain, je la lui fauche. Vous avez des armes,
vous ?

—Je n’ai pas envie de tuer des gens.

— C’est pas des gens, c’est des bétes. Tu n’es qu'un dégonflé.
Tout le monde le dit que tu es une mauviette.

— Non, c’est toi qui le dis a tout le monde, Jean. Parce que tu
es jaloux.

— Jaloux, mais tu t’es vu ?
— Jaloux parce que toi, ton pere, il travaille a la filature.

L’audace aveugle imputable a notre jeunesse n’est pas notre
seul bien commun. Nous partageons aussi ensemble le privilege
d’étre des bourgeois parfois insolents, méme si je le suis
infiniment moins que les autres, nous fumons en cachette et nos
parents possedent une automobile, nous connaissons Rouen et
nous avons tous visité Paris. Nous trouvons que L. est une ville
ennuyeuse ou les filles sont plus vilaines qu’ailleurs. Nous avons
grandi dans une quasi totale indifférence aux dissensions du
monde. Et maintenant voila en plus de la laideur affligeante des
filles de L. celle de la guerre, du sang, de la peur qui suinte sous
la peau, qui se glace dans la voix, dans le grain des pupilles,
comment ne pas étre tentés de paraitre héroiques pour y
échapper ?

La plupart du temps je les écoute, les garcons de mon age, je
ne suis pas de ceux qui se mettent en avant, s’imposent, forcent
autrui a les suivre. Je dis « nous » par faiblesse, par lacheté, par
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mimétisme. Je me convertis par facilité aux idées de mon
entourage, je forge mon opinion sur celles des autres, j’adopte
toujours les comportements en vogue, les convictions les plus
répandues, que la meute a validées, qui sont saines et de ma
génération. Je prends le parti des éléves sans m’opposer
ouvertement aux maitres. Je suis un expert du louvoiement, un
indécis doublé d’un apolitique. Les coudes appuyés sur la table,
dans la salle de classe, je lutte mollement contre le doux vertige
d’un songe. Parfois mes yeux s’évadent. Mais, quand je dois
écrire, je note tout, je ne laisse rien m’échapper, j’aimerais étre un
lycéen exemplaire, une éponge jamais saturée, une réserve de
savoir. De bonnes notes, pas 1’excellence, jamais. Il y a en moi
une sorte d’inertie, et depuis peu une vague crainte qui n’a rien a
voir avec la guerre, celle d’étre entrainé contre mon gré dans un
autre age, comme un bagage qu’on jette par-dessus bord et qu’on
livre a la furie des océans.

Je voudrais que se prolonge un peu encore ce temps préservé
de I’adolescence, je ne suis pas rassasié de son insouciance, de ce
qu’on exige de moi le strict minimum, peut-étre est-ce la une
forme de paresse ou de dilettantisme atavique.

Le respect que j’inspire autour de moi ne vient pas du
rayonnement de ma personne, je suis trop hésitant pour plaire,
trop terne pour briller, trop docile pour prétendre au statut de
meneur. 1l vient de ce que mes parents sont propriétaires du
chateau de la Créquinicre, la plus belle demeure de L., celle qu’il
est impossible de ne pas voir lorsqu’on arrive ici, d’ou I’on
domine du regard depuis la grande esplanade les vestiges crénelés
du théatre gallo-romain, la mairie, la Grand-Place, toute la ville.
Nous sommes chatelains depuis des temps immémoriaux. Tout le
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monde nous connait, notre histoire est publique. La Créquiniére
s’¢éleve fierement, non sans une certaine arrogance, au milieu
d’un vaste parc, avec son étang bleuté, sa grille de quatre meétres
de hauteur, son escalier en faux bois construit au début du siécle
par un artiste italien et qui permet d’accéder a une forét adossee a
une pente, son perron monumental et son jardin a la francaise.
Tout cela en impose, cette architecture, ce foisonnement végétal,
cette richesse transmise, l’opulence ou nous vivons, la
majestueuse ordonnance des buis. Ceux qui ont le privilege de
nous fréquenter s’extasient silencieusement sur les parquets a
chevrons, les chaises recouvertes de tapisserie de Bruxelles, les
cannelures dorées des pilastres d’angle, les motifs floraux des
cimaises, les meubles cossus commandés par nos ancétres a des
compagnons et fabriqués au chateau. C’est d’abord cela par quoi
je suis plus que tout autre fréquentable aux yeux des quelques
nantis que compte notre ville, je le sais. Mais pour le moment les
gens de cette petite société provinciale fermée sur elle-méme a
laquelle j’appartiens pataugent surtout dans une grande
inquiétude : que va devenir cette patrie aimée qui a perdu la
bataille ? Et jusqu’ou pousser 1’asservissement qui résulte de la
défaite ?

Mon pére est médecin et ma mere est dévote. 1ls ne sont pas
tout a fait d’accord sur les moyens d’y parvenir, mais tous deux
ont en commun de croire qu’on peut faire quelque chose pour
aider les hommes a moins souffrir ici-bas. Mon pere mise sur le
diagnostic, ma mere sur la clémence divine. lIs officient en méme
temps avec une ferveur égale dans des spheres separeées. Il palpe,
écoute, prescrit dans le cabinet du rez-de-chausseée, juste a droite
en entrant dans le grand vestibule vert de mer ; elle s’inflige de
légeres privations et se retire une fois par jour seule dans la
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chapelle du domaine ou elle ressent plus fortement que dans tout
autre lieu de culte la présence de Dieu. Elle I’abreuve de pricres.

Mes parents ne se disputent presque jamais. Il y a entre eux un
climat de concorde, une solidarité d’amour, a la fois discrete et
visible. La parole entre eux semble superflue, comme imposee de
I’extérieur, une concession a la vie sociale, aux conventions, ils
n’en abusent pas. Chacun dit de I’autre souvent qu’il est un étre
délicieux. Ils sont en désaccord parfois, jamais devant moi. J’en
souris d’attendrissement aujourd’hui. Ils donnent I’impression
d’avoir grandi ensemble, de s’étre forgés 1'un au contact de
I’autre du plus lointain de leur existence, tant ils se connaissent,
sont pris dans le tout d’une entente inaltérable qui était la dés
’origine, qui les a précédés, les ferait presque se confondre. Mais
ces dernieres semaines je VoIS que mon pere est préoccupé,
songeur, presque abattu. Etrangement, sous I’effet de ce
changement d’humeur, il a I’air de s’étre un peu éloigné d’elle. Je
le remarque sans en prendre ombrage. Autour de lui il y a comme
un cercle dont ma mere elle-méme, malgré leur complicité, parait
exclue. Elle commence discrétement a en souffrir. Ma meére
souffre toujours un peu, c’est une disposition de son caractere,
rien d’inquiétant, I’effet sur elle d’une foi marquée par la douleur,
le sacrifice et la mort. Mon pére s’en est depuis longtemps
accommodé et a accepté 1’idée qu’il ne peut rien contre cela. Je
dis que je vois I’inquiétude de mon pére, c’est-a-dire qu’a des
détails par nous seuls, ma mere et moi, perceptibles, nous
constatons chez lui, dans cette sorte d’apathie insidieuse qui le
fait plus lentement, plus péniblement se mouvoir, les signes d’un
découragement.

Selon la logique de leur progression, et au rythme ou vont les
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choses, I'arrivée des Allemands en Normandie est maintenant
imminente, nous savons que nous n’y échapperons pas, mon pere
lit les journaux tous les jours et écoute la radio le soir, mais a
table il n’en parle pas. Il doit se rendre compte de I’impression
désastreuse que produit sur ma mére, en lui, sur son visage, dans
toute sa personne silencieuse et fermée, la débacle. Cela participe
juste @ mes yeux d’une déprime générale, 1égitime slirement, mais
passagére, ce changement ne me perturbe pas, je ne prends pas
dans I’insouciance dorée de mes dix-sept ans la mesure véritable
de ce qui va se jouer, se joue déja, des conséquences d’une
situation qui nous est, Francais, tres défavorable. Je ne pergois
pas vraiment ce qu’elle a d’humiliant, d’infime, quels douloureux
souvenirs elle réveille.

Je rentre du lycée et la plupart du temps je monte aussitét dans
ma chambre apres avoir pris le golter que me prépare tous les
jours notre bonne Lisette, pain, beurre, camembert, et un fruit de
saison ou une part de tarte aux pommes. Il est fréquent que ma
mere & ce moment-1a soit encore absente, pas trés loin puisqu’elle
est partie prier dans la chapelle. J’apprends mes legons, je fais
mes exercices d’algebre, une version latine ou un théme grec, et
une fois ces taches achevées je me replonge dans le livre du
moment, le Rouge et le Noir de Stendhal ou les Confessions de
Jean-Jacques Rousseau. Ensuite je prends un bain, j’ai ce
privilege de pouvoir me baigner tous les jours. Je me lave de
toutes les histoires entendues pendant la journée au lycée, la
guerre et tout le tremblement, exfolie de ma peau ses remontées
d’égout. Je me définis en priorité comme un spectateur attentiste,
mes promesses de m’engager aupres des lycéens les plus enrageés
contre 1’envahisseur ne sont pas sérieuses, du vent, des
billevesées. Parfois je poursuis ma lecture dans la baignoire.
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Musset s’accommode parfaitement de 1’amollissement des
immersions prolongées.

En milieu de semaine mes parents regoivent a diner les
Rosenberg. Un dernier moment ensemble autour de la table avant
le déferlement nazi. Mon peére y tient beaucoup, qui sait de quoi
demain sera fait, si nous pourrons encore circuler, parler
librement, organiser notre vie selon notre bon vouloir, rester
Francais. Ils viennent régulierement a la maison depuis des
années. Monsieur Rosenberg est 1’autre médecin de L., donc le
confrére de mon péere. D’ordinaire ce sont des gens d’une grande
jovialité, madame porte des robes claires, amples, un peu
démodées, en organdi souvent, qui ne semblent pas avoir été
taillées pour elle, peut-étre destinées a une comédienne de théatre
des grands boulevards, et seulement pour faire ressortir la joie
fonciére, bruyante et spontanée qui est le climat ordinaire de son
ame ; des chapeaux colorés, surmontés de bouguets qui sont de
véritables jardins suspendus; en toute saison des gants qui
recouvrent ses avant-bras. C’est un couple tout en contrastes, les
Rosenberg, 1’eau et le feu, I’étrange attirance de natures
opposées.

Lui, Simon, son mari, fait concurrence par sa discrétion et son
sérieux a mon pére. Inutile de préciser que les hommes
s’entendent merveilleusement bien: ils sont pareils. Aussi
consciencieux, d’une humanité identique, admirables autant par
leur vaste culture que par leur grande bonté, encline au pardon, a
une compassion sans bornes au malheur d’autrui, des hommes
d’exception. Ils discutent pendant des heures au salon de leurs
patients tandis que les femmes font un tour de jardin. Au
printemps, je les observe parfois, assis a I’écart sur la balustrade
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qui entoure la grand-cour devant laquelle trone le rutilant
véhicule de nos hotes. Au terme d’une longue promenade,
madame Rosenberg revient au bras de ma mere avec un gros
bouquet de fleurs, le visage comme enivré du parfum des roses, et
son mari benoit, alerté par son rire, sort et proteste mollement en
marchant a sa rencontre. Tout le monde est dehors, régne dans
I’air cette paix de fin d’aprés-midi dont chacun récolte dans le
ceeur la douceur apaisante. Madame Rosenberg lance, en
explosant de rire, le regard ébloui par le feu chamarré de sa
cueillette, que le jour de son enterrement elle sera heureuse de se
trouver aussi fleurie qu’au jour de ses noces.

Mais cette fois-ci les visages sont éteints et les voix sont
mornes. La déroute nationale est devenue le déesastre intime de
chacun. Méme Esther Rosenberg porte une robe grise, plus
seyante, presque stricte ; elle est en rupture totale avec son style
habituel, ses couleurs de prédilection, 1’aisance du tissu, les
voiles. Elle rit encore un peu, mais ce n’est plus du tout la
franche, insouciante hilarité d’avant, quelque chose s’est détraqué
dans la mécanique qui paraissait pourtant inaltérable de ce rire.

Lisette s’affaire et a son habitude donne le meilleur d’elle-
méme, souriante et brave, naviguant avec souplesse de la cuisine
a la salle a manger, percée de lumiére dans le ciel éteint de cette
journée morose. Elle en a vu d’autres, pas de quoi céder au
désespoir, le bruit des malheurs annoncés ne parvient pas encore
jusqu’a ses oreilles, jusqu’a son cceur déja bien malmené et qui
s’est un peu refermé avec le temps. Ses é€paules charnues et
robustes ont porté d’autres fardeaux. La vie ne lui a rien épargné,
a seize ans elle a perdu son frére tombé a Verdun, son frere ainé
qu’elle adorait dit-on, la poitrine explosée, et elle est entrée alors
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dans le deuil de cet étre chéri, qu’elle n’a jamais voulu partager
avec personne et cache depuis derriére cet air aimable qui est
I’envers de la tristesse.

Elle a épousé Pedro, notre jardinier ; le lendemain de leurs
noces, ils sont entrés tous les deux au service de mes parents, cela
fait plus de vingt ans.

Plus tard, la méme année que ma mére, et le méme mois,
Lisette est tombée enceinte, quelle merveilleuse coincidence, les
deux gamins vont grandir ensemble. Maman, maladive déja,
n’avait pas de lait ; c’est Lisette qui m’a donné le sein. Ma meére
s’y est d’abord opposée avec une opinidtreté féroce, mais face
aux arguments fondés de papa, I’avis du spécialiste, elle a cédé, a
regret, scandalisée de 1’idée qu’elle devrait peut-étre un jour la
bonne santé de son enfant a une paysanne. Quant au petit Anatole
que Lisette allaitait en méme temps que moi, et qui me dépassait
méme en vigueur, on a fini par se demander a 1’entendre pousser
de petits couinements de béte apeurée s’il était vraiment comme
les autres enfants de son age. Personne n’avait jamais vu ¢a. Mon
pére, homme diplomate et délicat, prendra mille précautions pour
expliquer a Pedro que son fils demeurera simple d’esprit. Ainsi
au fil des ans, tandis que je m’épanouis, que je deviens
intelligent, un peu espiégle, Anatole qui est physiquement
normalement constitué dévoile a son entourage accablé I’étendue
de son infirmité mentale. 1l décoit toutes les espérances, son cas
est décourageant, rare, tant de tares concentrées chez un seul étre
humain. Il ne parlera jamais comme les autres gamins, mon pére
I’affirme. Il ne le dit pas aux parents, mais il sait lui qu’Anatole
ne quittera pas ses facons de brute hirsute, haletante, qu’il y aura
toujours chez Ilui quelque chose de sauvage, d’indompté,
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d’éructant, comme [’attestation vivante que la médecine,
I’éducation et la civilisation ont échoué, malgré les soins, une
attention maternelle omniprésente, 1’amour bless¢ du pere,
’attente suppliante du miracle. Pedro n’acceptera pas d’avoir un
fils idiot, un prolongement si risible de lui-méme est une chose
inacceptable pour cet Espagnol imbibé de fierté. Il n’emmenera
jamais son fils en ville, la honte, le rire des gens. Lisette
enfermera ce nouveau malheur dans son cceur et continuera de
sourire gentiment sans se plaindre jamais.

Ma mére prendra 1’habitude de parler de ce pauvre enfant en
serrant dans ses pieuses mains son bréviaire a reliure de nacre. A
chaque fois qu’elle verra le pére et le fils ensemble, alors qu’il
court en tous sens sur le gravier de I’esplanade et hurle et souffle
aussi désespérément qu’un cochon de lait qu’on veut attraper, elle
ne pourra pas s’empécher de s’informer des progrés de sa
maladie, ignorant ou feignant d’ignorer que c’est comme le réveil
brutal en plein sommeil, la plaie encore purulente qu’on rouvre
au couteau, le fer qu’on porte au rouge.

En grandissant, il passera beaucoup d’apres-midis le nez collé
a la fenétre a regarder cet autre petit garcon intrépide qui court
sur la balustrade ou joue seul au ballon sur I’esplanade, le petit
chatelain chanceux, malin, vif et robuste grace au bon lait de sa
mere, mais qui s’ennuie. Point n’est besoin de déborder
d’intelligence pour comprendre que ¢’est beaucoup plus drole de
jouer au ballon a deux, tous les enfants savent cela d’instinct,
qu’ils soient normaux ou attardés. Mais ma mere en a décidé
autrement, méme si, comme le lui a répété cent fois mon pere,
doctes explications a 1’appui, le mal du petit Anatole n’est pas
contagieux, que son enfant ne risque rien a passer une ou deux

18 Bouquineo.fr



Christophe Vieu

heures dehors a s’amuser avec lui. Si j’avais été un peu plus
courageux, je I’aurais emmené dans ma forét privée, j’aurais levé
I’interdit qui pesait sur ce domaine qu’un ordre absurde me
contraignait a explorer seul, pour lui j’aurais fait taire cet égoisme
d’enfant gaté dans lequel je me vautrais pourtant avec jouissance.

Les Rosenberg s’en vont : I’automobile descend lentement en
suivant les courbures de la longue allée gravillonnée, celle que
ma meére a baptisée allée du roi parce que j’y ai fait parait-il mes
premiers pas. C’est un chemin étroit délimité des deux cotés par
un couloir de fleurs et qui serpente a travers le parc légérement
pentu parsemé de vieux arbres. 1l conduit les visiteurs motorisés
jusqu’a I’imposante esplanade. Mes parents sont postés sur les
marches du large escalier en pierres, de la-haut on voit la grille
d’entrée et les deux énormes coniféres bordés d’ombre qui, avec
leur épais feuillage, protégent la propriété des regards indiscrets.

Sans attendre la fin de ces adieux interminables je cours, libre
enfin, jusqu’a D’escalier de pierre taillé a méme le roc et qui de
loin a I’air d’un fréle assemblage de rondins de bouleau, mais je
sens dans mon dos une présence lointaine, un regard accroché,
insistant et lourd. Je me retourne et je vois Pedro qui taille un
pied de buis a ’'un des angles du jardin a la frangaise. Quelle
idée, a une heure si tardive. Toute la journée il est resté a
proximité du salon pour ne rien perdre de nos conversations. Il
nous guette, nous espionne perpétuellement. Moi surtout, il est
toujours a me surveiller, a ’affit du moindre faux pas, de la
moindre bétise, il serait ravi que je fasse un impair, il exulterait a
me surprendre enfin en train de me compromettre, et peut-étre
que je salisse notre nom et notre réputation; il en retirerait
beaucoup de gloire. Il attend patiemment son heure, son sécateur
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entre ses doigts noueux. Ce petit bonhomme sec, taciturne et
perfide, est comme un arbrisseau & multiples ramures qui fleurira
le jour ou s’abattra sur nous quelque malheur. Je le sais, nous le
savons, seule ma mére continue de penser qu’il est brave, parfois
d’une naiveté sans bornes.

Je regarde quelques instants ces yeux percants qui me scrutent
dans I’espoir vague d’une défaillance, d’une folie, qui sait. Pedro
s’imagine peut-étre que je vais mettre le feu & ma forét depuis
qu’il m’a vu fumer en cachette, mais si elle brile, et la
Créquiniére avec, que deviendra-t-il, lui, malgré son triomphe,
parmi les ruines calcinées de sa dépendance ?

Je me glisse au milieu des ténebres, heureux de retrouver mes
arbres, leurs mamelles dures a fleur de terre ou a chaque pas mon
pied bute, I’odeur apre que sément le feuillage et la mousse
humide, le grand silence inquiétant et profond sous la vodte
immense des ramures.

Au bout de deux heures la nuit a tout enveloppé, rendu la forét
inquiétante, son obscurité frémissante et dense a maintenant
quelque chose d’angoissant qui me pousse a fuir. J’aime cette
peur du noir qui me relie a ’enfance. Quand je débouche sur
I’esplanade, je remarque qu’il y a de la lumiere dans la chambre
d’Anatole. On dirait qu’il m’attend, la face collée au carreau. Et
je crois voir son visage rond, sans age, tendu dans ma direction et
qui semble m’observer avec envie.
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Mais ou sont donc les convois germaniques, les colonnes de
soldats au regard droit, au pas d’une régularité¢ de pendule et dont
la seule vue vous fige d’effroi, les divisions cuirassées, les
bataillons d’infanterie, I’artillerie lourde, I’artillerie l1égere, ou
sont les avions et la fanfare, ou sont les drapeaux de cette armée
de choc qui vient de mettre le pays a genoux ? Pour un peu on
croirait a une mauvaise blague. Toute la journée on ne parlera que
de cela, de ces trois camions qui sont arrivés aux aurores en toute
discrétion, et dont quelques soldats se sont extraits, jeunes et
souples comme des chats, la fatigue d’une mauvaise nuit sur la
figure, et sans la fiert¢ ou ’arrogance qu’on attendait d’eux en
pareille circonstance, suivis d’un groupe de six motards en side-
car qui roulaient lentement. Tout de méme, on les aurait crus plus
féroces et surtout plus nombreux. La petite ville de L. a peut-étre
servi de garnison a une légion romaine, ici ont paradé de
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valeureux soldats en tenue de combat, fideles a leur réputation
héroique, glorieuses processions d’un passé dont 1’envahisseur
inculte ne tient pas compte en se présentant aujourd’hui dans une
risible simplicité militaire.

Il faut moins de temps a cette nouvelle-la pour se propager
qu’un feu de broussailles au plus brilant de I’été. Elle traverse les
places en vol rasant comme un escadron d’hirondelles avant
I’orage, se précipite hors des porches obscurs, caracole de paliers
en fenétres, pénétre incognito dans les boutiques ou I’on cause, en
ressort parée de tant de superfluités qu’elle ne se ressemble plus ;
et poursuit sa course dans ses habits neufs, chausse sur les
trottoirs une paire de bottes de sept lieues grace a laquelle elle
montera d’un pas leste jusqu’au lycée Guillaume Le Conquérant,
sur les hauteurs de la ville. Parvenue a cette destination ultime au
bout d’une course effrénée, personne ne sait comment la nouvelle
réussit a se glisser sous la porte des salles de classe, puis dans les
oreilles des ¢éléves qu’elle congestionne d’indignation. C’est Jean,
le maigrichon, le médiocre a 1’école, le pauvre assis presque par
erreur a coté des bourgeois, mais révélé au fil des derniers jours
et encensé par la bande, qui prend la parole, imposant une tréve
au bruyant désordre qui vient de se lever depuis que 1’on est sir
de n’étre ni vus ni entendus par les deux surveillants en faction.

— Les Allemands sont arrivés, ils sont moins nombreux que
prévu, bon, et alors ? On va s’en plaindre peut-étre ? Nous allons
leur montrer que nous, les jeunes Normands, nous avons de la
moelle dans les os. Du cran a revendre. Nous sommes peut-étre
jeunes, mais nous ne sommes pas pour autant des vendus. Va
s’instaurer ici, sur notre territoire, le régne des collaborateurs, des
traitres, des valets de l'occupant gagnés par faiblesse ou par
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intérét a la cause de ’ennemi. Nous, moi en tout cas, je ne ferai
pas partie de ces gens-la. J’en prends 1’engagement solennel.

Depuis quelques jours, chez Jean, une tendance nouvelle se
fait jour : il pontifie. Mais son regard sévere sous les longs cils
bruns n’est pas a sa place dans ce visage trop jeune, presque
poupin encore, avec ses pommettes saillantes, sa roseur sanguine,
sa peau feutrée, et le duvet d’ange le long des machoires encore
incertaines.

En rentrant du lycée je croise Pedro un pli a la main,
invariablement vétu de ses loques de travail et de ses bottes de
jardinier. Aujourd’hui il court, la hate de délivrer sa missive ? Je
constate chez lui, lorsqu’il s’arréte a ma hauteur, que nous nous
retrouvons poitrine contre poitrine, et soudain il me toise d’une
facon insistante, je pourrais méme dire avec une sorte de défi,
quelque chose d’inhabituel, une expression de malice, une
victoire sourde qui se communique a ses bras, a ses jambes, a
toute sa personne haletante. 1l y a sur son visage tanné, mal rasé,
sous les sourcils en broussaille, dans le fond obscur du regard,
une froideur qu’on prendrait facilement pour une forme de
supériorité méprisante ; et, débordant des yeux et de la bouche,
un rayonnement de joie acidulée, une satisfaction mauvaise qui
m’intrigue.

— Ou vas-tu ?

— Comme toi, au chateau. Y ai ce pli a remettre a ton pere.

— Tu sais de quoi il s’agit ?

— Yo n’ai pas le droit de te le dire.

— Tu vas devoir attendre qu’il ait terminé ses consultations.

—Non, yo ne vais pas attendre. Yo vais frapper a la porte du
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cabinet et yo vais dire : Monsieur Du Mesnil, ouvrez-moi. Et il va
m’ouvrir.

— Mais tu peux bien me le dire, tout de méme, je suis son fils.
— Non, yo n’ai pas le droit.

Le soir, au diner, mon pére lugubre ne desserre par les lévres,
il est figé, cerné de mystere, devenu en quelques heures une
statue de glace inexpressive et d’un seul bloc, comme si un
événement inattendu et effrayant rendait impossible désormais la
parole, le geste, ou tout autre forme de communication humaine.
Il a décidé, mais le pourrait-il vraiment s’il le voulait, de ne pas
nous révéler encore ce qui 1’oppresse ; nous voulons reconnaitre
la un symptdme de sa légendaire délicatesse. Ma mére mange sa
soupe en faisant glisser silencieusement sur sa langue des
cuillérées a moitié pleines, on dirait que le mutisme de mon pere
lui coupe I’appétit et qu’elle ne se sent pas la force de dire qu’elle
n’a pas faim. Elle n’ose demander ce qui ne va pas, la priere
intérieure provisoirement lui tient lieu d’étai. Le repas a quelque
chose de forcé, d’infiniment pesant qui assombrit mon humeur.
Une envie de crier a mon pére de tout nous dire fermente dans ma
gorge, enfle et déborde dans ma bouche.

Mon pére me fait soudain I’effet d’un témoin impuissant de
quelque drame affreux qui le concerne et lui échappe, comme si
bralait Ia, devant lui, une part de lui-méme. Je ne peux plus
douter & présent que quelque chose a changé qui va faire
s’accroitre ’espace qui nous sépare et remettre en question
I’équilibre de notre vie.

— C’¢était quoi, ce pli que Pedro t’a apporté ? J’ai vu a sa téte
que c’était quelque chose de grave. Ce n’est pas le naufrage du
Niobé, hein, papa ? Ce genre de nouvelles, on les apprend dans

24 Bouquineo.fr



Christophe Vieu

les journaux. Et de toute fagon, tout le monde le sait que les
Boches I’ont coulé. Au lycée ils en ont parlé. Me le diras-tu ?

—Tu le sauras demain. Tant qu’un événement ne s’est pas
produit... On peut se mettre la té€te dans le sable et penser : non,
cela ne va pas arriver. C’était une mauvaise plaisanterie... une
fausse alerte... Ils vont peut-étre changer d’avis, qui sait ? Il ne
vont pas nous faire ¢a, ils ne vont pas oser, pas a nous ? Tu vois,
le malheur, cela finit par te concerner, personne n’y échappe en
temps de guerre. Il touche méme ceux qui n’ont rien fait pour
’attirer. Qui se croient a 1’abri.

—Je ne comprends rien a ce que tu racontes, tu es si
énigmatique ce soir ! Mais je vais aller m’enfouir la téte sous les
draps puisque c’est ta volonté !

Le lendemain aux premieres lueurs du jour j’entends un
véhicule passer sous mes fenétres, un bruit de moteur que je ne
connais pas. Je me léve, je glisse dans la salle de bains, je fais une
toilette sommaire. Le vrombissement a cessé; plus aucune
vibration sonore ne parvient d’en bas, comment savoir si 1’on
cause, si I’on bouge, qui rend visite & mon pere de si bonne heure
et pour quel motif ? Nous n’attendons personne. Un patient qu’on
ameéne en urgence ? Une appréhension fébrile traverse mon corps
engourdi, des visions de cauchemar trainent encore derriére mes
yeux mi-clos.

Hier soir au moment de m’endormir 1’idée que le message de
Pedro (qui a tant contrari¢ mon pere) émanait de 1’armée
frangaise a surgi dans mon esprit : elle me sommait en des termes
impératifs de rejoindre ses rangs illico.

Alors, la guerre est entrée dans ma nuit avec son horreur
ordinaire, sa pluie de bombes, ses luttes sanglantes au corps a
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corps, ses cris de haine, son ardeur a dévaster et a tuer, ses éclairs
et ses crépuscules embrasés. Images rapides, parfois incomplétes,
d’un monde déchiré, souillé, purulent. Soudain je suis allongé sur
la terre tassée par le passage rampant des premiéres lignes. Elle
résiste, mes griffes peinent a s’y accrocher, et dans les sillons que
je creuse suinte une eau sale aux relents de sang. J’avance en me
trainant selon le mouvement onduleux des vers, au-dessus de ma
téte la nuit jette des volées de cendres sur le champ de bataille
trou¢ ici et la d’énormes béances sombres semées de lambeaux de
chair et de morceaux d’organes calcinés. Autour de moi il y a des
mains coupées. L’effroi persistant comme une douleur paralyse
mes reins et ralentit mon avancée. Je suis livré aux tirs de
I’ennemi dans une grande plaine ravagée qui a servi de décor au
plus meurtrier des massacres modernes. Suivant les dérives de
mon réve, je suis un soldat largué en parachute, ou déserteur puis
prisonnier condamné par une autorité absurde et tyrannique aux
travaux forcés dans un camp isolé, mais toujours et partout flotte
au vent le drapeau nazi. Je peux m’échapper grace a
I’intervention d’un détenu qui a saboté¢ les installations
téléphoniques du camp et séme une nuit entiere un désordre
apocalyptique. Affolement des hommes poursuivis, lachés
soudain dans la machoire des ombres. Coups de feu, des cris
fusent, des corps s’effondrent. Par quel miracle je parviens a
fuir ? Redevenu libre en terre étrangeére, voué a I’errance, a la
mendicité clandestine, je souffre des années durant le martyre de
la solitude. Le froid traverse toutes les saisons, des étés
grelottants aux printemps gelés dans des calices flétris avant
d’éclore, le paysage est sombre, les maisons écrasées, enfoncées
dans le sol, avec des toits aplatis, c’est un paysage en
décomposition, un territoire improbable, vision créée par une
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imagination fiévreuse, car personne ne pourrait supporter
longtemps une telle désolation, un tel déchainement de violence
sur une partie du monde, fOt-elle maudite, déchirée par des
inimitiés centenaires. Et tout a coup je suis dans un train lancé a
une allure démente filant a travers un paysage hérissé¢ d’arbres
gris et tordus par 1’air glacé montant du sol pierreux. Le
brouillard accroché aux branches est de lambeaux ; il les fait
ployer sous sa charge. Et voila que je suis entrainé dans une
colonne humaine hétéroclite qui fuit a grands pas son malheur et
semble se hater vers un malheur plus grand encore, procession
hagarde de femmes et d’hommes déracinés faite de chariots
poussés a la force des bras ou tractés par des chevaux fourbus, de
voitures antédiluviennes a la mécanique grippée, de poussettes
surchargées d’objets domestiques qui s’entrechoquent dans un
tintement continu parfois couvert par les hurlements des Stukas.
Au loin, je devine la silhouette rabougrie d’un village, et les
maisons serrées ressemblent a des barques blotties dans une rade
en plein hiver, lacérées par un courant froid qui les rétrécit. A
d’autres moments, en partance vers de nouveaux pays, je suis le
train lui-méme, coiffé d’un panache de vapeur, ruisselant et noir
sous une pluie diluvienne. Toujours la pluie et les ténebres, le
sang, le bruit des canons, la mort qui plane au-dessus des étres
comme une volée d’oiseaux affamés, la marche forcée vers
I’inconnu et cet opiniatre regard de béte qui me sépare chaque
jour davantage de I’humanité. Tel est mon cauchemar, une prison
ou j’ai gliss¢ malgré moi, née de cette attente angoissée qui
battait encore la chamade dans mon cceur hier soir au moment de
m’endormir et qui a fait de moi la proie de folles divagations.

Habillé je passe alors dans 1’autre chambre, celle qui
communique aussi avec la salle de bains. Je regarde par la
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fenétre, une voiture est garée sur 1’esplanade. Je ne veux pas
croire ce que je vois. Non, en cet instant quelque chose en moi
s’y refuse. Il y a 1a, en bas, juste devant le chateau, un véhicule de
I’armée du Reich. Pas de I’armée ou de la police francgaises, non,
un véhicule allemand. Pris d’une panique animale je me répcte
cette phrase douloureuse qui s’enroule dans mon estomac,
remonte jusqu’a ma gorge et devient une boule qui m’étouffe : les
Allemands ont envahi la Créquiniére.

Je comprends instantanément pourquoi ils sont &, ces
monstres.

Ils viennent voler 1’argent, les bijoux, le cristal, les assiettes a
filigrane, le cuivre et les étains. Les commodes en marqueterie,
les objets d’art, les tapisseries, les tableaux, tout. La Normandie,
ses richesses, ils doivent s’imaginer qu’ils ont tout loisir d’en
faire usage, qu’ils en sont les nouveaux propriétaires. Ils font
faire une razzia au chateau. En toute impunité, forts de 1’audace
qui les caractérise, rafler des générations de souvenirs ; et briser
notre intimité familiale. Reviennent a 1’assaut des bribes de mon
réve. Ensuite ils nous tueront. Ce matin, la Créquiniere sera notre
tombe, pensai-je pompeusement.

Mais dans le salon la scene qui a lieu et le sentiment qu’elle
suscite sont sans relation avec ce que j’ai imaginé un instant
auparavant. Trois soldats en uniforme sont plantés 1a, droits
comme des cierges, au milieu de la piéce, I’un d’entre eux, le plus
jeune, sourit a mon pere qui parait soudain petit, physiquement
d’une infériorité presque grotesque a coté des trois autres. Ils
discutent dans un calme des gestes, de la voix, qui fait écho a la
douceur de I’air, a sa moiteur sucrée, balayés par la lumiere
matinale qui inonde les larges portes-fenétres du chateau de son

28 Bouquineo.fr



Christophe Vieu

éblouissement. Je vois le visage de ces hommes en cet instant. Je
vois le détail de ces visages blancs, lisses, a la fois réguliers dans
le dessin, mais avec des angles droits, une netteté du trait qui n’a
d’égale que la linéarité parfaite de leur posture. Je voudrais les
regarder plus longuement, mais personne — et surtout pas eux — ne
doit s’en apercevoir. Nous sommes habitués chez nous a ne rien
laisser paraitre, ni de nos états d’ame ni de nos pensées. Ni de nos
désirs. On ne décele méme pas chez mon pere la terreur qu’il
ressent, qu’il dira plus tard avoir éprouvée de recevoir a sept
heures du matin trois soldats allemands dans le salon de la
Créquiniere sous les lustres de cristal. Il ne s’étendra pas sur
I’humiliation subie, par pudeur, sirement aussi parce qu’il sait
déja qu’a part nous ici, témoins de son courage, personne ne sera
tenté de I’admirer. Il n’y aura jamais rien d’admirable a recevoir
des soldats du Reich a I’heure du petit déjeuner dans un salon
somptueusement meublé et ouvert a la lumiere déferlante du
soleil de juin. Il aurait fallu fermer les fenétres, rabattre les
persiennes, draper notre chateau dans un deuil éloquent. Une telle
clarté produit I’effet d’un outrage. Surtout lorsqu’on est le
médecin traitant de plus de la moitié de la ville et de ce fait
fatalement du c6té du peuple, hostile par principe a toute
fraternisation, flt-elle de facade, avec 1’ennemi.

Il aurait fallu les ignorer, ne pas daigner leur parler, ne pas
céder a la complaisance de les regarder ; c’est ce que tout le
monde dira ici dans notre dos. Et surtout, il n’aurait pas fallu
commettre I’imprudence supréme — quelle erreur —de leur servir
le café sur un plateau d’argent, dans des tasses en porcelaine,
avec sucre, lait et petits gateaux. Une idée d”Yvonne, notre bonne
qui fera tant parler d’elle. Ceux qui nous le reprocheront plus
tard, savaient-ils que nous n’avions rien d’autre, pas de vaisselle
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