Simon Van Booy

L’amour commence en hiver

Traduit de l’anglais par Micha Venaille

Éditions Autrement Littératures

Van Booy Simon

L’amour commence en hiver

Autrement

Collection : Littératures

Maison d’édition : Autrement

Micha Venaille

Titre original : Love Begins in Winter © 2009 by Simon Van Booy
© Éditions Autrement 2012 pour la présente édition.

Dépôt légal : août 2012

ISBN numérique : 978-2-7467-3400-5

ISBN du pdf web : 978-2-7467-3401-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-3229-2

Ouvrage composé et converti par Nord Compo

Présentation de l’éditeur :
« Je voulais seulement me plonger dans son regard vert, écouter le son cadencé de sa voix, comme si ses mots étaient les notes que j’avais toujours cherché à entendre, celles que je n’avais jamais jouées, les sons mêmes de la vie. »
Dans l’étui de son violoncelle, Bruno conserve un talisman : une moufle, celle que portait une enfant morte il y a vingt ans.
Dans sa poche, Hannah a glissé un fruit cueilli sur l’arbre aux oiseaux, qu’aimait son frère Jonathan.
Jusqu’à ce que leurs chemins se croisent, ils ignorent tout du mystérieux enchaînement qui les conduit l’un vers l’autre.
Comment se reconnaître ? Il faut croire encore aux miracles.

Simon Van Booy, né à Londres en 1975, fait partie de ces écrivains rares qui réenchantent le monde. Salué par le New York Times et le Los Angeles Times, il est l’auteur de romans, de récits et d’essais, déjà traduits en treize langues. L’amour commence en hiver, récompensé par le Frank O’Connor International Short Story Award, est son premier texte à paraître en France.

I

J’attends dans l’ombre.

Mon violoncelle est déjà sur scène. Il est né en 1723, quelque part en Sicile, sur une colline surplombant une mer sereine. Les cordes commencent à vibrer à l’approche de l’archet comme si elles pressentaient la venue d’un amant.

Je m’appelle Bruno Bonnet. Tout contre moi, un rideau couleur prune. D’un épais velours. Ma vie va commencer de l’autre côté. Mais il m’arrive de souhaiter qu’elle continue sans moi.

La lumière des projecteurs, ici à Québec, est presque trop violente. On m’annonce en français, une poussière d’étoiles valse en douceur autour des chevilles et de la volute de mon instrument. Il a appartenu à mon grand-père, foudroyé par un éclat d’obus pendant la Seconde Guerre mondiale.

La chaise de cuisine de mon grand-père est elle aussi sur scène. Je ne peux m’appuyer que sur trois pieds. La paille du siège est très abîmée. Un jour, elle s’effondrera. On l’aura transportée dans la salle à la veille d’un concert et le directeur paniqué m’annoncera la terrible nouvelle : « Votre chaise est arrivée en mille morceaux. »

Un tonnerre d’applaudissements. Je m’installe.

Qui sont tous ces gens ?

Un jour, je jouerai sans mon instrument. Je m’assiérai, bien droit. Et resterai là, immobile. Je fermerai les yeux en imaginant ce qui se passe dans les maisons qui entourent la salle : des femmes en pantoufles manipulent une bouilloire fumante ; des jeunes dans leur chambre ont leurs écouteurs aux oreilles ; le fils de quelqu’un cherche ses clefs ; une divorcée se brosse les dents, son chat la contemple ; une famille regarde la télévision – le plus jeune enfant dort, mais il n’aura aucun souvenir de ses rêves.

Je me saisis de l’archet, soudain un silence absolu se fait dans le public.

J’observe les visages avant de commencer.

Tant de gens et ils ne savent absolument rien de moi.

Si seulement l’un d’entre eux me reconnaissait, je pourrais me laisser glisser le long des branches de ma vie, secouer mes vêtements pour en chasser les miettes du temps et entamer un très long voyage à travers champs. Jusqu’à l’endroit même où j’ai disparu. Un petit garçon recroquevillé contre une grille, attendant l’instant où sa meilleure amie va se relever. Mais la roue arrière du vélo d’Anna tourne indéfiniment dans le vide.

Cela fait dix ans que mon métier est de jouer à travers le monde. À chaque concert je réveille les morts. Dès que mon archet entre en contact avec les cordes, Anna apparaît. Portant exactement les mêmes vêtements que ce jour-là. J’ai vingt ans de plus. Elle, est restée une enfant. Elle scintille, car elle n’est faite que de lumière. Immobile à quelques pas de mon violoncelle, elle m’écoute. Me regarde. Mais ne me reconnaît pas.

Ce soir, la salle est pleine. Lorsque les dernières notes du dernier mouvement se font entendre, je sens qu’elle s’estompe. Il ne reste presque plus rien d’elle. Peut-être une main. Une seule. Une portion d’épaule. Quelques mèches de cheveux, un trait lumineux dans la nuit.

Puis elle s’efface. Rapidement. D’un souffle. Abandonne le monde des vivants.

Certains musiciens tournent le dos aux silhouettes errantes qui les accompagnent jusque sur scène : des spirales de fumée, des fantômes endormis qui évoluent au-dessus d’eux avec grâce et lenteur, faits de culpabilité, d’amour, de regrets, de bonheur et de hasard. Il en est qui ne les quittent pas des yeux. D’autres ne les supportent pas et se jettent du haut d’un pont. D’autres s’enivrent pour oublier ou se figent à minuit telles des rivières gelées.

Pour moi, la musique est l’ultime aspiration du langage. Elle nous permet, à nous les humains, d’approcher Dieu, car elle montre l’au-delà de la vie.

Je sens que la fin se rapproche.

Mon bras se crispe. Les notes finales sont jouées forte. Dressant haut mon archet pour qu’il me serve de rame, je le plonge dans le courant, où nous allons naviguer jusqu’aux rivages du présent, du lendemain, des jours d’après. Vers les espaces sans frontières du futur.

Dehors, la nuit tombe, liquide. La ville est tout humide. La salle vitrée donne sur un jardin. Une à une, les gouttes de pluie viennent frapper aux fenêtres, vibrant au souffle de chaque rafale de vent. Des étoiles plongent pour aller inonder les rues et les jardins. Quand il pleut, la flaque la plus ordinaire se transforme en carte du monde.

Le concert terminé, je me lève et tends mon archet vers le public. J’entends des choses atterrir sur scène autour de moi. Des fleurs, de petits messages agrafés aux bouquets.

Le bruit assourdissant des ovations. Je cherche les moufles d’Anna dans ma poche.

Je suis en nage. Toujours en pleine lumière. Dans chaque goutte de sueur, une infime partie des applaudissements. Comme d’habitude, je ne rêve de rien d’autre que d’une boisson sucrée et me précipite dans les coulisses, sans lâcher mon archet. Parvenu au pied de l’escalier, je cherche à nouveau les moufles d’Anna et soudain son visage m’apparaît avec une netteté insoutenable. Ses cheveux raides. Ses taches de rousseur. Seuls les souvenirs authentiques restent gravés en nous – comme des lettres qui iraient à la rencontre de celui que nous avons été autrefois.

Je me presse vers ma loge. Une serviette, une bouteille de jus d’orange, je m’écroule sur ma chaise.

Et me détends enfin, les yeux clos.

Encore un concert de passé.

Combien sont encore à venir ? Et combien d’Anna ? Elle avait douze ans quand elle est morte. Son père était boulanger – et depuis ce jour-là, chaque douzième baguette sortie du four porte la lettre A. Dans sa boutique, les enfants ont droit à des gâteaux gratuits. Ils parlent fort et ne restent pas en place.

Un portier frappe, puis entre, un téléphone à la main. Il me le tend, me fait comprendre que c’est pour moi. Il a la largeur d’épaules à laquelle les femmes sont sensibles. De profondes rides cernent ses yeux, mais il ne semble pas avoir plus de quarante ans. Je lui confie mon jus de fruits. Il tient la bouteille à distance de son corps. Je prends l’appareil. C’est Sandy. Elle veut savoir comment ça s’est passé. Elle n’a pas pu entendre à cause d’interférences sur la ligne du portier. Quelqu’un lui avait donné ce numéro pour qu’elle puisse m’écouter des coulisses. Sandy est mon agent. Elle vient de l’Iowa. Une bonne pro ; elle comprend comment fonctionne le cerveau d’un artiste – autrement dit, c’est une tornade qui sait aussi, quand il le faut, rester dans l’ombre. Je lui réponds que tout a bien marché. Puis lui demande si je peux lui dire quelque chose.

– Quoi, par exemple ?

Je ne me livre pas volontiers. Jusqu’à maintenant, je n’ai jamais éprouvé le besoin de révéler quoi que ce soit à quelqu’un. Adolescent, je pouvais aimer passionnément, passer des nuits entières à pleurer (pour quel motif, je serais incapable de le dire). Je suivais des femmes jusque chez elles et ensuite je composais une sonate que j’allais déposer devant l’entrée au beau milieu de la nuit. Je plongeais tout habillé dans des étangs. Je me soûlais à mort. Il s’agissait d’aller jusqu’au bout de soi-même – remplir le vide en s’activant.

Sandy sait seulement que je suis français et que je n’oublie jamais d’envoyer une carte postale à sa fille de quelque endroit du monde où je me trouve.

Je lui raconte un rêve que j’ai eu lors de mon vol vers Québec. Sandy explique que les rêves peuvent signifier soit un conflit impossible à résoudre soit le désir d’un accomplissement. Signé Freud, dit-elle encore. Puis elle se tait. Je perçois le son d’un poste de télévision. Enfin elle ajoute que sa fille doit aller se coucher. Je lui demande ce qu’elle a fait de mal. Sandy rit. Toutes les deux tricotent. Et toujours ce film en bruit de fond. Sandy est une mère célibataire. Elle est allée un jour dans un établissement où l’on pratique l’insémination artificielle. J’ai toujours pensé que si Sandy mourait, j’aimerais que sa fille vienne vivre avec moi. Je pourrais lui apprendre le violoncelle. Pourtant, elle resterait souvent seule, puisque je pars souvent.

Mais je lui laisserais des « notes » dans tous les coins. On donnerait un nom aux deux portraits du dix-huitième siècle qui ornent les murs de mon appartement. Ils veilleraient sur nous. Et nous pourrions veiller les uns sur les autres.

Je rends son téléphone au portier et le remercie. Il me demande si j’ai reçu de bonnes nouvelles.

Mon avion pour New York ne part que demain après-midi. J’ai toute une soirée de libre. Je ne suis arrivé à Québec que ce matin. Le chauffeur de taxi était bosniaque. Il portait un bonnet de laine aux couleurs de son équipe de football préférée.

*