
Extrait de la publication



Extrait de la publication



LES GOMMES

Extrait de la publication



DU MÊME AUTEUR

UN RÉGICIDE, roman, 1949.
LES GOMMES, roman, 1953 (« double », no 79).
LE VOYEUR, roman, 1955.
LA JALOUSIE, roman, 1957 (« double », no 80).
DANS LE LABYRINTHE, roman, 1959.
L’ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD, ciné-roman, 1961.
INSTANTANÉS, nouvelles, 1962.
L’IMMORTELLE, ciné-roman, 1963.
POUR UN NOUVEAU ROMAN, essai, 1963.
LA MAISON DE RENDEZ-VOUS, roman, 1965.
PROJET POUR UNE RÉVOLUTION À NEW YORK, roman, 1970.
GLISSEMENTS PROGRESSIFS DU PLAISIR, ciné-roman, 1974.
TOPOLOGIE D’UNE CITÉ FANTÔME, roman, 1976.
SOUVENIRS DU TRIANGLE D’OR, roman, 1978.
DJINN, roman, 1981.
LA REPRISE, roman, 2001.
C’EST GRADIVA QUI VOUS APPELLE, ciné-roman, 2002.
LA FORTERESSE, scénario pour Michelangelo Antonioni, 2009.

Romanesques
I. LE MIROIR QUI REVIENT, 1985.
II. ANGÉLIQUE OU L’ENCHANTEMENT, 1988.
III. LES DERNIERS JOURS DE CORINTHE, 1994.

Chez d’autres éditeurs

LE VOYAGEUR. Textes, causeries et entretiens, 1947-2001,
Christian Bourgois, 2001.
SCÉNARIOS EN ROSE ET NOIR. 1966-1983, Fayard, 2005.
PRÉFACE À UNE VIE D’ÉCRIVAIN, Le Seuil, 2005.
UN ROMAN SENTIMENTAL, Fayard, 2007.
POURQUOI J’AIME BARTHES, Christian Bourgois, 2009.

Extrait de la publication



ALAIN ROBBE-GRILLET

LES GOMMES

LES ÉDITIONS DE MINUIT



r 1953-2012 by LES ÉDITIONS DE MINUIT
www.leseditionsdeminuit.fr

Extrait de la publication

http://www.leseditionsdeminuit.fr


« Le temps, qui veille à tout,
a donné la solution malgré toi. »

SOPHOCLE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



prologue



Extrait de la publication



1 Dans la pénombre de la salle de café le
patron dispose les tables et les chaises, les
cendriers, les siphons d’eau gazeuse ; il est

six heures du matin.
Il n’a pas besoin de voir clair, il ne sait même pas

ce qu’il fait. Il dort encore. De très anciennes lois
règlent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois
du flottement des intentions humaines ; chaque se-
conde marque un pur mouvement : un pas de côté, la
chaise à trente centimètres, trois coups de torchon,
demi-tour à droite, deux pas en avant, chaque se-
conde marque, parfaite, égale, sans bavure. Trente et
un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-
cinq. Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde à sa
place exacte.

Bientôt malheureusement le temps ne sera plus le
maître. Enveloppés de leur cerne d’erreur et de doute,
les événements de cette journée, si minimes qu’ils
puissent être, vont dans quelques instants commencer
leur besogne, entamer progressivement l’ordonnance
idéale, introduire çà et là, sournoisement, une inver-
sion, un décalage, une confusion, une courbure, pour
accomplir peu à peu leur œuvre : un jour, au début
de l’hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible
et monstrueux.

Mais il est encore trop tôt, la porte de la rue vient
à peine d’être déverrouillée, l’unique personnage pré-
sent en scène n’a pas encore recouvré son existence
propre. Il est l’heure où les douze chaises descendent
doucement des tables de faux marbre où elles vien-
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nent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal
remet en place le décor.

Quand tout est prêt, la lumière s’allume...

Un gros homme est là debout, le patron, cherchant
à se reconnaître au milieu des tables et des chaises.
Au-dessus du bar, la longue glace où flotte une image
malade, le patron, verdâtre et les traits brouillés,
hépatique et gras dans son aquarium.

De l’autre côté, derrière la vitre, le patron encore
qui se dissout lentement dans le petit jour de la rue.
C’est cette silhouette sans doute qui vient de mettre
la salle en ordre ; elle n’a plus qu’à disparaître. Dans
le miroir tremblote, déjà presque entièrement décom-
posé, le reflet de ce fantôme ; et au-delà, de plus en
plus hésitante, la kyrielle indéfinie des ombres : le
patron, le patron, le patron... Le Patron, nébuleuse
triste, noyé dans son halo.

Péniblement le patron émerge. Il repêche au hasard
quelques bribes qui surnagent autour de lui. Pas
besoin de se presser, il n’y a pas beaucoup de courant
à cette heure-ci.

Il s’appuiedesdeuxmainssur latable, lecorps incliné
en avant, pas bien réveillé, les yeux fixant on ne sait
quoi : ce crétin d’Antoine avec sa gymnastique suédoise
tous les matins. Et sa cravate rose l’autre jour, hier.
Aujourd’hui c’est mardi ; Jeannette vient plus tard.
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Drôle de petite tache ; une belle saloperie ce mar-
bre, tout y reste marqué. Ça fait comme du sang.
Daniel Dupont hier soir ; à deux pas d’ici. Histoire
plutôt louche : un cambrioleur ne serait pas allé
exprès dans la chambre éclairée, le type voulait le
tuer, c’est sûr. Vengeance personnelle, ou quoi ?
Maladroit en tout cas. C’était hier. Voir ça dans le
journal tout à l’heure. Ah oui, Jeannette vient plus
tard. Lui faire acheter aussi... non, demain.

Un coup de chiffon distrait, comme alibi, sur la
drôle de tache. Entre deux eaux des masses incertai-
nes passent, hors d’atteinte ; ou bien ce sont des trous
tout simplement.

Il faudra que Jeannette allume le poêle tout de
suite ; le froid commence tôt cette année. L’herboriste
dit que c’est toujours comme ça quand il a plu le
quatorze juillet ; c’est peut-être vrai. Naturellement
l’autre crétin d’Antoine, qui a toujours raison, voulait
à toute force prouver le contraire. Et l’herboriste qui
commençait à se fâcher, quatre ou cinq vins blancs
ça lui suffit ; mais il ne voit rien, Antoine. Heureuse-
ment le patron était là. C’était hier. Ou dimanche ?
C’était dimanche : Antoine avait son chapeau ; ça lui
donne l’air malin son chapeau ! Son chapeau et sa
cravate rose ! Tiens mais il l’avait hier aussi la cravate.
Non. Et puis qu’est-ce que ça peut foutre ?

Un coup de chiffon hargneux enlève une fois de
plus sur la table les poussières de la veille. Le patron
se redresse.

Contre la vitre il aperçoit l’envers de l’inscription
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« Chambres meublées » où il manque deux lettres
depuis dix-sept ans ; dix-sept ans qu’il va les faire
remettre. C’était déjà comme ça du temps de Pauline ;
ils avaient dit en arrivant...

D’ailleurs il n’y a qu’une seule chambre à louer, si
bien que de toute façon c’est idiot. Un coup d’œil
vers la pendule. Six heures et demie. Réveiller le type.

– Au boulot flemmard !
Cette fois il a parlé presque à haute voix, avec aux

lèvres une grimace de dégoût. Le patron n’est pas de
bonne humeur ; il n’a pas assez dormi.

À dire vrai il n’est pas souvent de bonne humeur.

Au premier étage, tout au bout d’un couloir, le
patron frappe, attend quelques secondes et, comme
aucune réponse ne lui parvient, frappe de nouveau,
plusieurs coups, un peu plus fort. De l’autre côté de
la porte un réveille-matin se met à sonner. La main
droite figée dans son geste, le patron reste à l’écoute,
guettant avec méchanceté les réactions du dormeur.

Mais personne n’arrête la sonnerie. Au bout d’une
minute environ elle s’éteint d’elle-même avec étonne-
ment sur quelques sons avortés.

Le patron frappe encore une fois : toujours rien. Il
entrebâille la porte et passe la tête ; dans le matin
misérable on distingue le lit défait, la chambre en
désordre. Il entre tout à fait et inspecte les lieux : rien
de suspect, seulement le lit vide, un lit à deux per-
sonnes, sans oreiller, avec une seule place marquée
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au milieu du traversin, les couvertures rejetées vers le
pied ; sur la table de toilette, la cuvette de tôle émail-
lée pleine d’eau sale. Bon, l’homme est déjà parti, ça
le regarde après tout. Il est sorti sans passer par la
salle, il savait qu’il n’y aurait pas encore de café chaud
et en somme il n’avait pas à prévenir. Le patron s’en
va en haussant les épaules ; il n’aime pas les gens qui
se lèvent avant l’heure.

En bas, il trouve un type debout qui attend, un
type quelconque, plutôt miteux, pas un habitué. Le
patron passe derrière son bar, allume une lampe sup-
plémentaire et dévisage le client sans aménité, prêt à
lui cracher à la figure que, pour le café, c’est trop tôt.
Mais l’autre demande seulement :

– Monsieur Wallas, s’il vous plaît ?
– Il est parti, dit le patron marquant un point

quand même.
– Quand ça ? fait l’homme un peu étonné.
– Ce matin.
– Ce matin à quelle heure ?
Un regard inquiet vers sa montre, puis vers la pen-

dule.
– Je n’en sais rien, dit le patron.
– Vous ne l’avez pas vu sortir ?
– Si je l’avais vu sortir, je saurais à quelle heure.
Une moue apitoyée souligne ce succès facile.

L’autre réfléchit quelques instants et dit encore :
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– Alors vous ne savez pas non plus quand il ren-
trera ?

Le patron ne répond même pas. Il attaque sur de
nouvelles bases :

– Qu’est-ce que je vous sers ?
– Un café noir, dit l’homme.
– Pas de café à cette heure-ci, dit le patron.
Bonne victime décidément, petite figure d’araignée

triste, perpétuellement en train de reconstituer les
lambeaux de son intelligence fripée. Comment peut-il
savoir d’ailleurs que ce Wallas est arrivé la veille au
soir dans cet obscur bistro de la rue des Arpenteurs ?
Ça n’est pas catholique.

Ayant joué pour l’instant toutes ses cartes le patron
ne s’intéresse plus à son visiteur. Il essuie ses bouteil-
les d’un air absent et, comme l’autre ne consomme
rien, il éteint les deux lampes l’une après l’autre. Il
fait bien assez jour maintenant.

L’homme est parti en bredouillant une phrase
incompréhensible. Le patron se retrouve au milieu de
ses débris, les taches sur le marbre, le vernis des chai-
ses que la crasse rend un peu collant par endroits,
l’inscription mutilée contre la vitre. Mais il est la proie
de spectres plus tenaces, des taches plus noires que
celles du vin troublent sa vue. Il veut les chasser d’un
geste, mais en vain ; à chaque pas il s’y bute... Le
mouvement d’un bras, la musique de mots perdus,
Pauline, la douce Pauline.
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La douce Pauline, morte d’étrange façon, il y a bien
longtemps. Étrange ? Le patron se penche vers la
glace. Que voyez-vous donc là d’étrange ? Une con-
traction malveillante déforme progressivement son
visage. La mort n’est-elle pas toujours étrange ? La
grimace s’accentue, se fige en un masque de gargouille,
qui reste un moment se contempler. Ensuite un œil se
ferme, la bouche se tord, un côté de la face se crispe,
un monstre encore plus ignoble apparaît pour se dis-
soudre lui-même aussitôt, laissant la place à une image
tranquille et presque souriante. Les yeux de Pauline.

Étrange ? N’est-ce pas la chose la plus naturelle de
toutes ? Voyez ce Dupont, comme il est beaucoup
plus étrange qu’il ne soit pas mort. Tout doucement,
le patron se met à rire, d’une espèce de rire muet,
sans gaîté, comme un rire de somnambule. Autour de
lui les spectres familiers l’imitent ; chacun y va de son
rictus. Ils forcent même un peu la note, s’esclaffant,
se bourrant les côtes à coups de coude et se donnant
de grandes tapes dans le dos. Comment les faire taire
maintenant ? Ils sont en nombre. Et ils sont chez eux.

Immobile devant la glace le patron se regarde rire ;
de toutes ses forces il essaye de ne pas voir les autres,
qui grouillent à travers la salle, la meute hilare, la
légion déchaînée des petits pincements de cœur, le
rebut de cinquante années d’existence mal digérée.
Leur vacarme est devenu intolérable, concert horrible
de braiments et de glapissements et tout à coup, dans
le silence soudain retombé, le rire clair d’une jeune
femme.
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– Au diable !
Le patron s’est retourné, tiré du cauchemar par son

propre cri. Il n’y a là, bien sûr, ni Pauline ni les autres.
Il promène un regard fatigué sur la salle qui paisible-
ment attend ceux qui vont venir, les chaises où s’assoi-
ront les meurtriers et leurs victimes, les tables où la
communion leur sera servie.

Voilà Antoine ; ça commence bien.
– Alors, tu sais la nouvelle ?
Pas même un signe de tête en guise de réponse. Il

n’est pas commode ce matin, le patron. Allons-y tout
de même.

– Un nommé Albert Dupont, assassiné hier soir,
là, juste au bout de la rue !

– Daniel.
– Quoi, Daniel ?
– Daniel Dupont.
– Mais non, Albert je te dis ; c’est juste là...
– D’abord personne n’a été assassiné.
– Ça, c’est fort ! Qu’est-ce que tu en sais toi, sans

jamais bouger de ta boîte ?
– On a téléphoné d’ici. La vieille bonne. Leur ligne

était dérangée. Blessure légère au bras.
(Pauvre crétin qui sait toujours tout.)
– Oui, ben il est mort ! Regarde le journal : mort

je te dis.
– Tu as un journal ?
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Antoine cherche dans les poches de son pardessus,
puis il se rappelle :

– Non, je l’ai laissé à ma femme.
– Alors ça va, insiste pas : il s’appelle Daniel et il

n’est pas mort du tout.
Il n’a pas l’air content Antoine. Il reste là à se

demander ce qu’il pourrait produire de plus convain-
cant qu’un ricanement ironique, mais le patron ne lui
en laisse pas le temps.

– Tu bois quelque chose, ou bien tu fous le camp ?
Le conflit va probablement s’envenimer, quand la

porte s’ouvre à nouveau et livre passage à un individu
réjoui, rond et gesticulant, à peu près en loques.

– Bonjour les gars. Dites donc, j’ai une devinette
pour vous.

– Ça va, on la connaît, dit Antoine.
– Non mon gars, fait le débonnaire sans se trou-

bler, tu la connais pas. Personne la connaît. Personne,
t’entends ? Un vin blanc, patron !

À en juger par la mine du bonhomme, elle doit être
véritablement fameuse sa devinette. Pour qu’on n’en
perde pas. un mot, il la détaille comme s’il faisait une
dictée :

– Quel est l’animal qui, le matin...
Mais personne ne l’écoute. Il a déjà bu un coup de

trop. Il est drôle, évidemment, mais les deux autres
n’ont pas le cœur à la plaisanterie : il s’agit entre eux
de la vie d’un homme !
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