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1 Dans la pénombre de la salle de café le
patron dispose les tables et les chaises, les
cendriers, les siphons d’eau gazeuse; il est

six heures du matin.

Il n’a pas besoin de voir clair, il ne sait méme pas
ce qu’il fait. Il dort encore. De trés anciennes lois
réglent le détail de ses gestes, sauvés pour une fois
du flottement des intentions humaines ; chaque se-
conde marque un pur mouvement : un pas de coté, la
chaise a trente centimétres, trois coups de torchon,
demi-tour a droite, deux pas en avant, chaque se-
conde marque, parfaite, égale, sans bavure. Trente et
un. Trente-deux. Trente-trois. Trente-quatre. Trente-
cing. Trente-six. Trente-sept. Chaque seconde a sa
place exacte.

Bient6t malheureusement le temps ne sera plus le
maitre. Enveloppés de leur cerne d’erreur et de doute,
les événements de cette journée, si minimes qu’ils
puissent étre, vont dans quelques instants commencer
leur besogne, entamer progressivement 1’ordonnance
idéale, introduire ¢a et 1a, sournoisement, une inver-
sion, un décalage, une confusion, une courbure, pour
accomplir peu a peu leur ceuvre : un jour, au début
de I’hiver, sans plan, sans direction, incompréhensible
et monstrueux.

Mais il est encore trop tdt, la porte de la rue vient
a peine d’étre déverrouillée, 'unique personnage pré-
sent en scéne n’a pas encore recouvré son existence
propre. Il est I’heure ou les douze chaises descendent
doucement des tables de faux marbre ou elles vien-
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nent de passer la nuit. Rien de plus. Un bras machinal
remet en place le décor.
Quand tout est prét, la lumiére s’allume...

Un gros homme est 1a debout, le patron, cherchant
a se reconnaitre au milieu des tables et des chaises.
Au-dessus du bar, la longue glace ot flotte une image
malade, le patron, verditre et les traits brouillés,
hépatique et gras dans son aquarium.

De l'autre coté, derriere la vitre, le patron encore
qui se dissout lentement dans le petit jour de la rue.
C’est cette silhouette sans doute qui vient de mettre
la salle en ordre; elle n’a plus qu’a disparaitre. Dans
le miroir tremblote, déja presque entierement décom-
posé, le reflet de ce fantome ; et au-dela, de plus en
plus hésitante, la kyrielle indéfinie des ombres : le
patron, le patron, le patron... Le Patron, nébuleuse
triste, noyé dans son halo.

Péniblement le patron émerge. Il repéche au hasard
quelques bribes qui surnagent autour de lui. Pas
besoin de se presser, il n’y a pas beaucoup de courant
a cette heure-ci.

IIs’appuie des deux mainssurlatable, le corpsincliné
en avant, pas bien réveillé, les yeux fixant on ne sait
quoi : ce crétin d’Antoine avec sa gymnastique suédoise
tous les matins. Et sa cravate rose 'autre jour, hier.
Aujourd’hui c’est mardi ; Jeannette vient plus tard.
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Drole de petite tache ; une belle saloperie ce mar-
bre, tout y reste marqué. Ca fait comme du sang.
Daniel Dupont hier soir; a deux pas d’ici. Histoire
plutdt louche : un cambrioleur ne serait pas allé
expres dans la chambre éclairée, le type voulait le
tuer, c’est sir. Vengeance personnelle, ou quoi?
Maladroit en tout cas. C’était hier. Voir ¢a dans le
journal tout a I’heure. Ah oui, Jeannette vient plus
tard. Lui faire acheter aussi... non, demain.

Un coup de chiffon distrait, comme alibi, sur la
drole de tache. Entre deux eaux des masses incertai-
nes passent, hors d’atteinte ; ou bien ce sont des trous
tout simplement.

Il faudra que Jeannette allume le poéle tout de
suite ; le froid commence tot cette année. L’herboriste
dit que c’est toujours comme ¢a quand il a plu le
quatorze juillet ; c’est peut-étre vrai. Naturellement
I'autre crétin d’Antoine, qui a toujours raison, voulait
a toute force prouver le contraire. Et 'herboriste qui
commencait a se facher, quatre ou cinq vins blancs
ca lui suffit ; mais il ne voit rien, Antoine. Heureuse-
ment le patron était la. C’était hier. Ou dimanche ?
C’était dimanche : Antoine avait son chapeau ; ¢a lui
donne I'air malin son chapeau! Son chapeau et sa
cravate rose ! Tiens mais il I’avait hier aussi la cravate.
Non. Et puis qu’est-ce que ¢a peut foutre ?

Un coup de chiffon hargneux enléve une fois de
plus sur la table les poussieres de la veille. Le patron
se redresse.

Contre la vitre il apercoit 'envers de I'inscription
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« Chambres meublées » ou il manque deux lettres
depuis dix-sept ans; dix-sept ans qu’il va les faire
remettre. C’était déja comme ¢a du temps de Pauline ;
ils avaient dit en arrivant...

Drailleurs il n’y a qu’une seule chambre a louer, si
bien que de toute facon c’est idiot. Un coup d’ceil
vers la pendule. Six heures et demie. Réveiller le type.

— Au boulot flemmard !

Cette fois il a parlé presque a haute voix, avec aux
lévres une grimace de dégotit. Le patron n’est pas de
bonne humeur ; il n’a pas assez dormi.

A dire vrai il n’est pas souvent de bonne humeur.

Au premier étage, tout au bout d’un couloir, le
patron frappe, attend quelques secondes et, comme
aucune réponse ne lui patrvient, frappe de nouveau,
plusieurs coups, un peu plus fort. De 'autre coté de
la porte un réveille-matin se met a sonner. La main
droite figée dans son geste, le patron reste a I’écoute,
guettant avec méchanceté les réactions du dormeur.

Mais personne n’arréte la sonnerie. Au bout d’une
minute environ elle s’éteint d’elle-méme avec étonne-
ment sur quelques sons avortés.

Le patron frappe encore une fois : toujours rien. Il
entrebaille la porte et passe la téte; dans le matin
misérable on distingue le lit défait, la chambre en
désordre. Il entre tout a fait et inspecte les lieux : rien
de suspect, seulement le lit vide, un lit a deux per-
sonnes, sans oreiller, avec une seule place marquée
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au milieu du traversin, les couvertures rejetées vers le
pied ; sur la table de toilette, la cuvette de tole émail-
lée pleine d’eau sale. Bon, ’homme est déja parti, ¢a
le regarde apres tout. Il est sorti sans passer par la
salle, il savait qu’il n’y aurait pas encore de café chaud
et en somme il n’avait pas a prévenir. Le patron s’en
va en haussant les épaules ; il n’aime pas les gens qui
se levent avant I'heure.

En bas, il trouve un type debout qui attend, un
type quelconque, plutdt miteux, pas un habitué. Le
patron passe derriere son bar, allume une lampe sup-
plémentaire et dévisage le client sans aménité, prét a
lui cracher a la figure que, pour le café, c’est trop tot.
Mais I'autre demande seulement :

— Monsieur Wallas, s’il vous plait ?

— Il est parti, dit le patron marquant un point
quand méme.

— Quand ¢a ? fait ’homme un peu étonné.

— Ce matin.

— Ce matin a quelle heure ?

Un regard inquiet vers sa montre, puis vers la pen-
dule.

— Je n’en sais rien, dit le patron.

— Vous ne I'avez pas vu sortir ?

— Si je 'avais vu sortir, je saurais a quelle heure.

Une moue apitoyée souligne ce succes facile.
L’autre réfléchit quelques instants et dit encore :
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— Alors vous ne savez pas non plus quand il ren-
trera ?

Le patron ne répond méme pas. Il attaque sur de
nouvelles bases :

— Qu’est-ce que je vous sers ?

— Un café noir, dit ’"homme.

— Pas de café a cette heure-ci, dit le patron.

Bonne victime décidément, petite figure d’araignée
triste, perpétuellement en train de reconstituer les
lambeaux de son intelligence fripée. Comment peut-il
savoir d’ailleurs que ce Wallas est arrivé la veille au
soir dans cet obscur bistro de la rue des Arpenteurs ?
Ca n’est pas catholique.

Ayant joué pour 'instant toutes ses cartes le patron
ne s’intéresse plus a son visiteur. Il essuie ses bouteil-
les d'un air absent et, comme 'autre ne consomme
rien, il éteint les deux lampes I'une apres 'autre. 1l
fait bien assez jour maintenant.

L’homme est parti en bredouillant une phrase
incompréhensible. Le patron se retrouve au milieu de
ses débris, les taches sur le marbre, le vernis des chai-
ses que la crasse rend un peu collant par endroits,
I'inscription mutilée contre la vitre. Mais il est la proie
de spectres plus tenaces, des taches plus noires que
celles du vin troublent sa vue. Il veut les chasser d'un
geste, mais en vain; a chaque pas il s’y bute... Le
mouvement d’un bras, la musique de mots perdus,
Pauline, la douce Pauline.
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La douce Pauline, morte d’étrange fagon, il y a bien
longtemps. Etrange ? Le patron se penche vers la
glace. Que voyez-vous donc la d’étrange ? Une con-
traction malveillante déforme progressivement son
visage. La mort n’est-elle pas toujours étrange ? La
grimace s’accentue, se fige en un masque de gargouille,
qui reste un moment se contempler. Ensuite un ceil se
ferme, la bouche se tord, un c6té de la face se crispe,
un monstre encore plus ignoble apparait pour se dis-
soudre lui-méme aussitot, laissant la place a une image
tranquille et presque souriante. Les yeux de Pauline.

Etrange ? N’est-ce pas la chose la plus naturelle de
toutes ? Voyez ce Dupont, comme il est beaucoup
plus étrange qu’il ne soit pas mort. Tout doucement,
le patron se met a rire, d’une espéce de rire muet,
sans gaité, comme un rire de somnambule. Autour de
lui les spectres familiers I'imitent ; chacun y va de son
rictus. Ils forcent méme un peu la note, s’esclaffant,
se bourrant les cdtes a coups de coude et se donnant
de grandes tapes dans le dos. Comment les faire taire
maintenant ? Ils sont en nombre. Et ils sont chez eux.

Immobile devant la glace le patron se regarde rire ;
de toutes ses forces il essaye de ne pas voir les autres,
qui grouillent a travers la salle, la meute hilare, la
légion déchainée des petits pincements de cceur, le
rebut de cinquante années d’existence mal digérée.
Leur vacarme est devenu intolérable, concert horrible
de braiments et de glapissements et tout a coup, dans
le silence soudain retombé, le rire clair d’une jeune
femme.
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— Au diable !

Le patron s’est retourné, tiré du cauchemar par son
propre cri. Il n’y a 13, bien siir, ni Pauline ni les autres.
Il proméne un regard fatigué sur la salle qui paisible-
ment attend ceux qui vont venir, les chaises ot s’ assoi-
ront les meurtriers et leurs victimes, les tables ou la
communion leur sera servie.

Voila Antoine ; ¢ca commence bien.

— Alors, tu sais la nouvelle ?

Pas méme un signe de téte en guise de réponse. Il
n’est pas commode ce matin, le patron. Allons-y tout
de méme.

— Un nommé Albert Dupont, assassiné hier soir,
13, juste au bout de la rue !

— Daniel.

Quoi, Daniel ?

Daniel Dupont.

Mais non, Albert je te dis ; c’est juste la...
D’abord personne n’a été assassiné.

Ca, c’est fort ! Qu’est-ce que tu en sais toi, sans
jamais bouger de ta boite ?

— On a téléphoné d’ici. La vieille bonne. Leur ligne
était dérangée. Blessure légeére au bras.

(Pauvre crétin qui sait toujours tout.)

— Oui, ben il est mort ! Regarde le journal : mort
je te dis.

— Tu as un journal ?
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Antoine cherche dans les poches de son pardessus,
puis il se rappelle :

— Non, je I'ai laissé 2 ma femme.

— Alors ca va, insiste pas : il s’appelle Daniel et il
n’est pas mort du tout.

Il n’a pas l'air content Antoine. Il reste la a se
demander ce qu’il pourrait produire de plus convain-
cant qu’un ricanement ironique, mais le patron ne lui
en laisse pas le temps.

— Tu bois quelque chose, ou bien tu fous le camp ?

Le conflit va probablement s’envenimer, quand la
porte s’ouvre a nouveau et livre passage a un individu
réjoui, rond et gesticulant, a peu pres en loques.

— Bonjour les gars. Dites donc, j’ai une devinette
pour vous.

— Ca va, on la connait, dit Antoine.

— Non mon gars, fait le débonnaire sans se trou-
bler, tu la connais pas. Personne la connait. Personne,
t’entends ? Un vin blanc, patron !

A en juger par la mine du bonhomme, elle doit étre
véritablement fameuse sa devinette. Pour qu’on n’en
perde pas un mot, il la détaille comme s’il faisait une
dictée :

— Quel est I'animal qui, le matin...

Mais personne ne I’écoute. Il a déja bu un coup de
trop. Il est drole, évidemment, mais les deux autres
n’ont pas le cceur a la plaisanterie : il s’agit entre eux
de la vie d’'un homme !
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