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Puis-je, Monsieur, vous proposer mes
services, sans risquer d’étre importun ?
Je crains que vous ne sachiez vous faire
entendre de Destimable gorille qui pré
side aux destinées de cet établissement. 11
ne parle, en effet, que le hollandais. A moins
que vous ne m’autorisiez a plaider votre
cause, il ne devinera pas que vous désirez
du geniévre. Voild, j'ose espérer quil m’a
compris ; ce hochement de téte doit signi-
fier qu’il se rend 4 mes arguments. Il y va,
en effet, il se hite, avec une sage lenteur.
Vous avez de la chance, il n’a pas grogné.
Quand il refuse de servir, un grognement lui
suffit : personne n’insiste. Etre roi de ses
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humeurs, c’est le privilege des grands ani-
maux. Mais je me retire, Monsieur, heureux
de vous avoir obligé. Je vous remercie et
jaccepterais si j'étais slir de ne pas jouer les
facheux. Vous étes trop bon. Jinstallerai
donc mon verre auprés du vdtre.

Vous avez raison, son mutisme est assour-
dissant. Cest le silence des foréts primitives,
chargé jusqu’a la gueule. Je m’étonne par-
fois de I’obstination que met notre taciturne
ami a bouder les langues civilisées. Son
métier consiste 32 recevoir des marins de
toutes les nationalités dans ce bar d’Amster-
dam qu'il a appelé d’ailleurs, on ne sait
pourquoi, Mexico-City. Avec de tels devoirs,
on peut craindre, ne pensez-vous pas, que
son ignorance soit inconfortable ? Imaginez
’homme de Cro-Magnon pensionnaire a la
tour de Babel! Il y souffrirait de dépayse-
ment, au moins. Mais non, celui-ci ne sent
pas son exil, il va son chemin, rien ne
I'entame. Une des rares phrases que jaie
entendues de sa bouche proclamait que
c’était 3 prendre ou 2 laisser. Que fallait-il
prendre ou laisser ? Sans doute, notre ami
lui-méme. Je vous I'avouerai, je suis attiré
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par ces créatures tout d’une piéce. Quand
on a beaucoup médité sur ’homme, par
métier ou par vocation, il arrive qu'on
éprouve de la nostalgie pour les primates.
Ils n’ont pas, eux, d’arriére-pensées.

Notre héte, 3 vrai dire, en a quelques-
unes, bien qu'’il les nourrisse obscurément. A
force de ne pas comprendre ce quon dit en
sa présence, il a pris un caractére défiant. De
1a cet air de gravité ombrageuse, comme s’il
avait le soupgon, au moins, que quelque
chose ne tourne pas rond entre les hommes.
Cette disposition rend moins faciles les dis-
cussions qui ne concernent pas son métier.
Voyez, par exemple, au-dessus de sa téte,
sur le mur du fond, ce rectangle vide qui
marque la place d’un tableau décroché. Ii
y avait 13, en effet, un tableau, et particu-
lidrement intéressant, un vrai chef-d’euvre.
Eh bien, j’étais présent quand le maitre de
céans I'a regu et quand il I'a cédé. Dans les
deux cas, ce futavec la méme méfiance, aprés
des semaines de rumination. Sur ce point, la
société a gité un peu, il faut le reconnaitre,
la franche simplicité de sa nature.

Notez bien que je ne le juge pas. J’estime
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sa méfiance fondée et la partagerais volon-
tiers si, comme vous le voyez, ma nature
communicative ne s’y opposait. Je suis
bavard, hélas ! et me lic facilement. Bien que
je sache garder les distances qui convien-
nent, toutes les occasions me sont bonnes.
Quand je vivais en France, je ne pouvais
rencontrer un homme d’esprit sans qu’aussi-
tot j’en fisse ma société. Ah ! je vois que vous
bronchez sur cet imparfait du subjonctif.
J'avoue ma faiblesse pour ce mode, et pour
le beau langage, en général. Faiblesse que
je me reproche, croyez-le. Je sais bien que
le golt du linge fin ne suppose pas forcé-
ment qu’on ait les pieds sales. N’empéche.
Le style, comme la popeline, dissimule trop
souvent de ’eczéma. Je m’en console en me
disant qu’aprés tout, ceux qui bafouillent,
non plus, ne sont pas purs. Mais oui, repre-
nons du geniévre.

Ferez-vous un long séjour 3 Amsterdam ?
Belle ville, n’est-ce pas ? Fascinante ? Voila
un adjectif que je n’ai pas entendu depuis
longtemps. Depuis que j’ai quitté Paris, jus-
tement, il y a des années de cela. Mais le
ceeur a sa mémoire et je n’ai rien oublié de
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notre belle capitale, ni de ses quais. Paris
est un vrai trompe-'eeil, un superbe décor
habité par quatre millions de silhouettes.
Prés de cinq millions, au dernier recense-
ment ? Allons, ils auront fait des petits. Je
ne m'en étonnerai pas. Il m’a toujours
semblé que nos concitoyens avaient deux
fureurs : les idées et la fornication. A tort
et A travers, pour ainsi dire. Gardons-nous,
d’ailleurs, de les condamner ; ils ne sont pas
les seuls, toute I'Europe en est la. Je réve
parfois de ce que diront de nous les histo-
riens futurs. Une phrase leur suffira pour
I’homme moderne : il forniquait et lisait
des journaux. Apres cette forte définition, le
sujet sera, si j'ose dire, épuisé.

Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup
moins modernes ! IIs ont le temps, regardez-
les. Que font-ils ? Eh bien, ces messieurs-ci
vivent du travail de ces dames-la. Ce sont
d’ailleurs, méiles et femelles, de fort bour-
geoises créatures, venues ici, comme d’habi-
tude, par mythomanie ou par bétise. Par
excés ou par manque d’imagination, en
somme. De temps en temps, ces messicurs
jouent du couteau ou du revolver, mais ne

II



LA CHUTE

croyez pas qu'ils y tiennent. Le réle 'exige,
voila tout, et ils meurent de peur en lichant
leurs derniéres cartouches. Ceci dit, je les
trouve plus moraux que les autres, ceux qui
tuent en famille, 4 'usure. N’avez-vous pas
remarqué que notre société s’est organisée
pour ce genre de liquidation ? Vous avez
entendu parler, naturellement, de ces mi-
nuscules poissons des riviéres brésiliennes
qui s’attaquent par milliers au nageur impru-
dent, le nettoient, en quelques instants, i
petites bouchées rapides, et n’en laissent
qu'un squelette immaculé ? Eh bien, c’est
¢a, leur organisation. « Voulez-vous d’une
vie propre ? Comme tout le monde ? » Vous
dites oui, naturellement. Comment dire
non ? « D’accord. On va vous nettoyer.
Voild un métier, une famille, des loisirs
organisés. » Et les petites dents s’attaquent
a la chair, jusqu’aux os. Mais je suis injuste.
Ce n’est pas leur organisation qu'il faut dire.
Elle est la notre, aprés tout : cest 3 qui
nettoiera I’autre.

On nous apporte enfin notre geniévre.
A votre prospérité, Oui, le gorille a ouvert
la bouche pour m’appeler docteur. Dans ces
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pays, tout le monde est docteur, ou profes-
seur. Ils aiment & respecter, par bonté, et par
modestie. Chez eux, du moins, la méchan-
ceté n’est pas une institution nationale. Au
demeurant, je ne suis pas médecin. Si vous
voulez le savoir, j’étais avocat avant de venir
ici. Maintenant, je suis juge-pénitent.

Mais permettez-moi de me présenter :
Jean-Baptiste Clamence, pour vous servir.
Heureux de vous connaitre. Vous étes sans
doute dans les affaires ? A peu prés ? Excel-
lente réponse! Judicieuse aussi; nous ne
sommes qu’a peu prés en toutes choses.
Voyons, permettez-moi de jouer au détec-
tive. Vous avez a peu prés mon ige, 'eil
renseigné des quadragénaires qui ont & peu
pres fait le tour des choses, vous étes 3 peu
prés bien habillé, c’est-d-dire comme on Pest
chez nous, et vous avez les mains lisses.
Donc, un bourgeois, a peu prés! Mais un
bourgeois raffiné ! Broncher sur les impar-
faits du subjonctif, en effet, prouve deux fois
votre culture puisque vous les reconnaissez
d’abord et qu’ils vous agacent ensuite. Enfin,
je vous amuse, ce qui, sans vanité, suppose
chez vous une certaine ouverture d’esprit.
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Vous étes donc & peu prés... Mais qu’im-
porte ? Les professions m’intéressent moins
que les sectes. Permettez-moi de vous poser
deux questions et n’y répondez que si vous
ne les jugez pas indiscrétes. Possédez-vous
des richesses ¢ Quelques-unes 7 Bon. Les
avez-vous partagées avec les pauvres ? Non.
Vous étes donc ce que j’appelle un saducéen.
Si vous n’avez pas pratiqué les Ecritures, je
reconnais que vous n'en serez pas plus
avancé. Cela vous avance ? Vous connaissez
donc les Ecritures ? Décidément, vous
m’intéressez.

Quant a moi... Eh bien, jugez vous-
méme. Par la taille, les épaules, et ce visage
dont on m’a souvent dit qu’il était farouche,
jaurais plutét I'air d’un joueur de rugby,
n’est-ce pas? Mais si on en juge par la
conversation, il faut me consentir un peu de
raffinement. Le chameau qui a fourni le poil
de mon pardessus souffrait sans doute de la
gale ; en revanche, j’ai les ongles faits. Je
suis renseigné, moi aussi, et pourtant, je me
confie 2 vous, sans précautions, sur votre
scule mine. Enfin, malgré mes bonnes
maniéres et mon beau langage, je suis un
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habitué des bars 3 matelots du Zeedijk.
Allons, ne cherchez plus. Mon métier est
double, voild tout, comme la créature. Je
vous I'ai déja dit, je suis juge-pénitent. Une
seule chose est simple dans mon cas, je ne
posséde rien. Oui, jai été riche, non, je n'ai
rien partagé avec les autres. Qu'estce que
cela prouve ? Que j’étais aussi un saducéen...
Oh ! entendez-vous les sirénes du port ? 1l
y aura du brouillard cette nuit, sur le
Zuyderzee.

Vous partez déja ? Pardonnez-moi de vous
avoir peut-étre retenu. Avec votre permis-
sion, vous ne paierez pas. Vous étes chez
moi & Mexico-City, j’ai été particuliérement
heureux de vous y accueillir. Je serai certai-
nement ici demain, comme les autres soirs,
et j’accepterai avec reconnaissance votre invi-
tation. Votre chemin... Eh bien... Mais
verriez-vous un inconvénient, ce serait le
plus simple, a ce que je vous accompagne
jusqu'au port ? De 13, en contournant le
quartier juif, vous trouverez ces belles ave-
nues ou défilent des tramways chargés de
fleurs et de musiques tonitruantes. Votre
hotel est sur 'une d’elles, le Damrak. Aprés
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vous, je vous en prie. Moi, jhabite le
quartier juif, ou ce qui s’appelait ainsi jus-
qu’au moment oli nos fréres hitlériens y ont
fait de la place. Quel lessivage ! Soixante-
quinze mille juifs déportés ou assassinés,
c’est le nettoyage par le vide. J’admire cette
application, cette méthodique patience |
Quand on n’a pas de caractere, il faut bien
se donner une méthode. Ici, elle a fait mer-
veille, sans contredit, et j’habite sur les lieux
d’un des plus grands crimes de Ihistoire.
Peut-étre est-ce celaqui m’aide & comprendre
le gorille et sa méfiance. Je peux lutter ainsi
contre cette pente de nature qui me porte
irrésistiblement 3 la sympathie. Quand je
vois une téte nouvelle, quelqu'un en moi
sonne l’alarme. « Ralentissez. Danger! »
Méme quand la sympathie est la plus forte,
je suis sur mes gardes.

Savez-vous que dans mon petit village, au
cours d’une action de représailles, un officier
allemand a courtoisement prié une vieille
femme de bien vouloir choisir celui de ses
deux fils qui serait fusillé comme otage ?
Choisir, imaginez-vous cela ? Celui-la ?
Non, celuici. Et le voir partir. N’insistons
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pas, mais croyez-moi, monsieur, toutes les
surprises sont possibles. J’ai connu un cceur
pur qui refusait la méfiance. 11 était paci-
fiste, libertaire, il aimait d’un seul amour
I’humanité entiére et les bétes. Une ame
d’élite, oui, cela est stir. Eh bien, pendant
les derniéres guerres de religion, en Europe,
il s’était retiré 3 la campagne. Il avait écrit
sur le seuil de sa maison : « D’oit que vous
veniez, entrez et soyez les bienvenus. » Qui,
selon vous, répondit i cette belle invitation ?
Des miliciens, qui entrérent comme chez
eux et I’étripérent.

Oh ! pardon, madame ! Elle n’a d’ailleurs
rien compris. Tout ce monde, hein, si tard,
et malgré la pluie, qui n’a pas cessé depuis
des jours ! Heureusement, il y a le geniévre,
la seule lueur dans ces ténébres. Sentez-vous
la lumiére dorée, cuivrée, qu’il met en vous ?
J’aime marcher i travers la ville, le soir,
dans la chaleur du geniévre. Je marche des
nuits durant, je réve, ou je me parle inter-
minablement. Comme ce soir, oui, et je
crains de vous étourdir un peu, merci, vous
¢tes courtois. Mais c’est le trop-plein ; dés que
jouvre la bouche, les phrases coulent. Ce
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pays m’inspire, d’ailleurs. J’aime ce peuple,
grouillant sur les trottoirs, coincé dans un
petit espace de maisons et d’eaux, cerné par
des brumes, des terres froides, et la mer
fumante comme une lessive. Je I’aime, car il
est double. Il est ici et il est ailleurs.

Mais oui | A écouter leurs pas lourds, sur
le pavé gras, 4 les voir passer pesamment
entre leurs boutiques, pleines de harengs
dorés et de bijoux couleur de feuilles mortes,
vous croyez sans doute qu’ils sont 13, ce soir ?
Vous étes comme tout le monde, vous prenez
ces braves gens pour une tribu de syndics
et de marchands, comptant leurs écus avec
leurs chances de vie éternelle, et dont le seul
lyrisme consiste & prendre parfois, couverts
de larges chapeaux, des lecons d’anatomie ?
Vous vous trompez. Ils marchent pres de
nous, il est vrai, et pourtant, voyez ol se
trouvent leurs tétes : dans cette brume de
néon, de geniévre et de menthe qui descend
des enseignes rouges et vertes. La Hollande
est un songe, monsieur, un songe d’or et de
fumée, plus fumeux le jour, plus doré la
nuit, et nuit et jour ce songe est peuplé de
Lohengrin comme ceux-ci, filant réveuse-
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