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Puis-je, Monsieur, vous proposer mes
services, sans risquer d'être importun ?a
Je crains que vous ne sachiez vous faire
entendre de l'estimable gorille qui pré-
side aux destinées de cet établissement. Il

ne parle, en effet, que le hollandais. A moins
que vous ne m'autorisiez à plaider votre
cause, il ne devinera pas que vous désirez
du genièvre. Voilà, j'ose espérer qu'il m'a
compris ce hochement de tête doit signi-
fier qu'il se rend à mes arguments. Il y va,
en effet, il se hâte, avec une sage lenteur.
Vous avez de la chance, il n'a pas grogné.
Quand il refuse de servir, un grognement lui
suffit personne n'insiste. Etre roi de ses
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humeurs, c'est le privilège des grands ani-
maux. Mais je me retire, Monsieur, heureux
de vous avoir obligé. Je vous remercie et
j'accepterais si j'étais sûr de ne pas jouer les
fâcheux. Vous êtes trop bon. J'installerai
donc mon verre auprès du vôtre.

Vous avez raison, son mutisme est assour-

dissant. C'est le silence des forêts primitives,
chargé jusqu'à la gueule. Je m'étonne par-
fois de l'obstination que met notre taciturne
ami à bouder les langues civilisées. Son
métier consiste à recevoir des marins de

toutes les nationalités dans ce bar d'Amster-

dam qu'il a appelé d'ailleurs, on ne sait
pourquoi, Mexico-City. Avec de tels devoirs,
on peut craindre, ne pensez-vous pas, que
son ignorance soit inconfortable ? Imaginez
l'homme de Cro-Magnon pensionnaire à la
tour de Babel Il y souffrirait de dépayse-
ment, au moins. Mais non, celui-ci ne sent

pas son exil, il va son chemin, rien ne
l'entame. Une des rares phrases que j'aie
entendues de sa bouche proclamait que
c'était à prendre ou à laisser. Que fallait-il
prendre ou laisser ? Sans doute, notre ami
lui-même. Je vous l'avouerai, je suis attiré
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par ces créatures tout d'une pièce. Quand
on a beaucoup médité sur l'homme, par
métier ou par vocation, il arrive qu'on
éprouve de la nostalgie pour les primates.
Ils n'ont pas, eux, d'arrière-pensées.

Notre hôte, à vrai dire, en a quelques-
unes, bien qu'il les nourrisse obscurément. A
force de ne pas comprendre ce qu'on dit en
sa présence, il a pris un caractère défiant. De
là cet air de gravité ombrageuse, comme s'il
avait le soupçon, au moins, que quelque
chose ne tourne pas rond entre les hommes.
Cette disposition rend moins faciles les dis-
cussions qui ne concernent pas son métier.
Voyez, par exemple, au-dessus de sa tête,
sur le mur du fond, ce rectangle vide qui
marque la place d'un tableau décroché. Il
y avait là, en effet, un tableau, et particu-
lièrement intéressant, un vrai chef-d'œuvre.

Eh bien, j'étais présent quand le maître de
céans l'a reçu et quand il l'a cédé. Dans les
deux cas, ce fut avec la même méfiance, après
des semaines de rumination. Sur ce point, la
société a gâté un peu, il faut le reconnaître,
la franche simplicité de sa nature.

Notez bien que je ne le juge pas. J'estime
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sa méfiance fondée et la partagerais volon-
tiers si, comme vous le voyez, ma nature
communicative ne s'y opposait. Je suis
bavard, hélas et me lie facilement. Bien que
je sache garder les distances qui convien-
nent, toutes les occasions me sont bonnes.

Quand je vivais en France, je ne pouvais
rencontrer un homme d'esprit sans qu'aussi-
tôt j'en fisse ma société. Ah je vois que vous
bronchez sur cet imparfait du subjonctif.
J'avoue ma faiblesse pour ce mode, et pour
le beau langage, en général. Faiblesse que
je me reproche, croyez-le. Je sais bien que
le goût du linge fin ne suppose pas forcé-
ment qu'on ait les pieds sales. N'empêche.
Le style, comme la popeline, dissimule trop
souvent de l'eczéma. Je m'en console en me

disant qu'après tout, ceux qui bafouillent,
non plus, ne sont pas purs. Mais oui, repre-
nons du genièvre.

Ferez-vous un long séjour à Amsterdam ?
Belle ville, n'est-ce pas ? Fascinante ? Voilà
un adjectif que je n'ai pas entendu depuis
longtemps. Depuis que j'ai quitté Paris, jus-
tement, il y a des années de cela. Mais le
cœur a sa mémoire et je n'ai rien oublié de
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notre belle capitale, ni de ses quais. Paris
est un vrai trompe-l'oeil, un superbe décor
habité par quatre millions de silhouettes.
Près de cinq millions, au dernier recense-
ment ?Allons, ils auront fait des petits. Je
ne m'en étonnerai pas. Il m'a toujours
semblé que nos concitoyens avaient deux
fureurs les idées et la fornication. A tort

et à travers, pour ainsi dire. Gardons-nous,
d'ailleurs, de les condamner ils ne sont pas
les seuls, toute l'Europe en est là. Je rêve
parfois de ce que diront de nous les histo-
riens futurs.. Une phrase leur suffira pour
l'homme moderne il forniquait et lisait
des journaux. Après cette forte définition, le
sujet sera, si j'ose dire, épuisé.

Les Hollandais, oh non, ils sont beaucoup
moins modernes Ils ont le temps, regardez-
les. Que font-ils ? Eh bien, ces messieurs-ci
vivent du travail de ces dames-là. Ce sont

d'ailleurs, mâles et femelles, de fort bour-

geoises créatures, venues ici, comme d'habi-
tude, par mythomanie ou par bêtise. Par
excès ou par manque d'imagination, en
somme. De temps en temps, ces messieurs
jouent du couteau ou du revolver, mais ne
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croyez pas qu'ils y tiennent. Le rôle l'exige,
voilà tout, et ils meurent de peur en lâchant
leurs dernières cartouches. Ceci dit, je les
trouve plus moraux que les autres, ceux qui
tuent en famille, à l'usure. N'avez-vous pas
remarqué que notre société s'est organisée
pour ce genre de liquidation ? Vous avez
entendu parler, naturellement, de ces mi-
nuscules poissons des rivières brésiliennes
qui s'attaquent par milliers au nageur impru-
dent, le nettoient, en quelques instants, à
petites bouchées rapides, et n'en laissent
qu'un squelette immaculé ? Eh bien, c'est
ça, leur organisation. « Voulez-vous d'une
vie propre ? Comme tout le monde ? » Vous
dites oui, naturellement. Comment dire

non ? « D'accord. On va vous nettoyer.
Voilà un métier, une famille, des loisirs

organisés. » Et les petites dents s'attaquent
à la chair, jusqu'aux os. Mais je suis injuste.
Ce n'est pas leur organisation qu'il faut dire.
Elle est la nôtre, après tout c'est à qui
nettoiera l'autre.

On nous apporte enfin notre genièvre.
A votre prospérité. Oui, le gorille a ouvert
la bouche pour m'appeler docteur. Dans ces
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pays, tout le monde est docteur, ou profes-
seur. Ils aiment à respecter, par bonté, et par
modestie. Chez eux, du moins, la méchan-

ceté n'est pas une institution nationale. Au
demeurant, je ne suis pas médecin. Si vous
voulez le savoir, j'étais avocat avant de venir
ici. Maintenant, je suis juge-pénitent.

Mais permettez-moi de me présenter
Jean-Baptiste Clamence, pour vous servir.
Heureux de vous connaître. Vous êtes sans

doute dans les affaires ? A peu près ?Excel-
lente réponse Judicieuse aussi nous ne
sommes qu'à peu près en toutes choses.
Voyons, permettez-moi de jouer au détec-
tive. Vous avez à peu près mon âge, l'oeil
renseigné des quadragénaires qui ont à peu
près fait le tour des choses, vous êtes à peu
près bien habillé, c'est-à-dire comme on l'est
chez nous, et vous avez les mains lisses.

Donc, un bourgeois, à peu près Mais un
bourgeois raffiné Broncher sur les impar-
faits du subjonctif, en effet, prouve deux fois
votre culture puisque vous les reconnaissez
d'abord et qu'ils vous agacent ensuite. Enfin,
je vous amuse, ce qui, sans vanité, suppose
chez vous une certaine ouverture d'esprit.
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Vous êtes donc à peu près. Mais qu'im-
porte ? Les professions m'intéressent moins
que les sectes. Permettez-moi de vous poser
deux questions et n'y répondez que si vous
ne les jugez pas indiscrètes. Possédez-vous
des richesses ? Quelques-unes ? Bon. Les
avez-vous partagées avec les pauvres ? Non.
Vous êtes donc ce que j'appelle un saducéen.
Si vous n'avez pas pratiqué les Ecritures, je
reconnais que vous n'en serez pas plus
avancé. Cela vous avance ?Vous connaissez

donc les Ecritures ? Décidément, vous
m'intéressez.

Quant à moi. Eh bien, jugez vous-
même. Par la taille, les épaules, et ce visage
dont on m'a souvent dit qu'il était farouche,
j'aurais plutôt l'air d'un joueur de rugby,
n'est-ce pas ? Mais si l'on en juge par la
conversation, il faut me consentir un peu de
raffinement. Le chameau qui a fourni le poil
de mon pardessus souffrait sans doute de la
gale en revanche, j'ai les ongles faits. ]e
suis renseigné, moi aussi, et pourtant, je me
confie à vous, sans précautions, sur votre
seule mine. Enfin, malgré mes bonnes
manières et mon beau langage, je suis un
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habitué des bars à matelots du Zeedijk.
Allons, ne cherchez plus. Mon métier est
double, voilà tout, comme la créature. Je

vous l'ai déjà dit, je suis juge-pénitent. Une
seule chose est simple dans mon cas, je ne
possède rien. Oui, j'ai été riche, non, je n'ai
rien partagé avec les autres. Qu'est-ce que
cela prouve ? Que j'étais aussi un saducéen.
Oh entendez-vous les sirènes du port ? Il
y aura du brouillard cette nuit, sur le
Zuyderzee.

Vous partez déjà ? Pardonnez-moi de vous
avoir peut-être retenu. Avec votre permis-
sion, vous ne paierez pas. Vous êtes chez
moi à Mexico-City, j'ai été particulièrement
heureux de vous y accueillir. Je serai certai-
nement ici demain, comme les autres soirs,

et j'accepterai avec reconnaissance votre invi-
tation. Votre chemin. Eh bien. Mais

verriez-vous un inconvénient, ce serait le

plus simple, à ce que je vous accompagne
jusqu'au port ? De là, en contournant le
quartier juif, vous trouverez ces belles ave-
nues où dénient des tramways chargés de
fleurs et de musiques tonitruantes. Votre
hôtel est sur l'une d'elles, le Damrak. Après
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vous, je vous en prie. Moi, j'habite le
quartier juif, ou ce qui s'appelait ainsi jus-
qu'au moment où nos frères hitlériens y ont
fait de la place. Quel lessivage1 Soixante-
quinze mille juifs déportés ou assassinés,
c'est le nettoyage par le vide. J'admire cette
application, cette méthodique patience1
Quand on n'a pas de caractère, il faut bien
se donner une méthode. Ici, elle a fait mer-

veille, sans contredit, et j'habite sur les lieux
d'un des plus grands crimes de l'histoire.
Peut-être est-ce cela qui m'aide à comprendre
le gorille et sa méfiance. Je peux lutter ainsi
contre cette pente de nature qui me porte
irrésistiblement à la sympathie. Quand je
vois une tête nouvelle, quelqu'un en moi
sonne l'alarme. « Ralentissez. Danger »»
Même quand la sympathie est la plus forte,
je suis sur mes gardes.

Savez-vous que dans mon petit village, au
cours d'une action de représailles, un officier
allemand a courtoisement prié une vieille
femme de bien vouloir choisir celui de ses

deux fils qui serait fusillé comme otage ?
Choisir, imaginez-vous cela ? Celui-là ?
Non, celui-ci. Et le voir partir. N'insistons
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pas, mais croyez-moi, monsieur, toutes les
surprises sont possibles. J'ai connu un coeur
pur qui refusait la méfiance. Il était paci-
fiste, libertaire, il aimait d'un seul amour
l'humanité entière et les bêtes. Une âme

d'élite, oui, cela est sûr. Eh bien, pendant
les dernières guerres de religion, en Europe,
il s'était retiré à la campagne. Il avait écrit
sur le seuil de sa maison « D'où que vous
veniez, entrez et soyez les bienvenus. » Qui,
selon vous, répondit à cette belle invitation ?
Des miliciens, qui entrèrent comme chez
eux et l'étripèrent.

Oh pardon, madame Elle n'a d'ailleurs
rien compris. Tout ce monde, hein, si tard,
et malgré la pluie, qui n'a pas cessé depuis
des jours Heureusement, il y a le genièvre,
la seule lueur dans ces ténèbres. Sentez-vous

la lumière dorée, cuivrée, qu'il met en vous ?
J'aime marcher à travers la ville, le soir,

dans la chaleur du genièvre. Je marche des
nuits durant, je rêve, ou je me parle inter-
minablement. Comme ce soir, oui, et je
crains de vous étourdir un peu, merci, vous
êtes courtois. Mais c'est le trop-plein dès que
j'ouvre la bouche, les phrases coulent. Ce
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pays m'inspire, d'ailleurs. J'aime ce peuple,
grouillant sur les trottoirs, coincé dans un
petit espace de maisons et d'eaux, cerné par
des brumes, des terres froides, et la mer

fumante comme une lessive. Je l'aime, car il
est double. Il est ici et il est ailleurs.

Mais oui1 A écouter leurs pas lourds, sur
le pavé gras, à les voir passer pesamment
entre leurs boutiques, pleines de harengs
dorés et de bijoux couleur de feuilles mortes,
vous croyez sans doute qu'ils sont là, ce soir ?
Vous êtes comme tout le monde, vous prenez
ces braves gens pour une tribu de syndics
et de marchands, comptant leurs écus avec
leurs chances de vie éternelle, et dont le seul

lyrisme consiste à prendre parfois, couverts
de larges chapeaux, des leçons d'anatomie ?
Vous vous trompez. Ils marchent près de
nous, il est vrai, et pourtant, voyez où se
trouvent leurs têtes dans cette brume de

néon, de genièvre et de menthe qui descend
des enseignes rouges et vertes. La Hollande
est un songe, monsieur, un songe d'or et de
fumée, plus fumeux le jour, plus doré la
nuit, et nuit et jour ce songe est peuplé de
Lohengrin comme ceux-ci, filant rêveuse-
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