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Tu tiens mes paupières en éveil ;
Et, dans mon trouble, je ne puis parler.
Je pense aux jours anciens,
Aux années d’autrefois.
Je pense à mes cantiques pendant la nuit,
Je fais des réflexions au-dedans de mon cœur
Et mon esprit médite.

Ps ,  LXXVII ,  5 ,  7 .
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Vendredi 1er janvier

Que cette année me soit favorable, pour la santé
d’abord, mais encore pour le travail, dont, avec l’âge, le
désir s’accentue en moi.

Que l’année soit, pour G., épargnée d’affections phy-
siques.

Deo gratias !

Accablé par le courrier, auquel il est impossible de ne
pas répondre, chaque lettre étant une sorte d’appel
d’amour presque fanatique, ce que je ne suis pas sans
redouter, car comment se comporter face à pareille 
exigeante attitude morale ?

Il est vrai que je me souviens de ma propre jeunesse
enthousiaste, qui eût maudit l’écrivain admiré, suscep-
tible de me décevoir — à ceci près que, dans mes sor-
dides chambres d’hôtel successives, j’écrivais sans les
envoyer des lettres aux quelques écrivains dont l’œuvre
me passionnait. Inévitablement, l’emportait ma réserve
timide, frustration qui, au reste, me laissait mal à l’aise,
empli d’un désagréable sentiment d’impuissance et de
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ratage qui a été le calvaire de ma vie d’adolescent et de
jeune homme. Le temps a passé depuis !... occupé à
observer en tout la rigueur, fondement de mon caractère.

S’imagine-t-on la puissance de monarques tel, par
exemple, Assuérus, dont l’Écriture nous dit qu’il
« régnait depuis l’Inde jusqu’en Éthiopie sur cent vingt-
sept provinces ». (Est. I, 1.)

L’étude n’a pas été profondément faite des articula-
tions de ces tempéraments conquérants et dominateurs,
dont le type se retrouve en tous lieux de la planète à
toutes les époques.

M’intéresserait de connaître dans le détail l’enfance 
de ces despotes — probablement ont-ils été asservis 
dans leur personnalité, si fort choqués qu’ensuite leur 
est devenue naturelle l’excessive et intransigeante expan-
sion du Moi, jusqu’à ce qu’ils ne soient plus en capacité
de juger des conséquences de la puissance qu’ils ont
acquise.

Se pose également la question de savoir s’ils sont 
tous systématiquement dénués de pensée ou d’inclina-
tion métaphysiques. Au demeurant, la caractéristique
primordiale reste que le monde leur est obstacle et qu’ils
doivent à leur gré le fléchir.

Les fautes d’impatience que je commets sont étroite-
ment liées au tour moral de mon esprit et aux jugements
abrupts qui en résultent.

Je n’ai de patience et d’indulgence que pour l’intel-
ligence. Ce qui chez les êtres se révèle médiocre m’in-
dispose jusqu’à la colère, l’ombre de la haine condescen-
dante. Je m’efforce de me maîtriser, sans trop souvent de
victoire, commettant alors une faute plus grave encore,
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celle de craindre de la clémence la mutilation de ma 
personnalité.

Voilà qui est encombrant, qui fréquemment m’afflige,
que je sais fort mal résoudre, réduit à solliciter le pardon
de ces défaillances dont autrui peut parfois souffrir.

Révélatrice et inquiétante, l’observation selon laquelle,
dans les sociétés païennes, les femmes portent leurs
enfants dans le dos ; mode qui a eu et a encore chez nous
ses adeptes en un temps où, pour mille raisons, en par-
ticulier celle de la défection spirituelle des Églises, la foi
se perd.

Comment oublier en ces jours de fête qu’on dénombre
actuellement en France cinq cent mille personnes sans
domicile fixe, dont la plupart sombrent naturellement
dans l’alcoolisme, ainsi se faisant en quelque sorte inat-
teignables et difficiles à secourir ?

Tragédie de la massification, de la métamorphose 
des concepts sociaux, de la suprématie des réalités tech-
nologiques.

Le proche XXIe siècle sera donc dans ses premières
décennies celui de ce douloureux et insoluble dilemme.

Samedi 2 janvier

Ingres — style sucre d’orge.
Ce que j’abomine, dans le faux et le léchage.

Manière d’ignorer la médiocrité ambiante. Certes, le
mépris et le dédain ont à cet égard des vertus, mais insuf-
fisantes, dans la mesure où la médiocrité a la particularité
d’être tenace. Se risquer à l’amender apparaît vite inutile,
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ajoutant à l’impuissance intellectuelle — et voilà qui
procure à l’âme bien du trouble dont, dans sa force
chthonienne, la médiocrité reste désespérément igno-
rante.

Me suis installé ce matin dans mon bureau, déserté
depuis au moins trois ans — Tommy, pour une heure
réfugié dans les oreillers de notre lit, heureux de pro-
fiter d’un peu de chaleur, quand au-dehors le froid est
rigoureux.

Que la violence d’expression garde des dangers
funestes de la macération. Avouer sa personnalité est un
acte libératoire aux résonances heureuses qui, parfois,
évitent le pire : le désordre intérieur.

Être — c’est oser.

Dans un couple, il est détestable qu’avec le temps
l’amour verse à l’amitié. Affadissement qui est comme un
aveu d’impossibilité, d’un manque total de réussite.

L’amour est un sentiment sans substitut.

Dimanche 3 janvier

En 1932, l’Olympia, de Manet, choque Valéry, esprit
cependant exceptionnellement clairvoyant, intelligence
vaste — ce qui illustre d’exemplaire façon le rapport du
créateur au public, fût-il de qualité.

Qui œuvre en nous — afin que l’œuvre soit produite ?

Me suis essayé aujourd’hui à quelques collages, à mes
yeux de peu d’intérêt, mais qui, Dieu aidant, pourraient
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amorcer une proposition de recherche. (Fatigue doulou-
reuse dans la colonne vertébrale après une heure de ce
travail — j’ai dit à G. : « Je ne peux plus peindre. »)

Nous sommes lutte. Qui ne l’est pas est par avance
dépossédé de lui-même, et devient de la nature du non-
formé que représente cette indifférence élémentaire.

Toute volonté d’identification est violence.

Mort —
sans doute est-elle complexion nouvelle
nouvelle dimension d’une nouvelle capacité de

conception, inhérente à la partie spirituelle de cet indé-
finissable ensemble qu’est le Moi

quelque chose donc se crée
pour une phase complémentaire du continuum.
Mort — nouvel étant.

Lundi 4 janvier

Savoir que par des températures hivernales il y a dans
la rue des milliers de personnes sans abri, qu’en deux jours
treize déjà sont mortes, m’empêche de vivre — mais on se
heurte immanquablement à sa propre impuissance.

Quant à la racaille politicienne, qui a le pouvoir
d’agir — elle n’agit pas.

L’acte magique de la vie est le permanent éveil de la
conscience.

Un homme n’est lui-même qu’à sa mort. Le chemine-
ment n’a été que successions de révélations de ce qu’il
avait à être en un point déterminé de l’espace et dans une
durée définie ; que cela ait ou non une durable impor-
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tance dans la vision de ses semblables — toute biogra-
phie à la fin s’efface.

Le devoir sacré est probablement d’accueillir nous-
mêmes ce que nous sommes, d’en constituer notre bon-
heur d’être que, dans la logique, rien ne devrait entamer
que le Malheur. Voilà qui est vraisemblablement notre
utilité dans l’immédiat.

Qu’il y en ait d’autres au degré de la dynamique géné-
rale ne nous concerne que de façon pourrait-on dire
théologique — ce qui se propose alors comme la
démarche du seul initié.

Pour le commun, s’impose la totale adhésion à la vie.
Demeure, il va de soi, la question de la qualité des des-

tins — insoluble, peut-être. À cette frontière, s’inscrit la
pudeur du silence. Explications, méditations et incita-
tions apparaissent ici nulles. C’est à nous de rendre
grâces de ce que la Providence nous épargne individuel-
lement — rien de plus.

Mardi 5 janvier

En 1851, Juliette Drouet écrit à Victor Hugo : « Vous
dites que dans ces journées de Décembre je vous ai sauvé la
vie. Je n’en sais rien ; si j’ai fait quelque chose, cela ressem-
ble tant au devoir que je ne saurais y voir une belle action.

« Parce que je vous aurais sauvé la vie, vous me donnez
cent mille francs ; c’est tout simple. Et je les refuse. C’est
tout simple aussi.

« Reprenez vos cent mille francs. Je ne veux qu’une
chose, être aimée. »

Ainsi a-t-on un aperçu de la subtilité du gros trom-
blonneur.
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Avec Rozanov, nous sommes dans l’honneur de l’écri-
ture (comme également nous le sommes avec Maxime
Alexandre). Son respect, sa noblesse, cette forme de 
foi en la possible élévation de l’homme. Il se situe à la
charnière de la fin d’un monde, mais comme il est vrai
que la roue ophidienne de l’Ouroboros unit ténèbre et
lumière, commencement et fin, son œuvre spontanée,
rigoureuse, sincère, devient, avec les années, exemplaire,
plus encore peut-être qu’à l’époque où elle fut conçue,
car, aujourd’hui, des voix telles que la sienne sont inspi-
ratrices.

Me touche par ses teintes comme estompées la 
fraîcheur de l’azalée. Fleur qui a la vertu de la gaieté rai-
sonnable.

Judith — en tant qu’incarnation de la Puissance de la
Femme, courant originel que rien ne saurait endiguer.
Prête au meurtre, comme elle l’est au sacrifice de son
corps dont, au reste, s’il l’eût possédée, Holopherne 
n’eût rien obtenu sinon, peut-être, un profond trouble
de l’être, car de telles créatures sont, pour une part,
vouées à la Force noire.

Judith — ou le Principe de Gaïa.

Mercredi 6 janvier, Épiphanie

Parmi les souvenirs heureux de ma vie, celui d’un jour
de promenade en automne où, sur le chemin de cam-
pagne, les deux chiennes gambadant autour de nous,
G. et moi cueillîmes des branches de fusain, dont le rose
un peu maladif des fruits a le pouvoir de me ravir esthé-
tiquement sans que j’en puisse connaître la cause pro-
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fonde ; sinon que, dans un recoin de mon infracons-
cience, il me rappelle confusément des joues d’enfant et
qui saurait dire pourquoi ? — me paraît avoir un lien
subtil avec l’idée de la mort.

Enrichissements qui restent en mémoire, car sous
toutes ses formes la beauté est gain pour l’âme. N’est-ce
pas de la sorte, inspiré un soir d’été par l’odeur de la terre
mouillée, que je fus poussé à écrire Haïkaï du jardin ?

Instants de création à jamais liés à la partie sensible 
de ma personne — forme d’éblouissement auquel est
associée la présence de G., s’activant dans notre jardin
couvert de fleurs. (L’histoire de chacune de nos œuvres
serait peut-être à relater sous ses aspects ésotériques.)

Jeudi 7 janvier

« Moins on a besoin de sommeil, plus on est près de la
perfection », note Novalis, en connaisseur des domaines
spirituels, fondements de la substance vitale.

Samedi 9 janvier

Prendre en considération que l’homme est à la lettre
hanté par le désir du meurtre.

La vie n’est pas refus — la vie est plénitude.

Dimanche 10 janvier

S’enraciner dans sa foi.

Ce triste XXe siècle aura été celui de la résurgence offi-
cielle de la torture (le satanique nazisme a été le déclen-
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cheur d’un tel état de fait dans une Europe occidentale
avachie par ses possessions capitalistes) ; mais songe-
t-on que, parallèlement à ces activités directement cri-
minelles, auxquelles étaient mêlés soldats, officiers et
médecins, comme sur le fumier du régime s’édifiaient les
fortunes des grands industriels et des grands hommes
d’affaires européens ?

Il est bon que la mémoire ne s’ensommeille pas.

Ses parents en voyage, la petite Virginie a couché chez
nous la semaine dernière. Charmante adolescente aux
qualités appréciables, pour laquelle nous éprouvons une
affection profonde, que le temps confirme.

Christ est victime des notables, de la haine conçue à
son égard par leur médiocrité installée.

Christ est victime de l’obscuration du nombre.
Être chrétien, c’est se déclarer contre l’injustice et les

conventions oppressives.
Être chrétien, c’est assumer en soi l’idée permanente

de révolution.

L’Infini est notre image, notre type de pensée et 
d’action.

On ne fait carrière que par les mondanités.

Le phénomène de la conscience — qui est phénomène
d’angoisse. — Cependant, comment ne pas enseigner
cette discipline conduisant à une maîtrise d’interpré-
tation des éléments de la mécanique du monde ? — et
que représente pour une conscience à peine révélée le
monde dans laquelle elle se meut ? (Il faut voir que c’est
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précisément ce type d’interrogation que visent les régimes
totalitaires, s’ingéniant à instaurer dans les masses des
réflexes élémentaires à but unique. — Ainsi la lutte
contre les totalitarismes est-elle immanquablement une
lutte de l’intelligence contre l’obscurcissement des
esprits.)

On ne peut qu’avoir grand-pitié du destin de la mal-
heureuse Camille Claudel — victime de la monstruosité
des mœurs bourgeoises.

Cette note de son frère dans son Journal, entre une
autre délicatement consacrée à la musique de Protée, et 
la suivante où on médite sur un morceau du catho-
lique Veuillot : Camille, dans sa maison de fous d’Avignon,
maigre, toute grise, sans dents, ne mangeant que la nour-
riture qu’elle cuit elle-même.

Après quoi, merci bien — Dieu reconnaîtra les
siens —, je barbote dans mon argent, et j’irai dimanche
à confesse.

Jeudi 14 janvier

Aberrations de l’époque :
1 — Guerre civile en Yougoslavie — tragique, comme

toujours le sont les guerres civiles. Tortures. Viols. Exé-
cutions sommaires. Tentatives d’holocauste sur la popu-
lation musulmane. À deux heures d’avion de Paris, de
Berlin, à une heure de Rome — tout le monde s’en fout.

2 — L’information officielle nous apprend hier soir
qu’un raid aérien a été opéré en Irak par une centaine
d’avions américains, anglais, français, et autres. On ne
parle ni de blessés ni de morts. Aujourd’hui, la guerre est
nécessairement clean. Ça ne saigne pas, ça ne fait pas
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