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Tu tiens mes paupicéres en éveil ;

Et, dans mon trouble, je ne puis patler.

Je pense aux jours anciens,

Aux années d’autrefois.

Je pense a mes cantiques pendant la nuit,

Je fais des réflexions au-dedans de mon coeur
Et mon esprit médite.

Ps, LXXVII, 5, 7.
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Vendredi 1 janvier

Que cette année me soit favorable, pour la santé
d’abord, mais encore pour le travail, dont, avec I'age, le
désir s'accentue en moi.

Que l'année soit, pour G., épargnée d’affections phy-
siques.

Deo gratias !

Accablé par le courrier, auquel il est impossible de ne
pas répondre, chaque lettre étant une sorte d’appel
d’amour presque fanatique, ce que je ne suis pas sans
redouter, car comment se comporter face a pareille
exigeante attitude morale ?

Il est vrai que je me souviens de ma propre jeunesse
enthousiaste, qui et maudit 'écrivain admiré, suscep-
tible de me décevoir — a ceci prés que, dans mes sor-
dides chambres d’hotel successives, j’écrivais sans les
envoyer des lettres aux quelques écrivains dont 'ceuvre
me passionnait. Inévitablement, 'emportait ma réserve
timide, frustration qui, au reste, me laissait mal a laise,
empli d’un désagréable sentiment d’impuissance et de
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ratage qui a été le calvaire de ma vie d’adolescent et de
jeune homme. Le temps a passé depuis !... occupé a
observer en tout la rigueur, fondement de mon caractere.

S’imagine-t-on la puissance de monarques tel, par
exemple, Assuérus, dont I'Ecriture nous dit qu’il
« régnait depuis I'Inde jusqu’en Ethiopie sur cent vingt-
sept provinces ». (Est. I, 1.)

Létude n'a pas été profondément faite des articula-
tions de ces tempéraments conquérants et dominateurs,
dont le type se retrouve en tous lieux de la planéte a
toutes les époques.

Mintéresserait de connaitre dans le détail 'enfance
de ces despotes — probablement ont-ils été asservis
dans leur personnalité, si fort choqués qu'ensuite leur
est devenue naturelle 'excessive et intransigeante expan-
sion du Moi, jusqu'a ce qu'ils ne soient plus en capacité
de juger des conséquences de la puissance qu'ils ont
acquise.

Se pose également la question de savoir s’ils sont
tous systématiquement dénués de pensée ou d’inclina-
tion métaphysiques. Au demeurant, la caractéristique
primordiale reste que le monde leur est obstacle et qu’ils
doivent a leur gré le fléchir.

Les fautes d’'impatience que je commets sont étroite-
ment liées au tour moral de mon esprit et aux jugements
abrupts qui en résultent.

Je n’ai de patience et d’indulgence que pour I'intel-
ligence. Ce qui chez les étres se révele médiocre m’in-
dispose jusqu’a la colére, 'ombre de la haine condescen-
dante. Je m’efforce de me maitriser, sans trop souvent de
victoire, commettant alors une faute plus grave encore,
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celle de craindre de la clémence la mutilation de ma
personnalité.

Voila qui est encombrant, qui fréquemment m’afflige,
que je sais fort mal résoudre, réduit a solliciter le pardon
de ces défaillances dont autrui peut parfois souflrir.

Révélatrice et inquiétante, 'observation selon laquelle,
dans les sociétés paiennes, les femmes portent leurs
enfants dans le dos ; mode qui a eu et a encore chez nous
ses adeptes en un temps ou, pour mille raisons, en par-
ticulier celle de la défection spirituelle des Eglises, la foi

se perd.

Comment oublier en ces jours de féte qu'on dénombre
actuellement en France cing cent mille personnes sans
domicile fixe, dont la plupart sombrent naturellement
dans l'alcoolisme, ainsi se faisant en quelque sorte inat-
teignables et difficiles & secourir ?

Tragédie de la massification, de la métamorphose
des concepts sociaux, de la suprématie des réalités tech-
nologiques.

Le proche xxi° siecle sera donc dans ses premieres
décennies celui de ce douloureux et insoluble dilemme.

Samedi 2 janvier

Ingres — style sucre d’orge.
Ce que jabomine, dans le faux et le léchage.

Maniere d’ignorer la médiocrité ambiante. Certes, le
mépris et le dédain ont a cet égard des vertus, mais insuf-
fisantes, dans la mesure ot la médiocrité a la particularité
d’étre tenace. Se risquer & 'amender apparait vite inutile,
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ajoutant a 'impuissance intellectuelle — et voila qui
procure a ’dme bien du trouble dont, dans sa force
chthonienne, la médiocrité reste désespérément igno-
rante.

Me suis installé ce matin dans mon bureau, déserté
depuis au moins trois ans — Tommy, pour une heure
réfugié dans les oreillers de notre lit, heureux de pro-
fiter d’'un peu de chaleur, quand au-dehors le froid est
rigoureux.

Que la violence d’expression garde des dangers
funestes de la macération. Avouer sa personnalité est un
acte libératoire aux résonances heureuses qui, parfois,
évitent le pire : le désordre intérieur.

Etre — Cest oser.

Dans un couple, il est détestable qu’avec le temps
I'amour verse a 'amitié. Affadissement qui est comme un
aveu d’'impossibilité, d’'un manque total de réussite.

Lamour est un sentiment sans substitut.

Dimanche 3 janvier
En 1932, I'Olympia, de Manet, choque Valéry, esprit
cependant exceptionnellement clairvoyant, intelligence
vaste — ce qui illustre d’exemplaire fagon le rapport du
créateur au public, fut-il de qualité.

Qui ceuvre en nous — afin que 'ceuvre soit produite ?

Me suis essayé aujourd’hui a quelques collages, a mes
yeux de peu d’intérét, mais qui, Dieu aidant, pourraient
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amorcer une proposition de recherche. (Fatigue doulou-
reuse dans la colonne vertébrale aprés une heure de ce
travail — j’ai dit 2 G. : « Je ne peux plus peindre. »)

Nous sommes lutte. Qui ne l'est pas est par avance
dépossédé de lui-méme, et devient de la nature du non-
formé que représente cette indifférence élémentaire.

Toute volonté d’identification est violence.

Mort —

sans doute est-elle complexion nouvelle

nouvelle dimension d’une nouvelle capacité de
conception, inhérente a la partie spirituelle de cet indé-
finissable ensemble qu’est le Moi

quelque chose donc se crée

pour une phase complémentaire du continuum.

Mort — nouvel érant.

Lundi 4 janvier

Savoir que par des températures hivernales il y a dans
la rue des milliers de personnes sans abri, qu'en deux jours
treize déja sont mortes, m’empéche de vivre — mais on se
heurte immanquablement & sa propre impuissance.

Quant 2 la racaille politicienne, qui a le pouvoir
d’agir — elle n’agit pas.

Lacte magique de la vie est le permanent éveil de la
conscience.

Un homme n’est lui-méme qu’a sa mort. Le chemine-
ment n'a été que successions de révélations de ce qu’il
avait a étre en un point déterminé de 'espace et dans une
durée définie ; que cela ait ou non une durable impor-
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tance dans la vision de ses semblables — toute biogra-
phie a la fin s'efface.

Le devoir sacré est probablement d’accueillir nous-
mémes ce que nous sommes, d’en constituer notre bon-
heur d’étre que, dans la logique, rien ne devrait entamer
que le Malheur. Voila qui est vraisemblablement notre
utilité dans 'immédiat.

Quiil y en ait d’autres au degré de la dynamique géné-
rale ne nous concerne que de fagon pourrait-on dire
théologique — ce qui se propose alors comme la
démarche du seul initié.

Pour le commun, s'impose la totale adhésion a la vie.

Demeure, il va de soi, la question de la qualité des des-
tins — insoluble, peut-étre. A cette frontiére, s'inscrit la
pudeur du silence. Explications, méditations et incita-
tions apparaissent ici nulles. C’est a nous de rendre
grices de ce que la Providence nous épargne individuel-
lement — rien de plus.

Mardi 5 janvier

En 1851, Juliette Drouet écrit a Victor Hugo : « Vous
dites que dans ces journées de Décembre je vous ai sauvé la
vie. Je n'en sais rien ; si j’ai fait quelque chose, cela ressem-
ble tant au devoir que je ne saurais y voir une belle action.

« Parce que je vous aurais sauvé la vie, vous me donnez
cent mille francs ; Cest tout simple. Et je les refuse. Cest
tout simple aussi.

« Reprenez vos cent mille francs. Je ne veux qu'une
chose, étre aimée. »

Ainsi a-t-on un aper¢u de la subtilité du gros trom-
blonneur.
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Avec Rozanov, nous sommes dans ’honneur de Iécri-
ture (comme également nous le sommes avec Maxime
Alexandre). Son respect, sa noblesse, cette forme de
foi en la possible élévation de 'homme. 1 se situe a la
charniére de la fin d’'un monde, mais comme il est vrai
que la roue ophidienne de I'Ouroboros unit ténébre et
lumiére, commencement et fin, son ceuvre spontanée,
rigoureuse, sincére, devient, avec les années, exemplaire,
plus encore peut-étre qu'a I'époque ot elle fut congue,
car, aujourd’hui, des voix telles que la sienne sont inspi-
ratrices.

Me touche par ses teintes comme estompées la
fraicheur de I'azalée. Fleur qui a la vertu de la gaieté rai-
sonnable.

Judith — en tant qu’incarnation de la Puissance de la
Femme, courant originel que rien ne saurait endiguer.
Préte au meurtre, comme elle I'est au sacrifice de son
corps dont, au reste, s'il 'etit possédée, Holopherne
n’elit rien obtenu sinon, peut-étre, un profond trouble
de P'étre, car de telles créatures sont, pour une part,
vouées a la Force noire.

Judith — ou le Principe de Gaia.

Mercredi 6 janvier, Epiphanie

Parmi les souvenirs heureux de ma vie, celui d’un jour
de promenade en automne o, sur le chemin de cam-
pagne, les deux chiennes gambadant autour de nous,
G. et moi cueillimes des branches de fusain, dont le rose
un peu maladif des fruits a le pouvoir de me ravir esthé-
tiquement sans que j'en puisse connaitre la cause pro-
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fonde ; sinon que, dans un recoin de mon infracons-
cience, il me rappelle confusément des joues d’enfant et
qui saurait dire pourquoi ? — me parait avoir un lien
subtil avec I'idée de la mort.

Enrichissements qui restent en mémoire, car sous
toutes ses formes la beauté est gain pour 'ame. N’est-ce
pas de la sorte, inspiré un soir d’été par 'odeur de la terre
mouillée, que je fus poussé a écrire Haikai du jardin?

Instants de création & jamais liés a la partie sensible
de ma personne — forme d’éblouissement auquel est
associée la présence de G., sactivant dans notre jardin
couvert de fleurs. (Lhistoire de chacune de nos ceuvres
serait peut-étre a relater sous ses aspects ésotériques.)

Jeudi 7 janvier
« Moins on a besoin de sommeil, plus on est prés de la
perfection », note Novalis, en connaisseur des domaines
spirituels, fondements de la substance vitale.

Samedi 9 janvier

Prendre en considération que '’homme est a la lettre
hanté par le désir du meurtre.

La vie nest pas refus — la vie est plénitude.
Dimanche 10 janvier
S’enraciner dans sa foi.

Ce triste XX° siecle aura été celui de la résurgence ofh-
cielle de la torture (le satanique nazisme a été le déclen-

20



cheur d’un tel état de fait dans une Europe occidentale
avachie par ses possessions capitalistes) ; mais songe-
t-on que, parallelement a ces activités directement cri-
minelles, auxquelles étaient mélés soldats, officiers et
médecins, comme sur le fumier du régime s’édifiaient les
fortunes des grands industriels et des grands hommes
d’affaires européens ?
Il est bon que la mémoire ne sensommeille pas.

Ses parents en voyage, la petite Virginie a couché chez
nous la semaine derniére. Charmante adolescente aux
qualités appréciables, pour laquelle nous éprouvons une
affection profonde, que le temps confirme.

Christ est victime des notables, de la haine concue a
son égard par leur médiocrité installée.

Christ est victime de 'obscuration du nombre.

Etre chrétien, c’est se déclarer contre Pinjustice et les
conventions oppressives.

Etre chrétien, Cest assumer en soi I'idée permanente
de révolution.

Llnfini est notre image, notre type de pensée et
d’action.

On ne fait carriere que par les mondanités.

Le phénomene de la conscience — qui est phénomeéne
d’angoisse. — Cependant, comment ne pas enseigner
cette discipline conduisant & une maitrise d’interpré-
tation des éléments de la mécanique du monde ? — et
que représente pour une conscience a peine révélée le
monde dans laquelle elle se meut ? (Il faut voir que cest
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précisément ce type d’interrogation que visent les régimes
totalitaires, s'ingéniant a instaurer dans les masses des
réflexes élémentaires a but unique. — Ainsi la lutte
contre les totalitarismes est-elle immanquablement une
lutte de lintelligence contre 'obscurcissement des
esprits.)

On ne peut qu’avoir grand-pitié du destin de la mal-
heureuse Camille Claudel — victime de la monstruosité
des mceurs bourgeoises.

Cette note de son frére dans son Journal, entre une
autre délicatement consacrée a la musique de Protée, et
la suivante ot on médite sur un morceau du catho-
lique Veuillot : Camille, dans sa maison de fous d’Avignon,
maigre, toute grise, sans dents, ne mangeant que la nour-
riture quelle cuit elle-méme.

Apres quoi, merci bien — Dieu reconnaitra les
siens —, je barbote dans mon argent, et j’irai dimanche
a confesse.

Jeudi 14 janvier

Aberrations de I'époque :

1 — Guerre civile en Yougoslavie — tragique, comme
toujours le sont les guerres civiles. Tortures. Viols. Exé-
cutions sommaires. Tentatives d’holocauste sur la popu-
lation musulmane. A deux heures d’avion de Paris, de
Berlin, a une heure de Rome — rout le monde sen fout.

2 — Linformation officielle nous apprend hier soir
qu'un raid aérien a été opéré en Irak par une centaine
d’avions américains, anglais, francais, et autres. On ne
parle ni de blessés ni de morts. Aujourd’hui, la guerre est
nécessairement clean. Ca ne saigne pas, ¢a ne fait pas
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