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Karl Kraus ou Thomas Bernhard. Elle est l’auteur de nom-
breux romans, dont Lust, Les Exclus et La Pianiste, porté à
l’écran en 2001 par Michael Haneke (film qui a reçu le Grand
Prix du jury et les prix d’interprétation masculine et féminine
au Festival de Cannes 2001). Elfriede Jelinek a reçu le prix
Nobel de Littérature en 2004.
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1

Aujourd’hui, le gendarme Kurt Janisch regarde une
fois de plus la photo de son père, le colonel Janisch,
saluant le roi il y a trente ans. Tiens, c’est qu’il est
toujours sur pied, ce père, manifestement contraint de
reculer quelque peu devant son propre garde-à-vous
exécuté avec enthousiasme, mais pourquoi n’y a-t-il
donc rien qui le retienne ? Ses épaules ont je ne sais quoi
de mou et d’indécis qui semble le repousser vers
l’avant. Peut-être n’était-ce qu’une courbette machinale
servie au monarque en prime, si l’on peut dire, avec ce
salut maintes fois répété. Planté devant l’armoire dans
son jogging aux rayures sinueuses, le fils enraye l’élan
de son corps en s’échauffant lentement avant de courir
et n’a vraiment plus rien d’un serviteur. Son père aux
épaules tombantes mais à la main vigoureuse a continué
de trimballer ses services en traversant des routes pous-
siéreuses jusqu’aux épaves de voitures esquintées. Peut-
être que le fils a davantage de facettes et sait aussi don-
ner des ordres ; son physique m’intrigue, avec ce visage
un peu anguleux qui semble laisser percer timidement
les pensées que tout un chacun aime étaler. Bon. Main-
tenant que la volonté a l’air d’être là, à quoi va-t-on
l’employer ? Le bateau a ralenti en réduisant la voilure,
le feu allumé est au vert pour longtemps, la petite diffé-
rence qu’il y a entre cet homme et les autres s’agrandit.
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Une sorte d’avidité survenue imperceptiblement
mais restée perceptible en fin de compte, même pour
les voisins (on s’étonne de voir ces boutures dans le
jardinet, allez savoir d’où elles viennent, cet homme
ne les a quand même pas achetées !), se maintient bel
et bien et finit par envahir le gendarme tout entier.
Parfois, un voisin va vérifier dans le livre foncier ce
que le gendarme a tenté de masquer grâce au livre de
la vie. À présent, l’homme a mis en joue et pris sa
mire. Les rames sont rentrées, la canne à pêche sortie.
Filets : jetés. Peut-être qu’à l’origine il y a eu place
dans le gendarme pour quelque chose d’autre, de beau
et d’intelligent ? Bien de sa personne et en apparence
frivole, cet homme, le type même du gendarme qui
nous plaît, à nous les femmes. Là, il y a du travail en
perspective. Ce n’est pas seulement pour le maintien
de la paix dans le monde que les hommes débitent des
mensonges aux femmes afin de les rendre dépendantes
d’eux, alors que ces dernières ont tout de même mieux
à offrir, toute leur pensée, tous leurs sentiments et bien
des volontés volantées. Après tout, on peut comprendre
que nous, surtout les femmes d’une autre génération
aux parties génitales plus très jeunes et n’ayant pas vu
grand-chose par les lucarnes de leur corps, devions
pourtant rester étrangères à nous-mêmes ! Nous qui
sommes en mal d’amour, si nous connaissons ce gen-
darme (les belles plantes de la grand-route exécutent
des mouvements de va-et-vient à deux pas de sa voiture
d’intervention et nous n’y sommes pas), ce n’est mal-
heureusement pas de façon intime. Ne vous en faites
pas, je vais vous arranger ça : pour ne pas compro-
mettre votre petit bonheur amoureux qui, comme toute
chose, est fondé sur l’illusion, je préfère me charger
seule du récit. Ne me coupez pas la parole ! Pour
l’heure, s’agissant d’empêcher la guerre des corps, je

8

Extrait de la publication



Dossier : 201604 Fichier : Avidite Date : 26/5/2006 Heure : 12 : 51 Page : 9

ne vois même pas quelle est exactement leur tâche. La
résolution que je sens déjà chez cet homme ne connaît
pas encore vraiment son objectif, pour l’instant, mais je
sais qu’elle le cherche depuis longtemps et le trouvera
dans la denrée la plus périssable, le corps (humain). À
peine se connaît-on soi-même que l’on veut ce qui est à
autrui, mais les autres ne tardent pas à le vouloir aussi.

Ils sont d’ailleurs morts tous les deux depuis le
temps, le roi et son guide protecteur, le père du gen-
darme ; à l’époque, celui-là avait fièrement dirigé les
wagons noirs qui oscillaient doucement dans la gare
centrale de Graz (la visite officielle était venue de
Vienne en chemin de fer et avait franchi le col du
Semmering) pour leur faire passer le pont de la Mur
puis les flanquer sans façon à l’arsenal où les riches,
depuis des siècles, avaient donné en dépôt leurs atours
en métal. Mais comment peut-on détester la vie ? songe
à l’instant le fils, ce rogaton du père, en tournant la
tête vers le vent des montagnes. Tout en haut, par la
fenêtre mansardée de sa maison, on peut apercevoir une
petite mangeoire pour affourager le gibier ; s’y enfon-
cent de tendres nez dont les propriétaires mâles et
femelles vont être abattus pour la plupart, sauf les
mères qui, en cette saison, sont encore protégées par
leur maternité. D’autres bêtes sont seules. Même les
animaux recherchent souvent la proximité d’autrui, ce
en quoi ils ont tort, et le gendarme lui aussi aime à
s’acoquiner avec tout le monde au restaurant en faisant
de petites affaires supplémentaires (pour les montres et
les bijoux, mieux vaut aller au chef-lieu de district où
l’on ne vous connaît guère). C’est pourquoi bien des
gens le considèrent comme un bon camarade chez qui
l’on trouve moins cher qu’ailleurs des outils d’occasion
ainsi que des matériaux de construction. Mais s’il
explore honnêtement son for intérieur, il est contraint
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de se rendre à l’évidence : il y fait si noir qu’on n’y
voit goutte. Il ne faut pas s’étonner s’il doit sans cesse,
à des intervalles d’un mois environ, s’en mettre plein
la lampe et s’allumer grâce à de folles soûleries com-
batives quoique dénuées de but précis. Les collègues
ne voient pas l’obscurité que recèle leur copain, ils la
devinent peut-être parfois et refusent de croire leurs
femmes pleines d’intuition, ce qui les habille chaude-
ment et les transforme en tas de chair brûlante. Ceux
qui se contentent de tout apprendre par les livres sont
priés de s’y employer maintenant.

Est-ce que je me fais des idées, ou a-t-on vraiment
trouvé ici il y a des années un je ne sais quoi que l’on
n’a jamais pu élucider ? Que me faut-il voir, si j’ouvre
ce vieux journal ? Un pâle visage luit comme une petite
lune sous l’ourlet le plus bas des branches d’épicéa, le
visage parle d’une chose qu’il ne peut continuer à dire
car une main lourde s’est posée sur sa gorge, les vête-
ments ont été arrachés, les traits de la face bouleversés ;
si l’on avait pris la peine de le leur demander, des rails
auraient peut-être gentiment rendu la voie libre, mais
ils se sont cabrés et brisés pendant qu’on tirait sur les
jambes, ces racines du corps, en les secouant jusqu’à
ce que la mesure soit comble et que la terre friable s’en
aille. Bon, mais où est maintenant le sac que nous
avions au moment de la plainte, le sachet contenant
l’humeur ? Où est l’humus de rempotage ? Des jeans
où plus rien au monde ne semble pouvoir entrer ont les
coutures qui lâchent, une jupe s’envole et, du ciel,
retombe sur terre pour former à contre-corps et à
contrecœur, n’ayant pas été taillée pour cela, un sac où
le visage de la femme puisse entrer. Bon, et à présent,
où allons-nous apposer un tampon afin que cette fille
qui, à l’origine, avait bien des facettes et des centres
d’intérêt, n’aspire désormais plus qu’au repos, ayant
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appris à connaître et à rejeter foncièrement, jusque dans
la dernière fibrille de son être, le contraire du sommeil,
l’extrême activité ?

Cela énerve parfois le gendarme que les villageois
l’ignorent tout à fait, lui qui avait d’emblée opté pour
une tenue de camouflage toute de bonté et d’amabilité ;
alors il se remet à boire trop longtemps et, au pire, tout
seul. Les femmes sur les terres desquelles il avait eu
des vues ont tellement cajolé le sol qu’il avait entre et
sous les pieds que cela a fini par sentir le roussi. Un
homme si grand, si énergique, il n’y a guère d’événe-
ment qu’il ne puisse provoquer. Restée un peu trop
longtemps dans une vitrine où trop de gens l’avaient
vue sans l’emporter, une élue de son cœur ne connaît
plus que le mètre carré situé devant son téléphone, or
ce mètre carré est usé par ses allées et venues depuis
belle lurette. Elle connaît également le chemin depuis
la porte et le beau lit acheté spécialement pour deux
personnes au chef-lieu de district. Est-il encore besoin
du reste ?

Haïr n’est pas une bonne chose, mais commencez
par me dire qui, et je pourrai vraiment déterminer si
c’est bien ou mal. Certains y trouvent l’énergie dont
ils ont besoin, elle vient tout droit du dieu de la guerre
s’abattre comme mars en carême sur le corps de l’être
humain jusqu’à ce qu’il s’en aille à vau-l’eau. Il n’y a
point de salut pour le pilote, même avec un siège éjec-
table. Mais on peut vivre très vieux avec toute cette
haine : elle chasse le temps qui d’ailleurs prend ses
jambes à son cou dès qu’il nous aperçoit. C’est que
chacun se croit en bonne compagnie pour peu qu’il
tombe sur un être aux dehors pacifiques, sachant revêtir
une fonction et dévêtir les femmes qui finissent par être
complètement épuisées. Dans ces conditions, à quoi
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bon haïr, si ce n’est durant la guerre que l’on se remet
à organiser en ce moment et qui fait surgir en rafales
tout ce que nous avons en nous, et ce n’est pas rien,
tout dépend de la rage de la partie adverse ; seuls un
extrême amour de la vie et un rideau de fer cousu main
pourraient l’enrayer. Mais ça, ce n’est pas le genre de
choses que nous avons en réserve dans notre camp où
l’on ne trouve que deux duvets moelleux comme tout,
en cas de visite imprévue. En revanche, nous avons tant
de campagnes réciproques en promotion que le champ
de bataille est tout piétiné entre nous. De plus, il est
maintenant détrempé par la pluie et par notre désir
d’avoir la propriété du voisin. N’est même plus bon
pour la boucherie. Mais, de toute façon, le voisin devra
capituler, nous l’avons menacé d’appeler la police s’il
n’enlève pas ce mur et son affreuse clôture en construc-
tion qui contrecarrent nos projets. La franchise, l’appli-
cation et la gaieté, toutes qualités que le gendarme aime
à feindre face à autrui, sont censées susciter l’amour
de la vie que les autres doivent éprouver à son endroit,
seulement voilà, cette marchandise, on n’en a pas beau-
coup en stock. Dans la console de jeux simulant notre
propre vie, les flammes montent déjà bien haut, mais
quel épouvantable faciès nous est renvoyé là ! Aucun
faciès n’est renvoyé, en ce qui nous concerne, au gen-
darme endormi, tout à ses doux rêves de pouvoir et de
grandeur, car nous ne nous intéressons pas encore à cet
homme, ce en quoi nous avons tort. Il se pourrait bien,
le jour où il se sera procuré les plans de notre ins-
tallation électrique, de notre petite maison et de nos
appartements en copropriété, que cela change très
vite. J’espère que j’arriverai à vous faire vivre aussi un
moment de bonheur de cet homme ! Mais j’en doute,
car déjà je ne l’aime pas. On me reproche souvent de
rester bêtement plantée là et, avant même de tenir mes
personnages, de les laisser tomber parce que je ne tarde
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pas à les trouver falots, pour tout vous dire. Peut-être
qu’à présent le fonctionnaire et serviteur de l’État, au
moment même où il se penche sur le projet de construc-
tion volé à quelqu’un d’autre, est plus heureux que
nous, allez savoir ? Et c’est à cela qu’on voudrait nous
voir nous intéresser ?

Mais notre communauté des vivants ne se préoccu-
pera de cet homme que lorsqu’on lui adressera la parole
au nom de la République, je le crains fort, et cela peut
prendre du temps. Je vais remplir l’intervalle avec mon
chant stérile. Tout ce que vous voulez, mais batifoler
en baguenaudant n’est pas donné à tout le monde même
si les perce-neige – oui, c’est maintenant le printemps
et nous en sommes heureux – étendent leurs petites
griffes excavatrices vers le sol comme s’ils voulaient
le soulever au lieu de subir le même sort sous une
semelle, tôt ou tard. C’est que Kurt Janisch se demande
lui-même parfois d’où peut bien venir cette zone
d’ombre (son métier lui donne en quelque sorte carte
blanche pour cette zone qu’il obscurcit toujours davan-
tage, tant et plus, pour ceux qui croiraient qu’en ce
moment l’ampoule est grillée. Qui baisse les stores dès
la tombée de la nuit, sinon un homme qui, le lendemain,
redoutera la lumière du jour ?). Il n’arrive pas à com-
prendre d’où elle vient. Si ses parents ne l’ont pas
vraiment méprisé, ils ne l’ont pas non plus encouragé
à faire quoi que ce soit, pas même, avec son physique
d’emblée très engageant, à continuer tranquillement
son bonhomme de chemin vu que quelqu’un, une jolie
fille, allez savoir, viendrait bien un jour lui demander
de le prendre en stop. Il se trouvera sûrement quelqu’un
pour avoir besoin de cette physionomie inquiétante,
lumineuse, bouclée mais aussi robuste, l’être humain
ne fait rien pour son physique à la différence du gen-
darme qui, lui, le cultive en l’entraînant à la course.
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Cette physionomie, Dieu l’a donnée à l’homme avec
ses commandements afin qu’elle lui fasse une fois de
plus oublier d’être docile. Ce sont surtout les femmes
qui, soucieuses de leur apparence, obéissent à une
industrie prête à tout et dont les produits ne cessent de
se contredire, car autrement comment expliquer qu’il
y en ait une telle quantité ? Le gendarme ne réfléchit
pas souvent à ses actes dont nous devrons nous préoc-
cuper, il préfère rester à la surface de son être qu’il
parcourt avec son peigne en traçant dans sa tignasse
blond foncé des sillons semblables à ceux que le ciseau
du sculpteur trace dans la roche. On a au préalable
mouillé le peigne pour avoir sur la tête comme de la
pluie dont il aurait fallu se protéger. À présent, le gen-
darme s’est hissé lui-même jusqu’à un rang fort élevé,
et son grand fils a déjà lui aussi un bon poste, même
si ce n’est pas au poste de commandement où sa fonc-
tion entrerait hélas en collision avec celle de son père.
Oui, je voulais encore dire que le fils a déjà quant à lui
une petite maison, c’est formidable même si elle ne lui
appartient pas encore vraiment vu qu’elle a été acquise
en viager. Or la vie âgée qui, pour l’heure, possède
encore la maison, s’est hélas maintenue contre toute
attente, bon an mal an, mais d’une façon générale avec
beaucoup de brio, elle qui, au début, avait pourtant tout
d’une ruine : c’est une vieille dame qui ne sort plus
que rarement prendre l’air, or à vrai dire, c’est à la
belle-fille du gendarme qu’il reviendrait de la promener
tous les jours comme un petit chien, car on ne saurait
tout faire par soi-même, n’est-ce pas ? On ne peut pas
encore la tuer avec des feuilles de muguet, par exemple,
ce serait trop tôt, cela ferait jaser cette communauté
étriquée, les amas de gens se rejoindraient dans leur
croissance pour former un espalier difficile à traverser,
quoique d’un bon rendement car garni de beaux fruits,
une impénétrable haie qui, tel un filet, protégerait
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d’abord le coupable contre lui-même pour le livrer à
la justice, à supposer qu’il n’eût pas attenté à ses jours.
Le fils du gendarme a une femme qui appartient à Dieu
et à la Sainte Vierge et qui, tous les dimanches matin
et tous les soirs, se sacrifie devant le tabernacle sans
effusion de sang. On l’a élevée de la sorte, et elle s’est
mise d’accord avec sa volonté pour continuer à agir
ainsi de son plein gré, même sans y être forcée par les
bonnes sœurs qui l’ont polie et limée afin qu’elle puisse
passer un jour par la porte du ciel. Il y a dix ans, elle
a mis au monde un enfant, un fils, car c’est la seule
finalité du mariage. Ç’aurait pu être une fille aussi, on
aurait bien aimé en avoir un p’tit peu plus. Quant à
changer les couches d’une vieille, Dieu n’en a pas
parlé. Voilà pourquoi cette jeune femme a le crâne si
dur, les avis de l’Église étant d’une façon générale ce
qu’il y a de plus solide ; la vieille n’a donc qu’à rester
couchée dans sa crotte jusqu’au soir quitte à y moisir,
nous allons maintenant à l’office du soir, elle n’a qu’à
rester comme ça jusqu’à l’heure du coucher, la vieille,
pas l’Église qui tient le coup depuis bien plus long-
temps et n’a pas besoin de couches, elle. Car elle prend
sans cesse et ne restitue jamais rien, une fois que c’est
en sa possession. Cela, c’est peut-être elle qui nous l’a
enseigné, mais non, nous le savions déjà. Quant au fils,
tiens, disons donc son nom, il s’appelle Ernst Janisch
et a de son côté un fils, Patrick, sauf que la moitié de
sa femme et sept huitièmes de la très vieille dame
appartiennent à Dieu. Cette dernière engloutit facile-
ment deux litres par jour, il faut les lui donner sinon
elle est dans tous ses états ; il en résulte une quantité
d’excréments, or elle n’a pas le droit d’aller aux toi-
lettes vu qu’elles sont installées à l’étage au-dessous,
dans l’appartement actuel des enfants du gendarme où
l’on s’en sert beaucoup plus souvent. La vieille dame
ne s’était pas imaginé tout cela en remettant son destin,
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de manière indirecte, entre les mains d’un fonction-
naire. Mais ce que j’écris là ne doit pas être une enquête
policière ni un examen médical, d’autant que le dia-
gnostic de « début de cirrhose du foie » a déjà été établi,
je crois. Si Dieu parvient à rafler le dernier huitième
de la vieille, il sera tellement schlass qu’il ne fera plus
attention à rien et que bien des malfaiteurs lui échap-
peront. Tant pis. Cette maison appartiendra enfin entiè-
rement au fils du gendarme qui ne partagera plus jamais
rien, mais alors plus jamais, pas même avec ce Dieu,
car pour ce qui est de palper, nous nous en chargeons.
Quant à Dieu, il récolte nos péchés, faut bien que ça
lui suffise.

De toutes ces propriétés prometteuses qui sont en
vue – leur nombre est tellement considérable que je ne
saurais les énumérer ici – rien n’a été entièrement payé,
n’a été payant ni n’est même vraiment en vue, à
l’exception de la rente en viager de la vieille dame qui,
à moins qu’un événement de taille ne survienne et que
le Seigneur ne fasse un miracle, semble vouée à une
éternité sans autre échéance que la déchéance. En tout
cas, pour cette béatitude éternelle, la belle-fille du gen-
darme a versé un bel acompte sous la forme d’un petit
bout de fils qui est encore un enfant, tout pour plaire
à Dieu. Dieu lui étrille l’âme à la confession, le prêtre
l’examine à fond pour y trouver des pensées malpropres
et, après s’être tapé la colonne dans les ténèbres de
l’âme, son lieu de prédilection, lui dit de se mettre au
bout de la file des enfants où il est facile de l’appro-
cher ; c’est une queue bagarreuse et aux sifflements de
serpent que le prêtre reçoit une fois par semaine, à la
messe des enfants, puis il renvoie chez eux, non sans
avoir usé du plat de la main, ceux qui bavardent ou
colportent des vérités qui ne sont pas bonnes à enten-
dre. Cet avoir ne vient-il pas plutôt grever de son hypo-
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thèque le chemin d’un homme encore jeune qui, quant
à lui, aurait un besoin pressant de quelques hypothè-
ques pour se décharger un peu ? C’est que pour lui,
acheter des rideaux est déjà une décision révolution-
naire, il répète sans cesse qu’il n’a besoin que du strict
nécessaire, à savoir la propriété foncière. À part cela,
il est avare, cet installateur, que dis-je, cet ingénieur,
et son père l’est encore davantage. Sa femme en est
réduite à garnir son petit jardin de boutures arrachées
en douce aux pots de la pépinière, comme si cela ne
se pratiquait pas constamment dans le monde et sur
une grande échelle pour nous servir d’avertissement.
Ce Fils de l’homme voudrait-il garder la petite maison
tout en se débarrassant de sa femme et de son enfant ?
Toute sa fidélité se serait-elle évanouie en un rien de
temps ? Pourtant, cette famille, il ne l’a pas depuis bien
longtemps, peut-être que d’autres enfants vont venir,
après tout ! Nous l’apprendrons ou nous ne l’appren-
drons pas, selon que je saurai m’exprimer de manière
compréhensible sans confondre sans cesse les person-
nages de l’action ; ce n’est pas le cas pour l’instant,
dirait-on. Pourquoi ai-je commencé par trois généra-
tions seulement alors qu’en fait il y en a quatre ? Bah,
ils ne sont pas tous présents en même temps et, de plus,
ils sont tous pareils. Allons-nous vraiment nous embar-
quer tous ensemble sur le même bateau, qu’en dites-
vous ? Qui n’aimerait avoir ne serait-ce qu’une petite
maison pour lui tout seul ? Il aurait beau rouler sous
les ponts d’autoroute ou par-dessus, sa maison resterait
patiemment à l’attendre à la maison.

Le fils du gendarme actuel travaille à la poste où il
est installateur de téléphones et réparateur d’incidents,
il a fréquenté un lycée technique dont les anciens élèves
ont le titre d’ingénieur et sont très demandés par toutes
les industries, surtout par les groupes de télécommu-
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nications qui surgissent en pagaille au son de nos voix,
bientôt il n’y en aura plus qu’un seul. Afin d’asseoir
et de protéger la situation qui est la sienne pour la vie,
le fils se rend chaque semaine à sa banque habituelle
sur la grand-place, plein de détermination, comme si
cela pouvait lui rapporter un peu plus que le montant
de ses garanties ; les cornes baissées, il attend qu’on le
contredise, immobile et inamovible mais les mains
implorantes, levées d’une manière presque indécise, il
se retrouve à la banque qui lui accorde des découverts
et des crédits jusqu’au jour où il aura perdu tout crédit
et, en désespoir de cause, n’aura plus qu’à se taire et,
l’air suppliant, tendre les mains, les mains en l’air !
Être riche implique de connaître précisément ce qu’on
a et ce qu’on pourrait encore rafler. Mais, au fond,
pourquoi l’Église ne fait-elle rien pour les siens dont
la chair meuble assidûment ses édifices ? Peu lui
importe que les gens viennent, de toute façon elle est
presque toujours fermée à clé, sauf pendant la messe
durant laquelle l’Eucharistie, dans son cagibi, remplit
son office sans entrain. Par exemple, de pieuses parois-
siennes telles que la belle-fille du gendarme pourraient,
durant leurs activités désintéressées au service de la
communauté, être plus promptes que d’autres à repérer
les petites maisons en passe de se libérer, pourquoi pas,
mais alors pourquoi n’héritent-elles pas ? Pourquoi
est-ce un neveu de Linz qui hérite, lui qui n’a encore
jamais vu une église de l’intérieur, ni la maison de sa
tante durant ces dernières années ? Et pourquoi ne
sommes-nous pas toutes des actrices fortunées, pour-
quoi, de retour à la maison, ne nous démaquillons-nous
pas de nos désirs pour en avoir le lendemain de plus
grands et de plus beaux et satisfaire à l’obligation d’être
fraîches et disposes, de telle sorte que notre vie ne se
lise pas sur notre visage et que nous puissions nous
montrer sans fard à tout le monde, dans les journaux ?
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Heureusement, les crimes de sang sont assez rares dans
notre coin. Vous n’imaginez pas combien les gens
n’ayant plus le moindre parent sont peu nombreux !
D’autres personnes ont beau être déguisées en veuves
permanentées, elles ont un lointain fils qui rapplique à
temps, à pas feutrés ; au moment crucial, il change le
cours des choses qui, le plus souvent, se contentaient
de passer comme lui à pas feutrés. C’est vraiment trop
bête. Ce fils débarque de Linz, justement, ou bien, allez
savoir, de Recklinghausen en Allemagne ou du Canada
où on le croyait disparu dans la fonderie d’une aciérie
ou sous un énorme tas de bûches, le voilà de retour, et
les alouettes lui tombent toutes rôties ainsi que la mai-
son sans qu’il ait eu besoin de lever le petit doigt. On
conteste alors la validité du testament en brandissant
l’épée de lourdes menaces, un instant s’il vous plaît,
paf, les baudruches se dégonflent d’un seul coup. Si
l’Église existe, c’est peut-être à seule fin d’inculquer
un peu de raison aux personnes âgées qui de toute façon
devront bientôt mourir, de pénétrer sous leur chapiteau
pendant qu’il est encore temps et de leur peindre sous
de belles couleurs le sombre abîme de l’enfer. Le ciel,
c’est toujours les autres quand ils ont la bonté de nous
prendre notre propriété. L’enfer est en nous. L’Église
préfère hériter tout de suite que de voir ses crétins de
serviteurs empocher.

Dans le bureau du directeur de succursale, le fils du
gendarme reste immobile dans le fauteuil réservé aux
visiteurs, de peur de voir la langue de son corps, cette
langue que lui-même ne comprend pas tout à fait, trahir
un peu, fût-ce le moins du monde, ses propriétés réelles
et présumées. Où voulez-vous en venir avec ce torche-
cul ? Ce qu’il y a d’écrit sur ce papelard, je m’en
contrefiche. Seule la signature compte, et ce qui est
écrit au-dessus. Il faut cela pour que la vérité ait aussi
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une validité juridique. Aujourd’hui, la banque doit être
informée de l’augmentation de salaire qui se profile,
notifiée par une lettre informelle. Tout cela n’est certes
qu’un état provisoire de ce fonctionnaire dont les pos-
sessions seront bientôt plus abondantes que les grains
de sable dans les légumes tout frais que fournit le jar-
din, ce qui permet d’économiser sur les courses. C’est
de son cœur même que la femme les extirpe, personne
n’y loge plus car son mari a vidé les lieux depuis des
années. Oui, cette maison est concédée en fief, a dit
Dieu du corps de l’homme, et plusieurs maisons sup-
plémentaires ne sauraient me faire chevalier, pense le
gendarme qui a appris ces sornettes dans le recueil de
contes et légendes de sa région. À présent, le fils est
déjà aussi âpre au gain que le père, et il passerait sur
des cadavres si les gens ne mouraient d’eux-mêmes,
quoique bien tardivement parfois. Si le bon Dieu le
savait... Ils Lui ont bâti des édifices afin de Lui éviter
de les voler – encore une chose dont ses ouailles doi-
vent se charger toutes seules.

La fureur que dissimule parfois un sourire ravi peut
percer fort soudainement, et n’en est que plus efficace
lorsque la vie âgée allant de pair avec toute rente via-
gère apparaît, sans y avoir été invitée, dans le vestibule
près de la porte des toilettes là où elle n’a rien à faire,
sa place étant une fois pour toutes là-haut, dans la
mansarde. La vieille a la tête dure mais, après tout, un
tournevis vers quoi se tourne le vice a un manche en
plastique qui n’a rien de mou. Si ce n’est pas une arme
meurtrière, c’est drôlement dur. Les saints cèdent par-
fois et exaucent un vœu, à la différence de cette tête-là.
Tenez, voici une ecchymose sur la tempe qui, pour ce
qui est de la forme, correspond parfaitement. Et cette
vieille qui ne peut jamais se retenir de tomber ! Appro-
che encore un peu, vieux tas de merde, on va te montrer
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jamais à le découvrir ; peu importe ce que c’est, pour
leur part, avec l’inconséquence censée être l’apanage
du beau sexe, elles ne veulent vraiment plus rien rece-
voir du gendarme, désormais. Si elles ne veulent plus
rien de lui, c’est pour ne rien devoir lui donner en
échange, mais elles l’ignorent. L’amour nous accorde
sa grâce, cette putain qui s’en prend à tout un chacun
en lui donnant le minimum en contrepartie, et cette
grâce fait son apparition dès l’ouverture de l’église,
quoi, pas encore de client à qui proposer ses services ?
Pendre Dieu par les pieds eût été préférable, non seu-
lement pour hâter son trépas mais aussi pour assouvir
plus vite les ardeurs amoureuses des êtres humains, à
l’ère atomique où tout peut s’effondrer à chaque instant
bien que la guerre soit en principe révolue. Quand les
gens verront une chose aussi atroce qu’un homme cru-
cifié la tête en bas, ils s’apercevront qu’ils vont vrai-
ment bien et n’ont besoin de rien, je pense. Ils se sont
manifestement habitués à ce mourant bien d’aplomb,
indéfectiblement dévoué à son père, les fidèles de cette
église ; même s’ils étaient à découvert, ils ont de toute
éternité tiré des traites en n’ayant qu’une hâte, pouvoir
enfin débouler d’une traite tels des cavaliers de l’Apo-
calypse pour causer la faillite du monde entier qui ne
leur a jamais fait de cadeau. Des empires bâtis tout
entiers sur l’élevage des volailles ont mordu la pous-
sière ou les frondaisons fanées des fraudeurs, les haies
de Rosenstingl, le porte-parole des libéraux en matière
d’économie ; même notre Dieu a dû manger les pis-
senlits par la racine sans trouver de grain, semblable
aux volailles dont personne n’avait voulu, c’est tout de
même une religion bien humaine que le christiane-
isme, non ? Il est franchement mort en pure perte, le
bon Dieu. La religion, ça a beaucoup à voir avec nous,
vous ne trouvez pas ? Des cloches tintinnabulent et les
femmes vous ont de drôles de regards quand le prêtre
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est bien de sa personne, hé oui, même les plus sages.
Tout s’en va en fumée, de toute façon. Œil pour œil.
Toutes les horreurs concevables, les gens en ont l’habi-
tude. La seule chose qu’ils aient envie de vivre encore
et toujours, c’est l’amour, mais cette fois uniquement
avec le bon partenaire. Ces dames veulent voir leur
amoureux de belle humeur, sinon ce n’est pas amusant.

Le gendarme m’a l’air d’être tout sauf gai, aujour-
d’hui. Personne ne l’épousera vu qu’il est déjà marié
et demande tous les deux jours à sa femme comment
elle se porte. Puis il s’en va de localité en localité
arrêter des voitures alors que rien ne l’arrête, lui. Voir
dans l’amour un simple moyen d’assouvir ses désirs
matériels, dans une main pourvoyeuse qui lui remet
des titres et des bijoux, des livrets de caisse d’épargne
anonymes et des montres en or, dans un corps moelleux
qui lui offre son enveloppe superbe, solide et solen-
nelle, recouverte d’un vernis sublime afin que lui, le
gendarme, soit enfin en sécurité, qu’en dites-vous ? Les
caresses de ce genre vous ennuient ? Si vous croyez
que ça m’amuse, moi !

Il n’y a pas d’autres lumières qui s’éteignent, celle
de Gabi restera la seule, je l’espère, mais allez savoir
ce qui peut leur passer par la tête, à ces désespérés et
ces esprits confus que personne n’apprécie. D’autres
femmes ont disparu d’ici, à de longs intervalles, non,
je n’en parlerai plus. Les pneus s’acharnent sur le sol
en grondant sans vouloir lâcher prise, puis ils repartent
de plus belle, où vont-ils ? Heureusement, ce sont
encore les pneus neige qui foncent sur cette piste froide
aux deux chenaux gelés, profondément creusés par les
roues. Le soulèvement de l’air s’insurge contre les
véhicules qui empruntent des voies détournées et mal
entretenues pour monter vers les sommets et traverser
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