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Une carte est un objet d’étude, prenez votre
temps. Je suis une carte. Vous êtes une carte
différente.

Journal de Louise Bourgeois,
12 décembre 1997.

Ne méprisez la sensibilité de personne. La sensibi-
lité de chacun, c’est son génie.

Baudelaire, Fusées, XII.
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Quand on vous demande, pourquoi avez-vous écrit ce livre,
vous avez toujours un instant l’impression qu’on vous demande,
pourquoi avez-vous écrit ce livre plutôt que rien. Au début, ça
vous paralysait, et puis il vous semblait que vous ne pouviez pas
décemment dire que les bonnes raisons d’écrire le livre que vous
aviez écrit n’étaient devenues vraiment complètement claires
pour vous qu’une fois le livre achevé. Pourtant il en est toujours
ainsi. Vous ne savez jamais vraiment complètement ce que vous
allez écrire tant que vous ne l’avez pas écrit, d’ailleurs, si vous le
saviez, ça ne vous intéresserait plus du tout. Mais naturellement,
à un moment donné, quelque chose déclenche quelque chose,
est-ce là ce qu’on vous demande ? Alors vous racontez le coup
de téléphone inattendu, sur le coup de midi, au cours duquel, à
votre stupéfaction, tel livre vous est sorti du gosier comme une
salamandre qui dormait là, à votre insu, et que la sonnerie du
téléphone aurait réveillée. Ou bien le jour où quelqu’un qui avait
beaucoup d’importance pour vous s’est retourné, tout en pleurs,
parce qu’il venait de lire quelque chose que vous aviez écrit et
qu’il avait vu là-dedans le livre que vous ne saviez pas encore
que vous alliez écrire, mais lui si, et avec une telle certitude
qu’inévitablement, dix ans plus tard, vous l’avez écrit. Ou bien
le jour où, lâchée dans une bibliothèque inconnue, entourée de
livres écrits dans une autre langue que la vôtre et que vous ne
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possédiez encore qu’à peine, vous êtes tombée sur un livre bleu
qui s’est ouvert tout seul, cassé à l’endroit d’une photographie
sur papier glacé en noir et blanc, toute pâle, qui représentait une
vieille dame assise sur un banc et un caniche, et que, sur la page
face à la photographie, vous avez lu quelques phrases que non
seulement vous avez comprises (parce qu’elles étaient écrites dans
cette langue étrangère d’une manière bizarre qui précisément
vous la rendait accessible), mais qui vous ont fait rire, d’un rire
qui résonne encore après que trente ans plus tard vous avez
consacré sept ans de votre vie à cette vieille dame, mais vous ne
pouviez pas le savoir, c’est toute la beauté de la chose.

Ça surprend les gens, votre manière de parler, ces histoires de
salamandre et de livres qui s’ouvrent tout seuls et de choses qui
s’accomplissent au bout de dix vingt trente ans, comme si au
bout de chaque pédoncule ne pouvait fleurir à son heure que ce
nénuphar-là. Ça les attire, ça les tente, mais les livres que vous
écrivez sont très gros, pourquoi n’écrivez-vous que de gros livres,
pourquoi vous infligez-vous ça, vous a même dit une dame qui
prétendait sans doute vous psychanalyser. Si le livre était moins
gros, ils le liraient bien – mais ça ne serait pas le même livre. Si
le livre était moins gros, ils auraient moins peur – mais peur de
quoi ? Ils savent, ils savent aussi bien que vous ce que c’est
qu’une vie humaine, quelques rencontres décisives, et les ronds
que ça fait dans l’eau lorsque finalement (mais seulement si) on
se décide à sauter dans la mare, et qu’y a-t-il de mieux à faire,
ils le savent, et ce que vous leur racontez, quoi qu’ils disent (et
certains mettraient sans doute un point d’honneur suicidaire à
le nier), ce que vous leur racontez leur rappelle quelque chose à
propos d’eux-mêmes, quelque chose dont ils veulent désespéré-
ment se souvenir mais dont on ne peut jamais se souvenir que
par la bande, et ça, ils ne le savent peut-être pas, quelque chose
qui pourrait faire qu’ils se racontent tout autrement à eux-mêmes
leur propre vie, et ils se rendraient compte alors combien de
pages il faut pour raconter vraiment une vie, et oh comme ils
voudraient qu’on l’écrive et qu’on le lise, ce très gros livre qui
raconterait leur vie, alors pourquoi restent-ils là sur le bord, à
tortiller leur mouchoir ?
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Mais évidemment il faudrait remonter beaucoup plus loin en
arrière. Depuis un moment, et ça a commencé bien avant que
vous n’acheviez l’histoire de la dame au caniche, depuis un
moment ça vous tente d’essayer de répondre vraiment. Et main-
tenant vous entrevoyez quelque chose, une manière de le faire,
mais ce que ça vaut, vous ne le saurez qu’en le faisant. La seule
chose que vous sachiez avec certitude, c’est que cette fois vous
n’allez pas commencer par le commencement de l’histoire, par
le commencement de l’histoire de cette personne extraordinaire
dont vous n’êtes pas encore sûre qu’elle peut être racontée, mais
par le commencement du commencement, par l’entrée de cette
personne dans votre vie à vous. Vous aimez beaucoup les com-
mencements. Quand ce n’est pas vous qui racontez, vous aimez
aussi savoir la suite et la fin si le commencement est bon, mais
quand c’est vous qui racontez, vous aimez par-dessus tout les
commencements. Et peut-être que si vous commencez par là, les
gens auront moins peur…





Cette fois-ci, ça a commencé comme ça : vous avez vu une
affiche dans la rue, une affiche dont vous avez presque immédia-
tement détourné le regard, pas assez vite cependant pour ne pas
voir que les sept ou huit petits personnages en tissu rose rem-
bourré, couchés côte à côte comme dans un lit, avaient pour
certains deux têtes, l’une qui embrassait une personne d’un côté
et l’autre de l’autre, pas assez vite pour ne pas voir les coutures
grossières comme des cicatrices, et dans les interstices entre cer-
tains corps de petits zizis, et vous vous êtes dit, imagine, coudre
ça, et vous êtes partie, sourcils froncés. À une amie qui avait vu
la même affiche et qui peu après vous demanda si vous iriez voir
l’exposition, vous avez répondu que non, que ça ne vous disait
rien, ces choses en tissu, mais si vous aviez réagi si vivement,
c’est bien que ça vous disait quelque chose, enfin vous avez dit
non et votre amie a dit hmm moi non plus. Et puis vous aviez
autre chose à faire, c’est vrai, vous étiez en train d’écrire l’un de
ces énormes livres que vous écrivez, on se demande bien pour-
quoi, ça occupe, disait l’autre jour une dame à son mari, tandis
que vous lui signiez un exemplaire. De toute façon il valait mieux
ne pas y prêter plus d’attention que ça sur le moment, étant
donné que vous êtes tout à fait incapable de faire deux choses à
la fois, que vous ne pouvez, en réalité, faire vraiment une certaine
chose qu’à l’exclusion de tout le reste, que cette chose ne parvient
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même peut-être à exister pleinement qu’en se chargeant de
l’importance que vous déniez provisoirement à tout le reste pen-
dant le temps qu’il faut, et c’est souvent des années.

Beaucoup de temps passa. Le livre que vous écriviez devenait
un vaste paysage, avec des gens dedans qui apparaissaient et dis-
paraissaient et reparaissaient, avec des villes et des rues, avec des
campagnes et des arbres, des collines, des routes, et des bois
touffus d’idées où il était passionnant de se frayer un chemin. À
un moment donné, il avait fallu entrer dans une forêt plus haute,
plus austère, au milieu de laquelle il vous arriva une fois ou deux
de vous dire que, cette fois-ci, vous auriez du mal à vous en
sortir, d’autant plus que la vie, l’autre, dressa alors entre vous et
votre livre, coup sur coup, deux chagrins brutaux – que vous
avez finalement réussi à égarer dans votre forêt, comme dans les
contes les enfants qu’on ne peut nourrir et qu’il vaut mieux
confier aux bêtes inconnues en attendant des jours meilleurs.

Des mois passèrent, peut-être une année entière et même un
peu plus, et vous alliez bon train par des prairies de mots lors-
qu’on annonça à la radio une exposition mirobolante de la dame,
c’était une dame, de la dame de l’affiche. Vous auriez préféré ne
pas avoir entendu, mais vous vous souveniez parfaitement de
l’affiche, de ces personnages à deux têtes qui, tout en embrassant
la personne qu’ils étreignaient de leurs bras, embrassaient de leur
autre tête quelqu’un d’autre qui lui-même faisait pareil avec quel-
qu’un d’autre, et quel dégoût de penser que peut-être, que très
certainement, on avait soi-même sans le savoir, ou en le sachant
tout de même un petit peu, été embrassée ainsi par quelqu’un
qui, de son autre tête, embrassait en même temps quelqu’un
d’autre. Et donc un après-midi, plantant soudain là votre gros
livre, vous avez enfilé votre manteau et filé jusqu’au musée. Cinq
minutes avant, vous ne saviez pas, mais alors pas du tout, que
vous alliez le faire, vous aviez simplement ressenti une petite
agitation, vous vous étiez dandinée un moment sur votre siège,
la tête ailleurs, et puis vous vous étiez retrouvée dans la rue. Il y
avait beaucoup d’air, à force de travailler tous les après-midi
depuis des années, vous en aviez presque oublié l’air du dehors
l’après-midi. Il y avait sûrement un surcroît d’air aussi à cause
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de l’écart que vous vous autorisiez, et puis encore de quelque
chose d’autre, de l’adéquation soudaine au moment, de l’occa-
sion qui vous était donnée de vous libérer d’une petite culpabilité
insidieuse car enfin vous aviez dédaigné une artiste dont vous ne
saviez strictement rien, sur la seule impression que vous avait
faite une affiche, une impression forcément fausse car ces bons-
hommes roses, de quel rose étaient-ils réellement, de quelle taille
étaient-ils réellement, ça changeait tout et vous le saviez bien,
dédaigner stupidement le travail de quelqu’un, et d’une femme
en plus, cela ne vous ressemblait pas, enfin ça n’était pas l’idée
que vous vous faisiez de vous-même, vous n’étiez pas comme ça
d’habitude, vous vous faisiez un devoir d’aller voir. Et vous étiez
heureuse de ressentir de nouveau la merveilleuse urgence de voir,
en chemin vers le musée dans l’air de l’après-midi pour découvrir
le travail d’une artiste dont vous ignoriez tout mais qui tout de
même avait dû faire quelque chose d’intéressant pour que le
musée lui consacre une grande exposition mirobolante à elle
toute seule. Vous espériez, pour réparer, que les bonshommes
roses y seraient – c’est une chose d’observer à loisir une œuvre
montrée au musée, devant laquelle il serait presque malpoli de
ne pas s’arrêter, c’en aurait été une autre que de se planter dans
la rue devant une affiche aussi dérangeante, que personne ne
semblait voir, à moins que tout le monde fît semblant de ne pas
la voir ou au contraire que vous fussiez la seule à la trouver
dérangeante, allez savoir – en tout cas, mis à part ce désir de
vous confronter, cette fois, à la promiscuité, à la duplicité, à la
crudité infantile des bonshommes roses, vous ne vous attendiez
à rien, sinon à d’autres figures en tissu couturé, les artistes ne
font jamais une seule chose comme ça, il y en avait forcément
d’autres du même genre. Vous ne vous attendiez à rien avec
exaltation.

Or, dans le sombre vestibule de l’exposition, quelque chose
d’encore plus inattendu que ce à quoi vous ne vous attendiez
pas vous attendait. Dans une cage de vieux treillis métallique,
une maison de marbre blanc irradiait, une maison comme dans
les rêves, comme dans les contes, avec des rangées de fenêtres
bien espacées les unes des autres, bien alignées les unes au-dessus
des autres, deux petites cheminées symétriques. Du coup, vous
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avez d’abord cru qu’elle était en sucre, mais elle était en marbre,
un marbre blanc rosé splendidement pur. Cell (cellule), entre
parenthèses Choisy, disait le cartel. Mais ça ne pouvait tout de
même pas être le Choisy auquel vous pensiez, le seul que vous
connaissiez, la petite commune de banlieue voisine de celle où
vous habitiez enfant, mais où pourtant vous ne vous souvenez
pas d’être jamais allée, ni d’avoir jamais eu envie d’aller, c’est
drôle, pensez-vous maintenant, « choisi » et « le roi », ça aurait
pu vous faire rêver, mais quand vous étiez enfant, non, ça ne
vous intéressait pas les histoires avec des rois, et vous n’aimiez
pas les noms de lieu avec le son « oisi » dedans, comme dans
moisi, vous aimiez les noms comme Bagatelle et Botzaris et Gay-
Lussac. À coup sûr, ruminez-vous, il ne pouvait pas y avoir eu
de maisons de ce genre à Choisy-le-Roi, vous l’auriez su, vous
n’y êtes jamais allée mais vous l’auriez su, et vous n’habitiez certes
pas, dans la ville voisine, une maison comme celle-là, et personne
que vous connaissiez n’habitait une maison comme celle-là, ça
devait être un autre Choisy. Sur le grillage, une enseigne peinte
annonce « Aux vieilles tapisseries », et sur le côté, dans la cage,
une chaîne pend, alors, reculant de quelques pas et levant les
yeux, alors seulement vous apercevez l’énorme lame de guillotine
qui surplombe la maison, et le drapé noir, derrière la lame, qui
ne laisse aucun doute sur son funeste usage. Vous ne pouvez vous
empêcher de vous demander, et si elle tombait, si elle tombait,
trancherait-elle en plein dans la maison ou quoi. Bizarrement, la
maison ne vous semble pas en danger, c’est l’ensemble qui est
sourdement menaçant, la lame semble dire quelque chose de la
maison, et sous ses dehors de parfaite innocence c’est maintenant
la maison elle-même qui vous paraît piégeuse, trop belle pour
être vraie. Peut-être risque-t-on gros à vivre dans cette maison,
peut-être est-ce la raison pour laquelle on l’a enfermée dans une
cage. Ça vous parle, ça vous parle tout de suite, le grillage indus-
triel, les carreaux sales au fond dans leur châssis de métal, le
genre de carreaux qu’il y avait dans les ateliers d’autrefois, et
surtout le contraste entre le rose pâle de la maison, ce rose lumi-
neux de chair enfantine, et la ferraille.

Mais vous ne vous attardez pas, ou plutôt vous avez l’impres-
sion de décider de ne pas trop vous attarder alors qu’en réalité
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vous avez passé un long, un très long moment à observer la cage
et la maison blanche (rose). Renonçant aux peintures accrochées
aux parois sombres du vestibule et devant lesquelles plusieurs
personnes sont déjà massées, vous entrez dans la première salle
pleine d’impatience de voir ce que déjà vous apercevez au hasard
d’une trouée entre les gens. Quatre hautes toiles de même format
côte à côte, qui représentent presque naïvement des femmes nues
dont le haut du corps et la tête sont emboîtés dans une maison,
mais pas du tout le même genre de maison que la maison
blanche (rose). Ici c’est une tour sombre d’où sortent et s’agitent
trois bras qui semblent appeler au secours. Là c’est une maison
blanche qui évoque les maisons de bois américaines, et d’où
s’échappe un panache étrange qui n’est pas de fumée – en regar-
dant une autre toile aux belles couleurs chaudes (qui vous fait
penser à Chirico et aux Demoiselles à la rivière de Matisse), vous
comprenez qu’il s’agit très certainement des cheveux de la femme
dont les épaules et la tête sont emprisonnés cette fois dans un
bâtiment tout raide au fronton soutenu par quatre colonnes, ça
pourrait être un tribunal, mais pourquoi un tribunal, peut-être
pour préserver sa dignité, pour faire comme si son sexe rose
n’était pas offert à tous les regards. Dans la même série, il y a
encore, sur une toile à fond blanc, un simple dessin à l’encre
noire : la silhouette du corps de la femme y est plus réaliste,
hanches plus larges, taille plus marquée, mais la frontière entre
le bas du corps et la maison qui le surmonte y est moins nette,
le corps en quelque sorte devient la maison qui elle-même
s’anthropomorphise et semble plus bienveillante, moins impla-
cable que les trois autres, le petit bras enfantin, tout en haut, à
gauche, reste pathétique mais ne semble pas appeler au secours
avec la même urgence que les trois bras de la femme-tour. (Les
deux autres femmes n’ont pas de bras, ce sont leurs chevelures
qui font signe.) Et ça vous parle aussi, mais de plus loin. La
maison blanche semblait achevée d’hier, évoquait avec une fraî-
cheur totale un temps de lointaine enfance. Ces femmes-là
parlent d’un autre âge de la vie, plus proche du vôtre dans le
temps, elles sont à l’âge où la pensée de la maison, de la maison
d’enfance quittée, de la maison de femme à tenir et à peupler,
peut sévèrement assiéger la tête d’une femme, mais la facture est
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plus datée, avec quelque chose de surréaliste qui les éloigne de
vous – à moins que vous ne vouliez pas entendre ce qu’elles ont
à vous dire.

Dans la même salle il y a aussi de grandes toiles horizontales.
L’une représente de manière très schématisée une femme sur un
petit lit qui semble un lit d’hôpital à roulettes, une femme avec
des visages naïfs à la place des seins et du sexe, peut-être une
accouchée, ou bien une femme en proie à un grand désir éro-
tique (mais alors pourquoi ce lit à roulettes), prise dans un grand
tourbillon rouge vif, du vent entre par une fenêtre dans le rouge
et soulève le rideau. Au premier plan d’une autre toile, à peine
moins grande et saisissante, une femme crie, bouche grand
ouverte et noire, crie ou chante, et ses longs cheveux font
d’immenses écharpes dans le ciel crépusculaire rose gris où brille
un pâle soleil blanc et où la lune apparaît déjà, tandis qu’au
second plan, du haut d’une tour, se penchent trois petites sil-
houettes tendues, alertées par ce cri ou chant. Plus loin, dans
une autre toile, on ne sait trop quoi se dresse dans une très
grande cour vide, cernée de bâtiments bas uniformes et sans
ornements, et dans la nuit toute noire luit une lune ronde toute
blanche. Incident regrettable au Louvre, 1947, dit le cartel, mais
vous n’avez pas la moindre idée de ce dont il s’agit, ce Louvre
ressemble plutôt à une prison, vous avez même pensé un instant
que la chose dressée était un projecteur ou un mirador, mais une
autre très grande toile horizontale, qui représente la même cour
immense bleu verdâtre et une partie des cours identiques qui
l’entourent, dément l’hypothèse : le même objet bizarre y est
cette fois en mouvement, une boule rouge au bout d’un fil
tourne autour d’un mât, vous pensez à Francis Bacon (Cruci-
fixion) mais vous ne savez trop pourquoi, une boule saignante
qui perd son sang dans sa course, en sens inverse des aiguilles
d’une montre, boussole de chair affolée, gnomon absurde qui
n’indique rien au cadran esquissé sur le sol.

Vous repartez assez perturbée en quête de ce que semblait
promettre la maison blanche. Mais la foule freine votre élan et
vous voilà obligée de patienter devant une vaste estrade où sont
fichées de belles choses blanches longilignes devant lesquelles
vous auriez eu tort de ne pas vous arrêter, mystérieuses comme
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des objets ethnographiques, totems d’un blanc mat qui accroche
la lumière. L’une a un nombril, une autre est fendue sur les deux
tiers de sa hauteur d’une fine fente noire, une autre ressemble à
une très grande aiguille d’os ou de corne dont le chas serait une
face, une face creusée dans le bois et peinte en bleu clair, et une
autre encore, dans le même groupe, semble porter en manière
d’attributs des sortes de gourdes. C’est comme une grande
famille. Il y a aussi tout un groupe d’assemblages de choses colo-
rées, blocs ou spatules de différentes formes et de différentes
tailles, imbriquées ou superposées et embrochées sur des tiges
verticales, dont vous êtes frustrée de ne pouvoir approcher. L’une
de ces sculptures, qui s’appelle Femme volage, paraît faite de
pétales d’ardoise (mais c’est du bois, peint en noir) et semble,
immobile, tourner sans fin sur elle-même. Vous lisez plus loin
Portrait de Jean-Louis sur le cartel d’une autre sculpture blanche,
appendue, moins grande que celles fichées sur l’estrade (si les
autres étaient des adultes, alors celle-ci est un enfant), avec deux
longues dents comme des dents de peigne en guise de jambes et
qui rappelle les femmes-maisons du début, avec sa porte noire
en manière de nombril surmontée d’une arche et le haut du
corps figurant un grand immeuble tout en hauteur, creusé de
multiples petites fenêtres peintes en bleu clair – vous vous dites,
ce Jean-Louis avait les yeux bleus, c’est idiot mais vous vous dites
ça, et vous vous dites, c’est le fils-maison de la femme-maison,
c’est plus fort que vous, vous commencez à inventer une histoire,
il vaudrait peut-être mieux ne pas, mais vous ne savez plus
comment on fait pour ne pas le faire.

Vous progressez lentement vers le ventre de l’exposition. Un
peu plus loin, au-dessus de la tête des gens, vous apercevez, sus-
pendue au plafond, une autre figure qui semble tourner sur elle-
même, une figure féminine dont on ne voit dépasser que les
jambes de poupée, emprisonnée comme par un boa dans une
grosse spirale de bronze doré, polie comme un Brancusi, qui
s’élonge bien au-dessus de la tête invisible de la pauvre créature
et qui est peut-être en train de se défaire. Vous ne voyez que
dans un second temps le disque d’ardoise noir posé sur le sol à
l’aplomb de la sculpture, comme un grand puits où la petite
créature menace de tomber si la spirale qui l’étouffe se desserre.
Mauvaise posture, voilà ce que vous vous dites, et quelque chose
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en vous de très naïf ne supporte pas cette imminence, souhaite
que la spirale se desserre et voudrait rester là pour rattraper la fille
au vol quand elle tombera, et comme ça personne ne mourrait à
la fin. C’est idiot, c’est une sculpture, c’est du bronze. C’est idiot
mais c’est comme ça, vous êtes dans un état d’esprit très étrange
et vous avez éprouvé ce que vous avez éprouvé, très brièvement
mais très intensément. Personne ne le saura, détendez-vous. Il
faudrait être de bois pour ne pas ressentir la détresse de cette
petite bonne femme de bronze.

En fait, il y a toutes sortes de choses en spirale maintenant,
sur une longue étagère, et d’abord une chose marron vaguement
luisante et assez répugnante qui ressemble à un très long excré-
ment enroulé sur lui-même – et pour la texture, aux cordes viscé-
reuses d’Eva Hesse. Oui, latex, dit le cartel, Lair (tanière).
Tanière aussi la pyramide de plâtre jauni qui s’élève en spirale
par degrés juste à côté, cône plus régulier mais inquiétant, y
a-t-il une femme réfugiée là-dedans et dont plus rien ne dépasse,
ni bras ni jambes ni cheveux ? Dans le tas qui ressemble à vous
savez quoi, au moins il y a des interstices par lesquels respirer,
mais le cône, lui, semble atrocement hermétique. Et vous êtes
un tout petit peu embarrassée, c’est bête mais vous l’êtes, par
l’allure franchement phallique de l’objet suivant – les gens autour
de vous pépient moins d’ailleurs, depuis qu’ils ont cette série
d’objets directement sous les yeux, sans vitrine pour les protéger,
eux, du pouvoir des objets, qu’assurément personne ne songerait
à toucher. C’est un empilement d’allure cubiste, à la Fernand
Léger des débuts, un empilement de tronçons de taille décrois-
sante qui s’élèvent en s’imbriquant un peu de guingois l’un dans
l’autre en une torsion. Tour labyrinthique, dit le cartel, mais
vous êtes bien certaine de ne pas être la seule à avoir vu d’abord
ce que vous avez vu et qui vous a empêchée de voir l’autre évi-
dence : Babel ! Babel qui s’élève toujours en spirale dans les
vieilles gravures, mais que vous n’avez jamais vue affecter cette
forme disons organique, mi-humaine mi-végétale – les derniers
plis, au bout, en corolle autour du renflement, évoquent les
feuilles charnues des plantes grasses. Et vous voilà conquise par
la complexité de cette forme, autour de laquelle, là encore, vous
aimeriez beaucoup pouvoir tourner, mais on ne peut pas. Et
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l’idée de tanière, de refuge, vous la comprenez beaucoup mieux
devant une autre pyramide de plâtre à la patine jaune et gaie,
une pyramide plus petite à quatre pans, l’un percé d’un grand
trou comme l’entrée d’un nid, l’autre creusé à l’extérieur de
petites niches qui pourraient être des perchoirs. Cette forme-là
vous apaise. Et vous tournez lentement, longuement, autour
d’un autre nid, une grande goutte blanche suspendue cette fois,
à la surface inégale et bosselée, percée dans sa partie basse de
toutes sortes de trous grands et petits qui laissent voir à l’inté-
rieur des tunnels et des cavités arrondies où se lover, se cacher,
se reposer. Vous croyiez que c’était du plâtre, mais non, c’est du
bronze peint en blanc, c’est-à-dire du plâtre coulé en bronze mais
qui a voulu rester blanc pour que l’intérieur garde ses ombres et
son mystère, ce que vous comprenez parfaitement, vous auriez
fait pareil, vous auriez aimé faire cette chose de vos mains.

Tournant le dos aux tanières, vous tombez sur un bloc de
marbre blanc, vraiment blanc, posé sur deux gros blocs de bois
grossier juxtaposés, du vieux bois de charpente qui porte des
traces de clous noires. La rudesse du bois exalte l’extrême dou-
ceur des formes arrondies qui semblent germer hors du marbre,
poussant, écartant du dessous un voile souple comme une peau,
s’y frayant un passage sans le déchirer et affleurant en un groupe
serré de bulbes, parfaitement lisses et finement veinés, que la
lumière mouille d’un reflet. Cumul, dit le cartel, et vous pensez
cumulus, nuage, mais franchement, de nouveau, ces formes vous
semblent moins nébuleuses qu’organiques, chair ou plante, mas-
culin ou féminin, c’est indécidable, mais érotique, c’est indé-
niable, érotique à froid en quelque sorte, d’un érotisme tenu à
distance – et vous repensez à la femme-maison au sexe rose et à
la tête de tribunal.

Une autre sculpture en marbre rosé vous attire l’œil. C’est
une créature monstrueuse qui semble tombée tout droit de la
mythologie : assise sur de puissantes pattes de lion griffues, mus-
culeuses, entre les jambes un sexe mâle dressé collé contre son
ventre mais aussi sa queue remontée qui lui fait comme un
second sexe mâle mais néanmoins féminin, plus long, plus mince
et plus flexible, la bête porte sur le torse, comme un énorme
jabot ganglionnaire, trois paires de seins superposées, très gros
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en haut, plus petits sur l’estomac (mais vous hésitez à dire seins
parce qu’ils n’ont pas de mamelon) et au milieu du sternum une
étrange avancée osseuse, une proue osseuse qui plus que tout le
reste vous met mal à l’aise et vous fait porter la main gauche à
cet endroit sur vous-même, là où vous avez une grande cicatrice,
mais ce n’est pas une proue osseuse comme celle-là qu’on vous
a ôtée, certes non. Le cou de la bête, énorme, cylindrique, est
coupé net. Elle n’a pas de bras et inspire du dégoût, le dégoût
instinctif, irrépressible des difformités.

Revenant sur vos pas, vous regardez à l’intérieur d’une sorte
de grotte rouge elle aussi pleine de protubérances de toutes
tailles, au sol et au plafond et sur une sorte de longue table au
milieu. C’est assez répugnant, personne ne s’y attarde d’ailleurs,
et vous non plus, tant ces choses ressemblent à des polypes ou à
des boules de graisse sanguinolentes à l’intérieur d’un énorme
organe malade, ou à des crânes, aux restes d’un sanglant festin
cannibale, peu importe, ça vous poisse le palais, vous vous
détournez, et vous cherchez vite autre chose à regarder, quelque
chose de propre, par exemple cette chose de plâtre blanche accro-
chée là-bas, qui de loin ressemble à une plante. Mais de près,
mystère. Torse, autoportrait, 1963-1964, dit le cartel. Et de fait,
en haut de ce torse vous reconnaissez deux rondeurs, mais au-
dessous, à la place de la tige verticale qui porterait les grandes
feuilles symétriques, il y a une excroissance de forme bizarre, une
sorte de demi-anneau vertical en relief, puis un creux avec de
chaque côté une petite forme oblongue légèrement oblique, et
puis une espèce de petit violon debout, avec la même partie
centrale verticale arrondie en relief. Le creux, ce pourrait être un
sexe de femme, mais au milieu du sternum ? Vous ne comprenez
pas, encore une fois c’est organique mais les frontières sont
brouillées. Cette sorte d’anneau plat en relief a-t-il un rapport
quelconque avec la protubérance osseuse du sphinx rose, de
quand date-t-il d’ailleurs, celui-là ? Vous retournez voir, en évi-
tant de regarder du côté de la grotte rouge, et sans vous arrêter
vraiment pour regarder de près les autres sculptures de marbre,
les drapés et les protubérances qui partout font écho au Cumul.
Il y a beaucoup de monde là-bas au fond, remarquez-vous,
comme un attroupement, il faudra revenir tout à l’heure. Bon,
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alors, ce sphinx s’appelle en réalité Nature study, étude d’après
nature, 1984-1994, dit le cartel, c’est vingt trente ans après le
torse, mais se pourrait-il que cette bête soit aussi un autoportrait,
alors ça ne serait pas un sphinx hermaphrodite, mais plutôt une
sorte de déesse hermaphrodite de la fécondité, avec toutes ses
mamelles. Vous retournez voir le torse, et vos doigts se sou-
viennent de la chaleur, de l’étrange chaleur du plâtre qui prend,
et vos narines croient presque sentir l’odeur, l’odeur très particu-
lière du plâtre qui prend.

La salle suivante est très différente, très sombre, très grande,
très haute de plafond, sans rien sur les murs, et dominée par une
très très grande araignée de métal qui protège entre ses longues
pattes une grande cage cylindrique en grillage. Vous vous dites :
qui protège, parce que ça vous rappelle tout de suite un grand
chien que votre père a vu, enfant, il l’a plusieurs fois raconté,
protéger un tout petit enfant qui était tombé, les quatre pattes
fermement plantées de part et d’autre de l’enfant couché par
terre sur le dos et qui pleurait. Vous vous dites, ah, enfin une
autre cage, depuis que vous avez vu la cage à la maison blanche,
vous espérez que vous allez en voir d’autres, les artistes ne font
jamais une seule chose comme ça, il y en avait forcément
d’autres, mais peut-être pas ici, mais si, ici, et ça n’est pas rien
d’avoir transporté une chose aussi gigantesque jusqu’ici, vous en
éprouvez de la gratitude, c’est extraordinaire tout de même, ces
blocs de marbre apportés jusqu’ici, cette chose gigantesque
apportée jusqu’ici rien que pour vous, et c’est un sentiment un
peu ridicule, étant donné la foule des visiteurs, mais c’est comme
ça, et peut-être que chacun d’entre eux éprouve la même chose
que vous, seul devant chaque œuvre comme s’il n’y avait absolu-
ment personne d’autre, moi et cette chose, cette chose et moi,
cette chose qui me parle à moi. Dans la pénombre, sur la gauche,
vous apercevez des sortes de paravents, on dirait de vieilles portes
disposées en rond autour de quelque chose que vous ne voyez
pas, mais que vous désirez tout de suite voir. Votre premier mou-
vement est cependant de vous approcher de la grande cage, qui
fait penser à une volière et dont l’intérieur est vivement éclairé.
Or dedans il n’y a qu’un vieux fauteuil à la garniture de tapisserie
toute déchirée, des fragments de vieilles tapisseries abîmées
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accrochés à la paroi de grillage ou montés sur des cadres posés
par terre debout contre le grillage, un petit flacon de parfum
vide qui pend au bout d’un fil. Qui s’enfermait là ? Vous ne
parvenez pas à embrasser la conception dans son ensemble, il
y a une trop grande différence d’échelle entre l’araignée et les
minuscules vestiges que recèle la cage, l’araignée est dans
l’ombre, on veut que vous regardiez dans le rond de lumière,
mais rien ne vous parle, sauf de petites bobines de fil qui vous
font penser à votre mère, habile couturière. C’est le grenier de
quelqu’un d’autre, les souvenirs d’une autre enfance que la vôtre,
où dieu merci les araignées étaient toutes petites, celles qui
avaient, comme cette énorme araignée-ci, un tout petit corps et
de très grandes pattes très fines vous faisaient d’ailleurs moins
peur que celles qui avaient un gros corps et d’épaisses pattes
noires et velues, pourvu toutefois que vous ayez la possibilité de
vous enfuir si tout d’un coup elles se mettaient à se déplacer à
toute vitesse, ou tombaient en chute libre du plafond au bout
de leur fil invisible.

Vous approchez des paravents de bois disposés en rond, cher-
chez l’entrée, mais il n’y a pas d’entrée, seulement un entrebâille-
ment où se tient déjà une personne qui ne vous a pas entendue
venir et qui sursaute quand vous approchez et s’en va – il faut
dire que dans cette salle très sombre il n’y a personne, les gens
semblent ne faire que passer sans bruit, peut-être déroutés
comme vous de n’avoir découvert dans la cage, sous la spectacu-
laire araignée, qu’un fauteuil vide.

Debout dans l’entrebâillement, vous voyez d’abord du rouge,
puis vous voyez une grande psyché ovale qui reflète une surface
rouge, puis vous voyez suspendue à droite de la psyché une
grande forme allongée grande comme une personne, une sorte
de très longue goutte rose clair, lisse, et un guéridon de bois, de
ce bois qu’on mouille pour le tordre et dont on faisait naguère
les chaises des bistrots et les manches de parapluie, un guéridon
sur lequel est posé un petit miroir rond monté sur un pied de
bois cannelé et dans lequel se reflète une boule de verre bleue,
elle-même posée sur un étrange et antique présentoir, genre pré-
sentoir à chapeaux, et surmontée d’une boule de verre rouge.
C’est une chambre à coucher avec un grand lit à deux places au
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couvre-lit tout raide, rouge vermillon brillant, flanqué de part et
d’autre de deux meubles bas identiques, à deux portes marque-
tées en épi, sur lesquels sont posés deux petites sculptures de
marbre blanc identiques, un torse de femme coupé aux épaules
et à mi-cuisse, le devant du corps caché par les plis d’un voile,
les fesses nues. Au-dessus du côté droit du lit pend une autre
forme étrange, comme une grosse goutte d’une matière vis-
queuse, rouge, qui se serait un peu allongée puis figée, translu-
cide et luisante. Sur le lit, deux oreillers rouges, et entre eux un
petit oreiller blanc brodé en rouge des mots je t’aime – en lettres
attachées, dirait l’enfant pelotonné entre ses parents. Au pied du
lit, un étui d’instrument à musique noir, plat, fermé, à gauche
de l’étui un rail de train électrique avec un petit wagon rouge
posé dessus, et un peu plus loin, vous ne comprenez pas tout de
suite ce que c’est, un bout de doigt rouge qui pointe. Est-il rouge
parce qu’il saigne, est-ce le doigt de la femme qui coud et qui
s’est piquée ? Alors ce côté du lit serait le côté de la mère et c’est
elle que menace la grosse goutte rouge qui pend au-dessus de sa
tête. Sur le meuble bas du côté du père, il y a, outre la sculpture
aux fesses nues, une petite boîte en bois aux parois grillagées qui
ressemble à un garde-manger, mais vous ne voyez pas ce qu’il y
a dedans, d’ailleurs voyez-vous ce que vous voyez, dans cette
psyché sans tain qu’est la chambre tout entière, ou bien voyez-
vous la grande armoire de marqueterie dans l’unique chambre
que vous occupiez avec vos parents et votre petit frère, le lit de
vos parents derrière une demi-cloison, où vous ne vous souvenez
pas d’être allée les rejoindre, le grand miroir rond au-dessus du
grand lit, dans lequel vous vous voyiez du haut des deux marches
qui, de la cuisine, descendaient dans la chambre, la lumière rou-
geoyante du poêle qui, par le trou du couvercle de fonte, quand
on oubliait d’y mettre la pièce de monnaie, faisait une grande
pastille grouillante au plafond et colorait tout en rouge et vous
donnait des cauchemars de blessures et de sang, une certaine
chemise de nuit vaporeuse de votre mère, avec un petit empièce-
ment de dentelle au bord du décolleté et qui faisait plein de plis
devant comme sur le devant des sculptures, la menace obscure
qui pesait sur elle, car vous l’aviez vue pleurer et vous croyiez
que c’était de votre faute quoique vous n’ayez absolument rien
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fait de mal, et votre père qui réclame à manger car il a faim, une
faim de loup, et ça vous fait parfois vraiment peur. En fait vous
rêvez debout, et pendant bien plus longtemps que vous ne
croyez, et vous sursautez à votre tour quand une personne der-
rière vous, que vous n’avez pas entendue venir et qui voudrait
voir, effleure votre manche.

Dans l’autre espace circonscrit de portes, plus petit, il n’y a
pas de lit mais c’est encore le rouge qui domine. Sur un grand
présentoir, une sorte de grand bougeoir métallique avec de mul-
tiples bras, sont disposées de très grosses bobines de fil rouge
(sauf deux qui sont bleu ciel), on dirait des bobines de manufac-
ture textile ou d’atelier de confection. En haut il y en a de très
grosses, en forme de cône tronqué ou de gros cylindre, qui ont
encore tout leur fil ou presque, et parmi elles, suspendue, encore
une grosse goutte allongée rose pâle (mais beaucoup moins
grande que dans l’autre pièce). Plus bas il y a des bobines plus
petites (une seule bleue parmi les rouges), dont le fil a été en
partie ou presque entièrement utilisé. Des fils partent de cer-
taines bobines et sont enfilés sur des aiguilles elles-mêmes
piquées, aïe, dans la forme rose pâle. Ils ne sont pas tendus, ils
ploient souplement. Autour du présentoir à bobines il y a tout
un bric-à-brac, un espalier rouge, deux mallettes en bois debout
côte à côte, une lourde pièce de machine en fonte industrielle
(peut-être un élément d’une presse), des étagères et des tronçons
de colonnes, et posés dessus toutes sortes d’objets rouges, notam-
ment de grosses torsades en résine rouge, l’une transparente, l’autre
seulement translucide, pincées au milieu comme des sabliers, des
sabliers compliqués, labyrinthiques, anxiogènes, dont le mince
tuyau enroulé irrégulièrement sur lui-même fait beaucoup de
tours, et puis il y a des mains, dans la même matière, une grande
main jeune dont l’avant-bras potelé s’abrège en goutte et qui
semble rassembler comme des poussins (vous ne voyez pas bien)
deux ou trois petites mains d’enfants paumes ouvertes, et
d’autres petites mains d’enfant qui cherchent le réconfort dans
des mains d’homme dont les veines de l’avant-bras saillent, et
des mains d’adultes qui tiennent d’autres mains d’adultes par les
poignets, tout un chassé-croisé de relations. En vous tordant le
cou, il vous semble apercevoir là-bas une tête d’agneau en plâtre
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blanc à l’oreille cassée, posée de côté comme la tête d’un animal
sacrifié, mais c’est à peu près tout ce que vous pouvez voir à
travers la vitre de la porte doublée de fil de fer fin et sur laquelle
vous pouvez lire à l’envers (bien que le P et le E manquent)
PRIVATE, hasard de la récupération sans doute, mais qu’elle aurait
supprimé, si elle l’avait souhaité, en grattant les lettres restantes.
Red Room (Child), chambre (ou pièce) rouge (de l’enfant), dit le
cartel. Et vous vous dites, chambre d’un/d’une enfant dont la
vie est déjà bien compliquée, chambre d’un, mais plutôt d’une
enfant (rose) déjà blessée par toutes ces aiguilles, prisonnière de
ces fils, ou prisonnière de l’envie de tout réparer, et dont le temps
intérieur se tord déjà en un mouvement qui annonce la spirale
où étouffera la femme suspendue au-dessus du puits. Chambre
des premières affres que la petite armoire à pharmacie rouge
suspendue là, sur le côté, ne suffira peut-être pas à panser.

Dans un troisième espace pareillement enclos de vieilles portes
disparates à la peinture écaillée, certaines vitrées et grillagées,
vous apercevez cette fois des vêtements suspendus comme jadis
dans la réserve/buanderie de votre grand-mère maternelle, des
vêtements de coton blanc jauni, d’un autre âge, avec de fines
bretelles, des jours, de petits plis rabattus et surpiqués, des vête-
ments suspendus à des cintres de métal sommaires, tout raides,
sans galbe pour les épaules, ou bien à des cintres de teinturerie,
ou bien à de gros os, oui, de très gros os pas humains, et les
fines bretelles de la chemisette font sur ces gros os jaunâtres et
vaguement luisants un contraste féroce et navrant. Juste au-
dessous de la chemisette, vous reconnaissez la maison blanche,
sauf qu’ici elle n’est pas en marbre rose pâle mais en métal mat.
Et c’est comme si la chair du marbre s’était éteinte, comme la
chair que revêtaient naguère ces chemises, et que les os seuls
avaient continué de prospérer, calcifications de plus en plus
énormes au fil du temps. Par terre, au bas d’un mur, d’une taille
qui vous semblerait monstrueuse si elle était réelle, une petite
araignée de métal semble tout à fait chez elle. Et que voit-on
d’autre par l’autre porte vitrée et grillagée, de l’autre côté ? Vous
faites le tour et découvrez, sur une table basse de bois délavé,
un escalier en spirale qui ressemble de loin aux chefs-d’œuvre
miniatures que devaient réaliser les compagnons charpentiers,
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sauf que celui-ci n’est pas en bois mais en métal, et assez sommai-
rement réalisé, vous voyez d’ici les petits points de soudure à
l’étain. En haut du tout petit escalier il y a une sorte de plate-
forme circulaire sur laquelle est posé un petit lit avec dedans
quelque chose de très blanc et d’informe, et dans cette chose
blanche sont piquées de grosses aiguilles à coudre, et d’une de
ces aiguilles un fil blanc monte comme un fil d’araignée jusqu’au
vêtement accroché au-dessus, une petite chemise, beaucoup plus
petite que la chemise de nuit accrochée juste à côté, une petite
chemise dont les manches longues pendent par-dessus un
énorme morceau d’os, avec une grosse articulation qui semble
vernie – vous vous demandez si c’est un vrai morceau d’os ou
bien une sculpture qui imite un morceau d’os ou bien un mou-
lage d’os – et soudain vous voyez le visage aux pommettes ver-
meilles de la vieille dame qui s’occupait du linge chez votre
grand-mère et reprisait les serviettes et les draps sur la grande
table de la cuisine, et puis l’escalier de métal qui menait au
grenier, qui n’était pas en colimaçon mais que votre grand-père
avait fabriqué et soudé de ses mains dans le vaste atelier attenant
à la maison, l’escalier aux marches de métal perforé qui vibraient
et sonnaient un peu sous le pas, l’escalier trop raide à la rampe
glacée, jamais peinte, éclairé par une lampe trop faible qui don-
nait l’impression de descendre au lieu de monter, et puis les gros
bouts d’os blanchis avec lesquels les chiens jouaient dans la cour,
toutes les sensations vous reviennent, le métal brut, les os tout
secs pleins de petits trous, l’odeur du coton épais humecté qu’on
repasse et qui fume, l’odeur aigrelette des vieilles choses et des
vieilles dames, le bruit de la porte vitrée de la réserve dont le
verre tremblote, les vieilles portes condamnées ou qui donnent
sur des pièces encombrées de vieilles choses où plus personne ne
va, des pièces interdites aux enfants, cela va de soi, une petite
pièce sous le toit où vous êtes tout de même entrée un jour avec
tout le monde parce qu’une chatte y avait fait ses petits dans
l’armoire sur une vieille robe de mariée (votre ogresse de tante a
sans sourciller noyé illico les petits dans un seau, c’était atroce),
et puis une autre pièce, pratiquement inaccessible, parce que
pour y parvenir il fallait d’abord entrer discrètement dans la
chambre de vos grands-parents en tournant sans bruit l’olive de
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porcelaine branlante, mais dont vous avez tout de même deux
ou trois fois ouvert la porte pour admirer du seuil, parmi un
fouillis de vieilles lampes et d’appareils antédiluviens, recouverts
d’une très très épaisse couche de poussière et reliés entre eux par
de grands fils d’araignée que la poussière faisait ressembler à la
mousse espagnole qu’on voit aux arbres de Louisiane, une
machine désespérément séduisante, sous un globe de pendule, et
que vous brûliez d’emporter – mais où l’auriez-vous cachée ?

La salle suivante, plus petite et moins sombre, vous effare et
vous transporte. Elle est dévolue à une seule grande cage qui doit
faire au moins dix mètres de long, formée d’une allée centrale
qui dessert de part et d’autre plusieurs cages latérales. Par excep-
tion, parce que le cartel vous tombe sous les yeux juste à l’entrée
de la salle, vous regardez le titre avant de regarder l’œuvre,
Passage dangereux, puis vous commencez à tourner lentement
autour de la cage, et vous voilà de nouveau irrésistiblement
entraînée dans un inventaire, la cage veut que vous vous énumé-
riez à vous-même ce qu’elle contient, il n’y a pas d’autre moyen
de la regarder, la possibilité de ne pas le faire n’existe tout simple-
ment pas, alors vous le faites. Ce serait plus commode si vous
pouviez décrocher la clé qui se trouve près de la porte et entrer,
mais non, il va falloir rester dehors et regarder à travers le
grillage.

Dans la première petite cage à gauche de la porte, vous voyez
six choses blanches incurvées posées dans les cases d’une petite
étagère métallique verticale accrochée au grillage, et sur la
tablette inférieure, dans l’arrondi d’une de ces choses, un petit
flacon de parfum vide. À la même hauteur que le flacon, à
gauche de l’étagère, est fixé sur l’autre pan de grillage un petit
miroir rond cerclé de métal, comme un vieux rétroviseur, mais
vous ne comprenez pas ce qu’il reflète. À l’aplomb et en dessous
de l’étagère, sur l’un des montants d’assemblage du grillage, un
autre miroir rond cerclé de métal, plus grand, reflète quant à lui
deux oreilles qui vous font penser à l’unique oreille de la tête
d’agneau que vous avez vue dans la chambre d’enfant rouge,
deux oreilles d’animal taillées en relief avec grand soin dans la
masse d’un gros bloc de marbre blanc rosé resté brut par ailleurs
et qui a la forme d’un petit sarcophage, d’une sépulture en tout
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cas, celle de l’agneau sacrifié ou bien enfermé là-dedans et dont
les oreilles seules dépassent et peut-être écoutent, mais en fait
elles ressemblent plutôt à des oreilles de lapin, de lapin aux
aguets.

Un renfoncement exigu sépare cette première cage de la
seconde. À l’intérieur, à cet endroit, au grillage pend, comme
dans la chambre rouge des parents, une grande forme oblongue,
grande comme un homme, mais pas rose, noir mat comme du
caoutchouc.

De derrière le grillage, vous ne voyez que le dos de la tapisserie
ancienne qui forme tout le fond de la deuxième cage, plus petite,
alors vous faites tout le tour et, de biais, dans le renfoncement
exigu entre deux autres cages où vous vous glissez, vous voyez
une balançoire d’enfant faite d’un petit fauteuil de jardin en bois
dont on a coupé les pieds, garni d’un coussin de tapisserie et
suspendu à des chaînes par les accoudoirs. La tapisserie du fond,
très endommagée, représente une femme qui penche un peu la
tête et qui porte peut-être un bébé dans ses bras (mais vous ne
voyez pas bien), et un homme barbu, en tout cas ces deux figures
veillent maintenant sur la balançoire vide. Il y a aussi, à droite,
posé debout à même le sol et appuyé contre le grillage, un haut
miroir rectangulaire sans cadre, comme dans la cage ronde sous
la grande araignée.

La troisième petite cage, à droite de celle à la balançoire, vous
la voyez parfaitement bien du renfoncement où vous vous tenez,
ne contient en tout et pour tout qu’un grand fauteuil de bois
très raide avec des poignets de cuir fixés aux accoudoirs : une
chaise électrique. À hauteur du visage du supplicié, sur sa droite,
fixé dans le grillage, un petit miroir carré où se regarder une
dernière fois.

Vous sortez de votre coin mais restez du même côté pour
regarder la grande cage à laquelle aboutit l’allée centrale. Des
carcasses de sièges dégarnis de toutes sortes sont suspendues au
plafond de grillage, et ça fait comme une petite foule de jambes
de bois parmi lesquelles pend une prothèse, une jambe artificielle
rose chair avec une articulation métallique au genou et des
sangles de cuir. Au-dessous, sur un vieux sommier de fil de fer
tressé, quatre jambes de marionnette grandeur nature, des bâtons
avec, au bout, des pieds noircis, sont dans une posture d’amour,
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une paire de jambes écartées avec les doigts de pied en l’air, une
paire de jambes plus longues serrées à l’intérieur des premières
avec les talons en l’air, le haut des quatre bâtons se rejoignant
dans une boîte bleue rectangulaire et plate. À gauche du lit, de
là où vous vous tenez, et tourné vers le pied du lit, il y a un
petit pupitre d’écolier avec un trou pour l’encrier comme il y en
avait encore dans les écoles du temps de votre propre enfance.
Et ces marionnettes un peu particulières ne sont certes pas un
spectacle pour un enfant en âge de s’asseoir à pareil pupitre.
À droite du lit, tournée elle aussi vers le pied du lit, une chaise
au siège garni de tapisserie. Au fond, dans l’axe du lit et de
l’étrange couple, un vieux fauteuil de bureau en cuir tout cra-
quelé, mais qui donc s’assiérait là pour regarder ça.

Il vous faut retourner de l’autre côté et vous glisser dans le
renfoncement entre la chaise électrique et la grande cage aux
sièges suspendus pour voir ce qu’il y a en face, dans la petite
cage symétrique à celle de la chaise électrique : quatre chaises,
une grande en métal noir de biais dans le coin gauche, avec un
coussin de tapisserie sur lequel est posée une grosse boule de
verre transparente, verte, à sa gauche une chaise de bois plus
petite et plus basse, sur le siège de laquelle est posée en équilibre
une autre boule verte, à sa droite une petite chaise identique sur
laquelle est posée une autre boule verte qui est peut-être de la
même taille mais que la perspective fait paraître légèrement plus
petite, et face à la grande chaise une chaise encore plus petite
sur laquelle est posée une boule vraiment beaucoup plus petite
en verre bleu. Dans le coin droit de la cage, au fond, en hauteur,
il y a une petite étagère de métal, et deux petits miroirs ronds
qui se font face et qui reflètent ce qu’il y a sur l’étagère, mais
vous ne voyez pas bien ce que c’est, alors vous refaites le tour
pour voir, et vous voyez un curieux petit cheval en verre soufflé,
la tête cassée, qui devait contenir un liquide à en juger par sa
croupe en goulot de bouteille fermé par un petit bouchon, et
dedans on dirait bien qu’il y a une mouche, oui, une mouche,
qui s’est aventurée là-dedans pour siroter la dernière goutte du
liquide et l’a payé de sa vie. Sur le dos du cheval sont collées de
vieilles étiquettes mais vous ne parvenez pas à lire ce qu’il y a
d’écrit dessus. Sous le ventre du cheval, la tête dépassant d’entre

31



ses longues pattes arrière, se détache, sur la tablette de marbre
blanc, un petit taureau de bronze noir représenté à une autre
échelle, et vous vous dites, étrange et dangereuse cohabitation
que celle du fragile verre soufflé et du bronze, du gracile et du
brutal, du féminin et du masculin. La taille, la matière et la
disposition des chaises et des boules de verre suggèrent elles aussi
un rapport de force, l’homme/le père/le roi sur son trône de
métal au beau coussin de tapisserie bleu orné de lions d’or ailés
(vous repensez aux pattes de lion du sphinx hermaphrodite), à
sa gauche et à sa droite deux femmes (vous ne sauriez dire pour-
quoi mais vous le sentez, il y a une allégeance, une infériorité)
et face à l’homme, l’enfant sur sa toute petite chaise, qui semble
le défier. En tout cas, ces boules de verre représentent des gens,
pas de doute, des gens qui pourraient aisément se fracasser les
uns contre les autres comme le cheval de verre contre le taurillon
de bronze.

Pour voir ce qu’il y a dans la dernière cage, c’est-à-dire celle
de droite par rapport à la porte d’entrée, vous devez de nouveau
vous contorsionner, cette fois dans le renfoncement entre la cage
au petit cheval de verre et cette dernière cage, aussi grande que
la cage aux oreilles et la cage à la balançoire réunies, qui lui font
face. Des planches de bois adossées au grillage vous empêchent
de voir depuis le grand côté extérieur de la cage ce qu’il y a sur
deux tables basses en bois, vous ne pouvez qu’entrevoir de biais,
depuis le renfoncement, de petits ossements dans une grosse
boule de verre blanc et juste à côté une boule plus petite qui
contient elle aussi de petits os, et sur la table à gauche le haut
d’une grosse boule grise, on dirait une grosse boule de poussière
agglomérée qui se serait fendillée, et quelque chose de rose qui
vous fait penser aux intestins de plâtre peint du musée d’histoire
naturelle, et plus loin, sur une autre table basse, une sorte de
grosse goutte de verre à la base aplatie dans la pointe de laquelle
est fiché un petit miroir rond cerclé de métal, et à côté une
spirale de plâtre gris posée sur chant avec un autre petit miroir
rond fiché dedans. Vous sortez du renfoncement, retournez vers
la porte d’entrée, et alors, mais seulement alors, tout droit, au
fond du corridor, point de fuite de l’ensemble, vous voyez : les
pieds des marionnettes, les pieds talons en l’air et les pieds doigts
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de pied en l’air. Et vous voilà soulevée d’une curieuse indigna-
tion, d’une indignation d’enfant qui surprend quelque chose
qu’elle n’aurait pas dû voir, quelque chose que les adultes ont
fait mine de lui cacher, mais sans vraiment prendre de précau-
tions. Et l’envie vous traverse, c’est très fugitif mais ça vous tra-
verse, d’attraper le grillage à pleines mains et de secouer ces cages
qui vous ont mise malgré vous dans la position de l’enfant
réduite, contrainte au voyeurisme, qui veut et ne veut pas savoir,
s’inquiète et s’exalte du peu qu’elle entrevoit, et que la révélation,
incompréhensible, indigne et déçoit, tant il est à la fois énorme
et ridicule, leur secret de polichinelle, ces jeux de pieds jeux de
vilains au milieu d’un ramassis de vieilles choses sales et hors
d’usage. Ah, ils voulaient, avec leurs simagrées, lui faire croire
qu’ils vivaient d’une vraie vie, d’une vie plus vraie que la sienne,
à laquelle elle n’accéderait que plus tard, quand elle serait grande,
mais si c’est ça, la vraie vie, et s’ils croient qu’elle les envie, ils se
gourent, ils se gourent complètement, qu’ils se la gardent – et
c’est pour ça qu’elle a fini par enfermer tout ça dans cette gigan-
tesque cage, pour qu’ils se la gardent pour l’éternité ! Ou bien
délirez-vous.

Les jambes molles, vous ressentez soudain la fatigue, depuis
combien de temps êtes-vous là. Vous allez vous asseoir sur le
banc juste derrière vous, adossé au petit côté de la salle, dans
l’ombre. Vous regardez les gens qui entrent, regardent la cage
trente, quarante secondes, une minute et puis s’en vont. Que
peuvent-ils donc avoir vu. Mais combien de temps vous seriez-
vous attardée vous-même, il y a seulement quinze vingt ans,
quand vous ne vous étiez pas encore vraiment demandé ce
qu’était une vie humaine. Vous prenez du recul. Vous vous
calmez.

Encore sous le coup de l’étrange sortilège (elle vous avait pré-
venue que c’était dangereux), vous découvrez, au sortir de la
grande salle sombre, l’étendue un peu effrayante de ce qu’il vous
reste à voir. Êtes-vous capable de continuer à regarder avec la
même intensité, en vous racontant vraiment au fur et à mesure
à vous-même, en mots et en phrases, ou du moins en presque
phrases, ce que vous voyez précisément tandis que vous regardez.
Vous commencez à vous dire qu’il faudra revenir, que vous allez
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simplement parcourir ces choses du regard, et que vous
reviendrez.

Or vous tombez sur une grande vitrine qui tout de suite vous
galvanise, une vitrine comme au musée d’histoire naturelle, une
table en bois avec dessus une grande boîte vitrée. Dedans, à la
place des animaux empaillés, il y a deux corps noirs sans tête,
avec un cou mais sans tête ni mains ni pieds, deux corps de tissu
noir rembourré dans une posture d’amour, le corps de l’homme
(plus massif ) sur le corps de la femme, dont les bras sans mains
lui enserrent la taille : la femme est amputée de la jambe gauche
au-dessus du genou et porte une prothèse couleur chair cireuse,
avec un pied très réaliste et un manchon de cuisse en cuir clair,
lacé sur le dessus comme un corset, étrangement érotique.

Plus loin un couple en tissu encore plus étrange, grandeur
nature ou même un peu plus grand, est suspendu. La femme est
une créature toute noire aux jambes pendantes, sans tête, dont
le long cou prolongeant le corps se termine en pointe. L’homme,
sans tête ni bras ni jambes, est une sorte de gros polochon en
tissu rayé blanc et bleu que la femme maintient contre elle de
ses bras noirs (c’est elle qui le possède, pensez-vous), et dont le
long et très gros cou rejoint le sien à l’endroit de l’anneau qui
les porte tous deux suspendus, en un étrange baiser.

Et puis surtout, sur une carcasse de chariot métallique à trois
niveaux, il y a finalement trois formes horizontales en tissu rose
rembourré. Tout en haut, à hauteur de vos yeux, il y a le corps
tout raide d’une femme à la tête très abîmée et grossièrement
recousue, sans bras, dont seuls le milieu du dos et l’arrière des
cuisses reposent sur l’armature du chariot, catatonique, ou
morte, morte de toutes les blessures dont témoignent d’innom-
brables rapiéçages, de grossières coutures, vilaines comme de
vilaines cicatrices, et des manques blancs là où on lui a ôté
quelque chose, là où peut-être on l’a mordue. Un peu au-dessous
il y a un corps plus petit, un corps d’enfant, sans bras non plus,
beaucoup moins couturé mais tout aussi raide. Et, au niveau
inférieur, il y a une forme étrange et vraiment très déroutante,
beaucoup plus ramassée, un tronc épais au très long cou sans
tête, avec des seins volumineux, juste au-dessous deux petites
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pattes de taupe atrophiées, et deux moignons de jambes de lon-
gueurs inégales, raccourci (ou embryon) de femme dont la défor-
mation tord quelque chose en vous très profondément. Vous
pensez de nouveau furtivement à Francis Bacon et en même
temps vous pensez que cela pourrait figurer un ressenti du corps
de l’intérieur, que ces trois corps pourraient représenter alors dif-
férents âges de la vie d’une femme tels que ressentis de l’intérieur,
et que dans ce cas la créature d’en bas, la plus déformée, par
l’inachèvement ou par la vieillesse, c’est indécidable (ou bien ça
se rejoint), mais aussi de loin la plus lisse et celles dont les cou-
tures sont de loin les plus fines, correspondrait à l’âge le plus
heureux, tandis que celle d’en haut souffre de partout.

Vous vous doutiez bien qu’il y avait d’autres créatures de tissu
rembourré que celles que vous aviez vues sur l’affiche, mais vous
n’imaginiez certes pas que l’on pût, avec du tissu rose et du
rembourrage, créer quelque chose d’aussi renversant.

Cette fois, c’est fini, vous ne voyez plus rien, vous ne voulez
plus rien voir de ce que vous apercevez du coin de l’œil, des têtes
de tissu bouche ouverte, des embrochements de coussins, il faut
partir, il faut sortir de l’espace complètement clos de l’exposition,
vous avez besoin de voir du ciel, et besoin d’air, d’une grande
goulée d’air. Par la grande baie vitrée du hall vous voyez qu’il
fait nuit. À votre surprise, une flèche indique que l’exposition se
prolonge deux étages plus bas, au cabinet d’art graphique. Mais
rien maintenant ne pourrait vous convaincre de ne pas sortir.

Vous sortez du musée, il fait nuit, il fait frais, il y a beaucoup
de bruit, des centaines, des milliers de gens s’agitent dans toutes
les directions, les rues sont remplies de voitures, les lumières vous
blessent les yeux. Vous restez plantée là un instant sur la place,
hésitant à vous lancer dans la mêlée, et puis vous y allez. Dans
l’autobus bondé, une place se libère à point nommé juste devant
vous, et vous soupirez d’aise en vous y asseyant, et vous ne pensez
plus à rien, mais alors à rien du tout, tandis que la ville défile
derrière la vitre.

Vous dormez, longtemps. Le lendemain après-midi vous vous
remettez au travail sur le livre que vous êtes en train d’écrire et
qui est plus qu’à demi achevé. Vous l’aviez lâché l’avant-veille à
un endroit où vous saviez qu’il vous serait facile de reprendre.
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Vous avez appris d’expérience à vous arrêter net, chaque jour, à
un endroit où vous savez tellement bien où vous allez que le
lendemain vous irez tout droit. Les passages écrits dans cet état
de légère euphorie (qui se consume très vite à partir du moment
où vous en prenez conscience), les passages écrits dans cet état
ont une espèce d’inévitabilité, il semble que si vous deviez les
réécrire, vous les réécririez exactement de la même façon, au
mot, à la virgule près, et longtemps après, quand vous vous reli-
sez, vous les reconnaissez tout de suite. Donc, vous vous remettez
au travail sur le très gros livre que vous êtes en train d’écrire, et
ça peut sembler curieux, mais pas une seconde ce que vous avez
vu la veille ne vient se dresser entre votre livre et vous. Vous vous
sentez toute ravigotée. Et vous êtes ravie de ne pas avoir tout vu.
Si vous aviez su avant de commencer la visite de l’exposition
qu’elle se prolongeait deux étages plus bas au cabinet d’art gra-
phique, il ne fait aucun doute que vous vous seriez en quelque
sorte programmée pour tout voir et que vous auriez moins bien
regardé. Et vous n’auriez pas maintenant la délicieuse perspective
de toutes ces choses inconnues qui vous attendent. Vous vous
remettez au travail d’autant plus allègrement que vous ne risquez
plus, la visite au musée vous l’a confirmé, de perdre le fil de ce
gros livre que vous êtes en train d’écrire. D’ailleurs, si vous l’aviez
vraiment craint, y seriez-vous allée. Vous vous seriez contentée,
à votre habitude, d’aller tourner en rond dans l’un ou l’autre
beau jardin du voisinage, de manière à ne pas combler avec autre
chose le vide que vous avez creusé précisément pour le remplir
en écrivant ce que vous écrivez. Mais vous n’en êtes plus là, le
livre est achevé presque aux deux tiers, la matière de la première
moitié du troisième tiers est prête, avec un peu de chance vous
allez écrire le prochain chapitre d’une seule coulée ainsi que ce
qui doit être raconté l’exige. Et puis, en manière de récompense,
vous irez voir ce qui est exposé au cabinet d’art graphique.

Six ou sept semaines ont passé lorsque vous retournez au
musée. Vous n’êtes évidemment plus du tout dans la même dis-
position d’esprit que la première fois. Il y a en vous une attente,
une attente plus grande que vous ne l’imaginiez, presque une
petite fébrilité. Pour ne pas perdre de temps, vous prenez le
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Le livre d’entretiens menés par Jacqueline Caux (la « dame aux
tulipes ») : Tissée, tendue au fil des jours, la toile de Louise Bourgeois,
Paris, Seuil, 2003 (accompagné d’un CD).

Le livre d’Ann Coxon, Louise Bourgeois, Tate Publishing, 2010
(anglais).

Le petit livre écrit par le commissaire de l’exposition qui s’est tenue
à la Fondation Beyeler (Bâle) en décembre 2011 pour le centenaire de
la naissance de Louise Bourgeois : Ulf Küster, Louise Bourgeois, Hatje
Cantz Verlag (traduit de l’allemand en anglais).

Les deux précieux volumes de Louise Bourgeois, The Return of the
Repressed, édité par Philip Larratt-Smith, Violette Editions, 2012, à
l’occasion de la venue en Angleterre, au Freud Museum, de l’exposi-
tion qui s’est tenue sous ce titre au printemps 2011 à la Fondation
Proa de Buenos Aires (anglais).

L’essai du « monsieur à la voix légèrement enroué », Robert Storr, a
été publié dans : Robert Storr, Paulo Herkenhoff, Allan Schwartzman,
Louise Bourgeois, Phaidon, 2004 (traduction française).

Tout à la fin du présent livre est évoqué le magnifique livre publié
à l’occasion de l’exposition qui s’est tenue à Venise, Fondation Vedova,
du 5 juin au 19 décembre 2010 : Germano Celant, Louise Bourgeois.
The Fabric Works, Milan, Skira/Hauser & Wirth, 2010 (anglais).

Enfin, le présent livre achevé, j’ai été très émue de tomber par
hasard, en manière de récompense, sur un rare exemplaire d’occasion
du catalogue de la grande rétrospective de 1982 (3 novembre 1982 –
8 février 1983) au Museum of Modern Art de New York, et d’y lire le
texte d’introduction de Deborah Wye, la « dame blonde extrêmement
sympathique avec un petit cheveu sur la langue », intitulé : « Louise
Bourgeois : One and Others ».

Le chercheur trouvera sur les sites internet suivants des chronologies
et des bibliographies extrêmement fouillées :

http://www.hauserwirth.com/artists/1/louise-bourgeois
http://www.cheimread.com/artists/louise-bourgeois
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