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« Sais-tu donc, demandais-je, qu’il y a
autant d’espèces de caractères que de
formes de gouvernement ? Ou bien
crois-tu que ces formes viennent des
chênes et des rochers et non des mœurs
des citoyens, qui entraînent tout le
reste du côté où elles penchent ? »

La République,
Platon (VIII/544a-545a)
Extrait de la publication



Extrait de la publication



LA PROFESSION DE FOI
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Il était convaincu d’être seul.

Le silence appelait doucement la nuit. Il allait
pouvoir faire la dernière prière. Sur son bureau,
un chaos de Post-it jaunes, de stylos et de trom-
bones s’apprêtait à s’engouffrer dans le trou noir
de l’écran de son ordinateur éteint. Il écarta du
pied droit les papiers froissés en boule qui, débor-
dant de la corbeille, jonchaient le sol comme un
11

curieux jeu de piste. Puis il étendit un tapis vert
sans motif en direction de La Mecque. « Allahou
Akbar ! » s’exclama-t-il d’une voix blanche et
entama ainsi la prière dite du soir.

Il n’avait pas entendu la porte du bureau
s’ouvrir derrière lui mais juste se refermer. La
jeune femme de ménage poussa un cri muet
quand elle le vit.
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Ce n’était effectivement pas tous les soirs qu’on
surprenait dans son QG de campagne, quelques
jours seulement avant le premier tour de l’élec-
tion présidentielle, le candidat favori des son-
dages en train de se prosterner devant Allah.

Dès le lendemain matin, une masse de jour-
nalistes se tint en bas de son immeuble comme
à son chevet. Même s’il se doutait que plus rien
ne pouvait être comme avant, la diffusion ins-
tantanée de la nouvelle l’étonna. À l’entrée du QG
de campagne, une foule encore plus nombreuse
l’attendait. Certains demandaient des explica-
tions et d’autres l’insultaient déjà. Il traversa le
couloir qui menait directement à son bureau
dans un silence de mort. Aucun de ses collabora-
teurs ne vint à sa rencontre. Tous le regardaient
à la fois triste et en colère comme s’il était
atteint d’une maladie rare, contagieuse et incu-
rable et portait sur le front le sceau des parias.

Lui qui hier encore incarnait la solution à
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tous les maux du pays en était devenu en
quelques heures le problème ultime. Il entra
dans son bureau et par réflexe s’y enferma.

Son regard se perdit d’abord dans le vague
puis se posa sur le magazine médical oublié par
sa femme sur le coin du bureau. Il le fit glisser
vers lui dans un soupir contenu. À la une, un
dossier sur la peau. Il repensa à la manière dont
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sa femme, inquiète, l’observait quelques heures
plus tôt. Elle qui refusait de l’examiner elle-
même et préférait l’envoyer vers tel ou tel confrère
se retrouvait retranchée dans un rôle à la fois
de praticien et de patient. Pour la première fois
il comprenait la nécessité du recul face aux
malades qu’elle évoquait si souvent, sans lequel
la vigilance se muait, erratique, en pure et simple
peur tétanisante. Quelle drôle de table d’exa-
men que l’opinion publique. La situation était
grave, mais pourquoi l’était-elle finalement ? S’il
s’agissait d’un mal, lequel était-ce précisément ?

Il saisit le magazine des deux mains et
l’ouvrit rapidement dans une expiration ner-
veuse. Il chercha la page de l’article sur la peau
sans passer par le sommaire. D’un mouvement
de tête de droite à gauche puis de gauche à
droite, il balaya des yeux le contenu des pages
jusqu’à trouver l’article en question. Page
trente-trois, le schéma d’une coupe transversale
de la peau et sa légende. « Corpuscule de
13

Pacini, Corpuscule de Ruffini… » des appella-
tions toutes aussi exotiques les unes que les
autres. Page trente-deux, l’article correspondant
titrait en accroche : « Barrière imperméable, la
peau protège les organes internes ».

Pour lui, tout semblait s’être inversé aujourd’hui.
Il n’avait plus de peau, tout retroussé qu’il
était. Divulgué. Le cœur comme un ourlet, côté
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couture. Il arrêta de lire, perplexe. Son état lui
laissait entendre presque naïvement qu’il n’y
avait pas que les dictatures qui étaient liberti-
cides sinon pourquoi avait-il eu si peur de par-
ler de sa conversion, pourtant ancienne, à son
entourage professionnel ?

L’examen avait commencé. Nu au milieu
d’un amphithéâtre à la faculté de médecine.
Son cas allait faire école. La peur, toujours le
premier symptôme identifié. Il ne restait plus
qu’à savoir si son islam allait être vu comme un
mal ou comme un dysfonctionnement.

Quinze ans plus tôt, il l’avait annoncé à sa
femme puis, plus délicat, à ses parents. Il se
souvint de la réaction affolée de sa mère et de
celles de son père et de son frère cadet plus
violentes encore.

Si seulement ils avaient pu saisir cette dimen-
sion spirituelle de l’islam qui l’habitait, qui le
14

métamorphosait déjà, se dit-il. S’ils avaient pu
sonder le sens profond de ce qu’il était en train de
vivre. S’ils avaient pu savoir que, plus tard – en
tant que citoyen et militant –, il allait s’efforcer de
donner du respect et de la considération à toutes
celles et tous ceux qui se présenteraient devant lui,
justement parce que l’islam allait lui enseigner
(puis lui faire vivre dans sa chair) le fait que der-
rière chaque créature il y a le Créateur.
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Mais, alors qu’il leur parlait d’islam, eux
entendaient islamisme radical et plaquaient en
images sur les mots qu’il articulait alors les
dérives les plus funestes que projettent tous les
médias du monde, en boucle mortifère. Et puis,
comment exprimer l’inexprimable ? Une pensée
le fit soudain sourire. Peut-être aurait-il dû créer
un de ces fameux groupes de parole à la mode
américaine qu’il aurait appelé en toute originalité
« Les Musulmans Anonymes ».

Il referma le magazine et se dirigea vers la
porte, la déverrouilla, puis alla vers la fenêtre.
Une sérénité soudaine l’envahit. Il se rappela
bizarrement d’un jouet, à la mode à la fin des
années 1990, qu’il avait offert à sa fille aînée
pour ses cinq ans. Une grosse fleur en peluche
d’où jaillissait un petit monstre curieux lorsqu’on
la renfonçait vers l’extérieur d’un mouvement
brusque.
15

Il vit par la fenêtre sa femme sortir de sa
vieille Clio verte puis se jeter dans la foule qui
l’aurait sans doute engloutie si elle ne l’avait
pas traversée en courant. Les vigiles en faction
devant la grande porte vitrée finirent de l’aider
à s’introduire dans l’immeuble.

Légèrement essoufflée, elle entra brusque-
ment dans le bureau, sans frapper et sans le
saluer. Elle ôta ses escarpins en velours noir,
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posa ses grosses lunettes de soleil sur le bureau,
jeta son châle puis sa veste et s’allongea sur le
canapé Chesterfield marron, serrant son sac à
main sur son cœur comme s’il s’agissait d’une
peluche.

« Ce n’était qu’une question de temps », dit-
elle.

Il ne s’était pas retourné à son arrivée et
regardait toujours par la fenêtre.

« Il fallait s’y attendre. Je m’y étais plus ou
moins préparée. En revanche, ce à quoi je
m’attendais moins, c’est que ce soit une
patiente qui me l’apprenne à la fin d’une
consultation. “C’est vrai que votre mari est
islamiste ?” Bonjour la nuance. Et attends,
c’est pas la meilleure. J’allume mon ordi, nor-
mal, histoire de comprendre ce qui se passe.
Rien qu’en tapant ton nom sur le moteur de
recherche, je tombe sur un site qui met en
accroche “Un barbu à l’Élysée”. Plus hila-
16

rante encore, une autre accroche du même
acabit : “La charia en France c’est pour bien-
tôt !” Tu me diras, ces trente dernières années
le climat de violence permanente associé au
monde musulman n’allait pas mettre nos
compatriotes, disons… dans les meilleures
dispositions. C’est fou, il ne se passe pas une
journée sans que la télé diffuse des images
d’attentats, d’enlèvements et d’appels au “dji-
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