ALBERT CAMUS

FRANCIS PONGE

CORRESPONDANCE

1941-1957

Édition établie, présentée et annotée
par Jean-Marie Gleize

GALLIMARD

« LE TEMPS DES POTIRONS »

Au mois de septembre 1943, Francis Ponge fait part à son ami Albert Camus d’un étrange comportement de la nature, à moins qu’il ne s’agisse que de son regard : « C’est ici le temps des potirons, fruits d’une espèce de liserons géants, genre antédiluvien. Nous en avons un qui fait deux ou trois fois le tour de la maison. Avec ces grandes pluies qui commencent… Si les lézards, très nombreux ici, étaient à proportion, cela finirait par devenir inquiétant. » En cette période d’Occupation, c’est bien le temps qui fait rage. L’histoire s’affole un peu. La monstruosité prolifère. Les liens aussi, qui s’enroulent autour de chacun, immobilisent. L’avenir ne dit rien qui vaille. On s’inquiète.

Un article publié aux États-Unis en 1994 et consacré à Ponge épistolier1 faisait état de « la rumeur éphémère d’une édition des lettres échangées avec Camus ». Il semble que la rumeur éphémère ait fini, vingt ans après, par se transformer en réalité tangible, et que nous soyons désormais en mesure d’entrevoir ce que fut cette amitié si vive et si justifiée en même temps que si vite « endormie » et jamais vraiment, par la suite, ressuscitée.

Il est des questions qui ne devraient peut-être pas se poser. Ainsi, devant la cinquantaine de lettres qu’il nous est donné de connaître, celle de savoir s’il s’agit de la correspondance Camus-Ponge ou bien de la correspondance Ponge-Camus. D’autant que le nombre de lettres de l’un et de l’autre est sensiblement égal, que le nombre de lettres longues, à fort coefficient argumentatif, est lui aussi assez également réparti, et que la relation semble avoir suivi un cours assez parfaitement symétrique : préliminaires, dialogue intense et régulier, relâchement, rupture enfin de la communication (effective, même si quelques mots ou signes sont là pour adoucir). Aucun des deux ne continue d’écrire longuement après que l’autre a commencé de se taire.

Tous les lecteurs de Camus savent qu’il a connu Ponge durant les années de l’Occupation, et tous les lecteurs de Ponge savent qu’il a lu Camus, et a consigné puis publié cette lecture dans les « pages bis » de ses Proêmes. Mais il n’est sans doute pas exagéré de dire que les lecteurs de Camus et de Ponge forment deux familles assez distinctes, et de sensibilité littéraire très différente, reproduisant en cela la distance qui séparait les deux écrivains.

Cette distance, il est assez facile de la nommer. Francis Ponge se considérait comme un « artiste en prose » travaillant sur et avec des mots, et regardait Camus comme un intellectuel, comme un auteur qui donnait formes et corps, à travers essais, romans, pièces de théâtre, à des idées. Camus de son côté, sans aucun doute, considérait Ponge comme un poète (et ce n’est pas là le moindre de leurs malentendus, jamais cependant abordé dans cette correspondance, car Ponge se déclarait non — voire antipoète). Et si l’on peut dire qu’il le « considérait » comme un poète, cela veut dire à la fois qu’il recevait ses textes comme relevant de la poésie, mais aussi, bien sûr, que c’est à ce titre qu’il avait de la considération pour lui. Jusqu’à ce qu’il rencontre plus véritablement poète que Francis Ponge, et mieux spontanément philosophe, en la personne de René Char.

Si bien que pour les uns la correspondance Ponge-Camus constitue un moment essentiel pour la réflexion de Ponge sur son propre travail, et lui permet de « mieux penser ce qu’il pense2 », tandis que pour les autres la correspondance Camus-Ponge constitue pour Camus, dans ce moment de solitude transitoire où il se trouve à partir de l’été 1942, une magnifique occasion de lutter contre les circonstances négatives, de reprendre des forces dans la chaleur d’une amitié nouvelle, dans les plaisirs de l’échange et de la confrontation intellectuelle.

Camus encourage d’ailleurs très vite Ponge à donner forme théorique à ses intuitions poétiques, à fournir une version philosophique de ses « travaux pratiques », mais Ponge n’y est évidemment pas disposé, il entend ces « encouragements amicaux », mais rien ne peut le faire dévier de son parti pris : inclure la réflexion critique dans le texte lui-même, inscrire ce qu’il entend par sa « méthode ». En cela en phase avec le conseil de Paulhan (en février 1943) : « Mais ne deviens pas philosophe : tu n’as qu’à foncer dans ton sens pour être plus qu’eux, et qu’ils soient bien forcés de compter avec toi. » Il s’agit là, pour Francis Ponge, d’un principe fondamental d’autoprotection (« ce refus fait partie des défenses derrière lesquelles je travaille ») : préserver sinon une pensée personnelle, du moins une approche singulière, sensible et immédiate, non conceptuelle, des questions premières.

Camus, en convalescence au Panelier, se trouve seul, en un lieu isolé, dans un paysage qu’il trouve assez vite « triste » et monotone — brume, collines et sapins. Il s’y était installé avec sa femme Francine en août 1942 pour s’y reposer au grand air, tout en allant régulièrement subir un traitement à Saint-Étienne, et toujours dans l’espoir d’un retour en Algérie. Mais Francine rentre à Alger à la mi-octobre, et Camus prévoit de l’y rejoindre aussitôt que possible. Les Allemands ayant mis fin à l’existence de la « zone libre » à la suite du débarquement des troupes américaines en Algérie, Alger se trouve alors totalement coupée de la métropole : Camus ne pouvait donc plus ni rejoindre Francine, ni correspondre avec elle. En août 1943, il doute avoir gagné grand-chose durant ce séjour d’une année : « Je devrais même en partir maintenant : il y a un mois que je n’ai pas écrit une ligne », et il suggère à Ponge de lui souhaiter de travailler : « c’est la seule chose qui me sauve de l’exil stupide où je vis ». Un peu plus tard, à la fin de ce même mois d’août, incertain quant à la décision qu’il doit prendre, il confirme ce sentiment d’exil ; et cette fois, c’est de la France qu’il parle, en des termes très vifs : « partagé entre le dégoût de la France et l’obligation d’y rester. J’espère que le travail me sauvera de tout ». Ennui, exil, salut par le travail, impossibilité de travailler. Les premiers temps à Paris, à partir de novembre 1943, ne seront guère plus positifs. Il craint de se sentir gagné par l’« atonie », le « piétinement » : « je crois bien d’ailleurs que je n’ai pas envie d’écrire » (lettre du 31 décembre 1943). On croit comprendre que le jeune écrivain en devenir (il n’a que trente ans en 1943, soit quatorze ans de moins que Ponge) est en situation de grande incertitude. Il n’est pas faux de dire qu’au Panelier comme plus tard à Paris, il ne va pas très bien, ou, tout au moins ne se sent pas très bien, fatigué, ou « vaseux », désoccupé ou trop occupé par ce qu’il ressent comme inessentiel…

Quant à Ponge, si équilibré qu’il soit dans sa vie familiale (puisqu’il a rejoint avec bonheur son épouse Odette et sa fille Armande et trouve à Coligny, après Roanne et Bourg-en-Bresse, un séjour plutôt apaisant), et malgré les graves soucis matériels auxquels il doit faire face (il songe à vendre des bijoux d’Odette s’il ne parvient pas à vendre son manuscrit de La Rage de l’expression à un éditeur suisse), sa situation d’écrivain est pour le moins fragile. La reconnaissance est encore à venir. Son problème est qu’il acquiert, enfin (parce qu’il a quarante-trois ans en 1942 et que la publication de son premier « grand » livre s’est longuement et douloureusement fait attendre), le statut d’un écrivain dont la proposition poétique (un certain objectivisme) va occuper une place singulière, sinon très immédiatement visible, dans le paysage littéraire français. Or cette identité, très vite confirmée par de jeunes philosophes, Camus d’abord, puis Sartre par l’intermédiaire de Camus, est à la fois par lui assumée, revendiquée, et dépassée, car, depuis son séjour à Roanne, il cherche une « nouvelle méthode » (c’est ainsi qu’il s’exprime dans une lettre à Paulhan, en mai 1941), qui substituerait l’exhibition des tentatives (carnets, brouillons, textes ouverts) à la clôture des poèmes en prose. Or de cette expérimentation, qui porte en germes une profonde mutation théorique et formelle, l’éloignant de façon de plus en plus catégorique de la « poésie » comme telle, il n’est pas sûr, et la correspondance avec Camus porte trace de ce qu’il faut bien appeler une inquiétude. On perçoit aussi dans leur échange un léger décalage : c’est bien la doctrine formelle du parti pris des choses, la posture phénoménologique qui la sous-tend, les attendus idéologiques qui l’accompagnent (le « matérialisme » de Ponge, l’adhésion communiste et l’humanisme spécifique qu’il implique à ses yeux) qui sont au cœur du dialogue, et non les conséquences radicales quant à l’écriture, que Francis Ponge déduit de son relativisme de principe. Les textes de La Rage de l’expression sont sur le point d’être achevés, le livre d’être publié en Suisse (du moins l’espère-t-il, alors qu’il n’en est rien), et Camus a pris en effet connaissance du Carnet du Bois de pins, mais il ne saurait, à partir de ces quelques pages, vraiment prendre la mesure de la mutation en cours.

Il faut souligner le fait que c’est le texte de Camus que rencontre Francis Ponge avant de rencontrer l’homme. Et tout autant le fait qu’il ne s’agit pas de l’achat et de la lecture d’un texte publié, mais d’un manuscrit, celui du futur Mythe de Sisyphe, obtenu par l’intermédiaire d’un ami commun, Pascal Pia. Ponge, hésitant à écrire « directement » à l’auteur de ces pages qui le concernent, lui, si directement, demande à Pia de le lui présenter. Quelque chose ici concerne l’entrée en correspondance. Où l’on voit d’abord qu’elle commence avant de commencer. Francis Ponge jette rapidement sur le papier quelques notes ou réflexions en lisant un manuscrit qui répond à sa pensée. S’il souhaite le truchement de Pia pour entrer en relation avec Camus, c’est qu’il se méfie d’une éventuelle maladresse épistolaire de sa part qui pourrait mal inaugurer leur relation. Où l’on voit ensuite que celle-ci n’est jamais l’affaire d’un simple face-à-face ; elle implique des tiers, plus ou moins présents entre ceux qui communiquent. Entre Camus et Ponge, et avec eux, pour ne citer que les principaux, Pia, Paulhan, Pontremoli, Leynaud… La correspondance de l’un aux autres n’est que l’un des fragments d’un polylogue de voix séparées, qui parfois se perdent (les lettres en portent trace : Où est Pia ?, Que fait Paulhan dont on est sans nouvelles ?), et croisent d’autres voix, plus ou moins proches, présentes, comme celles d’Eluard, de Tardieu, de Guillevic ou d’Audisio.

Il y a cinq moments principaux dans cette correspondance. Le premier est celui de la lecture réciproque (après échange de textes publiés ou non) et s’articule autour de cette question de l’absurde et des motifs qui lui sont liés : relativisme, indifférence, justice, espoir ou désespoir, etc. Elle donne lieu à la grande lettre de Camus, maintes fois publiée et commentée parce qu’elle constitue comme l’ébauche d’un article « rentré » (selon les mots de Camus) et jamais rédigé, mais tout aussi fondamental pour la formation d’une image de l’auteur Francis Ponge que l’étude de Sartre publiée un peu plus tard. Il y a là matière à « débat » (mot de Ponge), la conversation se transformant d’emblée en disputatio amicale, une fois admise et proclamée la « communauté de vues » au sujet de « la non-signification du monde » et de la place accordée à la question de l’expression, « de l’infidélité des moyens d’expression », que Camus aurait, selon Ponge, négligée.

Un deuxième moment voit se déplacer le débat, qui se durcit un peu et se transforme, selon un mot de Camus cette fois, en « confrontation », du motif de l’absurde à la place accordée par Camus au catholicisme, et aux convictions politiques de Ponge que son marxisme à cette date rend très virulent à l’égard de l’« opium du peuple ». On passe donc d’un premier moment où deux conceptions de l’absurde se reconnaissent sœurs et s’accordent pour se nourrir de leurs différences, à l’examen du rapport entre convictions religieuses et convictions politiques : Ponge tient pour acquise la complicité de l’Église avec la logique du système d’exploitation capitaliste, tandis que Camus veut nettement distinguer la doctrine catholique de l’utilisation politique qui peut en être faite, voire, on le devine, ne souffrir aucune confusion entre le catholicisme comme institution et les croyants catholiques. L’un et l’autre ont d’ailleurs tout auprès d’eux, en la personne de René Leynaud, un jeune ami à la fois catholique et résistant, pour lequel ils éprouvent affection et admiration. Camus par ailleurs tient pour excessivement « messianique » l’humanisme de Ponge et affirme son « hésitation » face à l’« assurance » (politique) de son interlocuteur. Chacun ainsi tend à se « définir », sans prétendre à vraiment convaincre l’autre. Ainsi, après avoir reconnu s’être rendu coupable de quelques « débordements » à l’égard de son ami, Ponge écrit tout de même : « Quant au fond, bien entendu, je n’en démords pas. » Ce sont ces deux premiers moments de la conversation et de la relation entre les deux écrivains qui donnent lieu à l’échange intellectuel, au frottement et à l’affrontement des « doctrines ».

Il faut ici ajouter que si l’amitié s’éprouve dans le partage des convictions et l’entretien fécond des différences, elle se démontre aussi de façon très concrète. Si Camus joue incontestablement un rôle actif dans la circulation et la reconnaissance des textes de Ponge (dont ce dernier est très conscient : « tu es gentil de vouloir si opiniâtrement, si amicalement aussi, me hisser à cette place où tu prétends qu’on me mette »), il se montre aussi spontanément généreux, proposant avec simplicité de l’argent à Ponge lorsqu’il apprend ses difficultés matérielles, pensant immédiatement à lui lorsqu’il apprend l’existence d’un emploi au studio d’essai de la Radio nationale, ou lui proposant de monter Le Savon lorsque Jean Tardieu cherche des textes pour son projet d’atelier théâtral.

Il n’y a plus ensuite qu’éloignement progressif. Le dernier massif de la correspondance devient beaucoup plus fonctionnel : un troisième moment fort concerne la publication d’un volume collectif à la mémoire de Leynaud, suscité par Jean Sénard, puis du recueil des poèmes de Leynaud, avec une préface de Camus. Déjà Camus ne répond pratiquement plus à Ponge, il est absent, ailleurs, ou répond très brièvement. De même, un peu plus tard, au sujet de la possibilité de publication chez Gallimard des Cahiers de Sidi Madani. Audisio souhaiterait l’appui de Camus, et Ponge est ici l’intermédiaire impuissant. Camus est « débordé » et décidément peu disponible. Le dernier « signe » est strictement factuel et familial : Ponge sollicite une adresse de médecin pour son beau-frère, et ce n’est qu’à l’occasion de cet ultime échange, dans ses marges en quelque sorte, que Camus évoque ses réticences (finalement surmontées) à l’égard de la publication de sa grande lettre de janvier 1943 dans le numéro d’Hommage. Cette lettre devient quelque chose comme un document d’archive, portant témoignage d’une relation appartenant désormais au passé.

La correspondance des deux amis, tous deux proches de Pascal Pia qui occupe une position éminente dans le dispositif de la Résistance en zone sud, ne comporte, on comprend bien pourquoi, quasiment aucune trace de leur engagement respectif. Camus publie ses deux premières Lettres à un ami allemand dans deux revues clandestines, la Revue libre et les Cahiers de la Libération, en 1943 et au début de 1944, mais n’évoque jamais ce versant de son écriture ; quant à Ponge, il fait part du rythme de ses « tournées », voyages politiques qu’il effectue sous le couvert d’une représentation en librairie pour le compte du Front national des journalistes, mais sans jamais les commenter autrement que sur un mode anodin (fatigue, rencontre de tel ou tel, etc.). Outre le fait qu’en ces temps d’Occupation, la correspondance est un lieu exposé et que, lorsque l’échange se fait plus intellectuel, il reste essentiellement abstrait et allusif (justice, destin social, homme nouveau… Francis Ponge parle de son « -isme »), il faut avoir à l’esprit que Ponge et Camus, durant toute cette période, se rencontrent, en particulier à Lyon, avec Leynaud et Pontremoli, mais aussi chez Ponge. On peut supposer qu’alors les conversations ne concernent pas seulement les qualités ou les défauts du Malentendu, ou les ellipses du Savon. Il faut toutefois noter que dans sa lettre à Pierre Hervé, le 9 juin 1944, au sujet d’un article dont il conteste la teneur, Francis Ponge s’affirme « mauvais » communiste, affirme qu’il a choisi de n’être pas militant, mais simplement écrivain (soit écrivain et communiste et non « écrivain communiste ») et déclare que, lorsqu’il rencontre ses amis (Pia, Camus), d’un commun accord, semble-t-il, ils évitent de parler politique, pour ne pas avoir à aborder la question des « positions » respectives, sur lesquelles, contrairement aux principes, ils ne sont pas forcément d’accord. Si la correspondance nous fait entrer dans l’intime d’une conversation, nous n’avons accès qu’à sa partie visible et contrôlée, voire autocensurée. La dureté du contexte n’est que très discrètement exprimée, et somme toute assez rarement. Ainsi, Camus, le 27 janvier 1943 : « je crois que, dans la méditation où le temps nous plonge, la seule chose que nous puissions faire, c’est de prendre conscience », ou, de façon plus tendue, le 11 mars : « aujourd’hui, faute de pouvoir crier, on a plutôt envie de se taire », et, dans un moment de grande morosité, le 11 juillet 1943 : « j’en ai assez de ce pays, et de la misère, et du malheur qu’on rencontre dans les villes » ; ou enfin, toujours sous la plume de Camus, au terme de sa longue lettre du 20 septembre, l’expression euphémisée d’un sentiment, celui d’avoir vécu une « difficile année »…

Mais c’est à la question de l’amitié, à l’amitié comme question, qu’il faut décidément revenir. Lorsque Ponge demande à Camus, très tôt après leur rencontre, début mars 1943 s’il a lu l’Ode à Salvador Dalí de Lorca, il la décrit comme « un exemple de camaraderie dans l’offensive intellectuelle ». Et cette formule vaut sans aucun doute aux yeux de Ponge comme définition idéale de ce que pourrait être leur relation, de ce qu’elle devrait être, et de ce qu’il pense, à cette date, qu’elle sera. Car l’amitié est évidente dès la première rencontre, immédiatement suivie de l’envoi du livre publié, d’une copie dactylographiée du Carnet du Bois de Pins, et des notes « jetées sur le papier » à la lecture du manuscrit du Mythe de Sisyphe en août 1941. La dédicace du Parti pris se veut aussi efficacement superlative que possible, autrement dit beaucoup plus que simplement formelle sous la plume d’un Ponge très peu enclin aux complaisances : « Pour Albert Camus (un des rares esprits qui me tentent à mieux) ». Un peu plus tard Francis Ponge parlera « d’une possible fécondation réciproque ». On ne saurait être plus confiant en l’efficace de l’amitié. Et il se trouve que très rapidement, à la faveur d’un article d’Elsa Triolet sur L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe, article qui suggérait des « illusions » de Camus sur l’amitié, Francis Ponge réagit assez vivement : « Nous savons bien que l’amitié existe, n’est-ce pas ? Et qu’à condition de la vouloir sans cesse et de la préserver, elle n’est pas périssable. » À quoi Camus répond qu’il y a deux sortes d’amitié, « celles qui durent et celles qui ne durent pas », les « bonnes » et les autres. On observera, au fil de ces lettres, le passage au tutoiement, qui n’intervient que fin décembre 1943, et les diverses formules qui marquent les nuances de l’engagement affectif : « toute ma tendresse » (Ponge), « affectueusement » (Camus) ; « Il m’arrive très souvent de me reposer dans l’idée de notre amitié » (Ponge, en janvier 1944). C’est Ponge qui semble le plus longtemps vouloir maintenir les signes de l’amitié. Sans doute aussi sera-t-il celui des deux qui ressentira de la façon la plus douloureuse le fait que, contrairement à ce qu’il voulait croire et qu’il posait en principe, l’amitié est périssable, et qu’en tout cas, la condition pour qu’elle ne le soit pas (le fait de la vouloir sans cesse et de la préserver), n’aura pas, finalement, été réalisée. C’est peut-être pourquoi c’est lui qui exprimera le plus violemment, en 1952, sa rancœur à l’égard de son ancien ami, alors que Camus se sera éloigné dans quelque chose qui ressemble davantage à de l’indifférence.

Selon Jean Paulhan dans une lettre à Ponge en août 1956, la raison pour laquelle Camus hésite, puis finalement accepte, de donner sa fameuse lettre sur Le Parti pris des choses pour publication dans le numéro Hommage à Francis Ponge de La NRF à paraître en septembre de cette même année, c’est que Camus est alors persuadé que Ponge « n’aime pas » ce qu’il écrit. À quoi Ponge répond : « Je n’ai pas cessé de l’aimer, bien que j’aie été (et reste encore) un peu injuste à l’égard de ce qu’il fait (ou plutôt de ce qu’il écrit). » À vrai dire, on pourrait ajouter « à l’égard de ce qu’il est », comme en témoigne à coup sûr la longue note rédigée en 1952 au moment de sa lecture de L’Homme révolté, et certes non destinée à publication3. Ce qui est certain c’est que, quatre années plus tard, en 1956, injustice reconnue et revendiquée de l’un, indifférence méfiante de l’autre, leur amitié n’est plus qu’un souvenir. Lorsque Ponge, au terme d’une lettre où il est question de tout autre chose (la demande à Camus d’une adresse de médecin pour son beau-frère), évoque in fine, et comme incidemment, la publication de la lettre « ancienne » sur Le Parti pris, il ajoute que ce ne serait pas « un mensonge, ni même un demi-mensonge, si nous redevenons amis comme (vraiment de tout cœur et depuis longtemps) je le souhaite ». Mais ce signe de bonne intention tombe dans le vide, car le mal est fait. Si Camus reconnaît que la lettre ne mentait pas « en elle-même », et reste toujours juste à ses yeux ; il avoue en revanche un certain malaise quant à sa publication : « Elle parle à mes yeux d’une amitié pour laquelle je n’ai certainement pas assez fait, et qui pourtant s’est endormie dans toutes ses années. » On voit qu’auprès de Paulhan, il soupçonne (ou devine) un Ponge critique à l’égard de son œuvre, tandis qu’auprès de Ponge, il assume la responsabilité de l’éloignement : il n’a rien fait, ou pas grand-chose, pour garder le contact. Claire Boaretto4, à ce moment de son édition de la correspondance entre Ponge et Paulhan, évoque ce qui, selon elle, serait la raison principale, et factuelle, de ce dénouement « mélancolique » ; elle rappelle que Ponge et Camus, durant la guerre, faisaient respectivement partie de deux réseaux de résistance objectivement alliés, le réseau Combat pour Camus, le Front national, communiste, pour Ponge. Or, après la guerre, les journaux Combat et Action (dont Francis Ponge, à la demande d’Aragon, dirigeait les pages culturelles) se trouvent sur des positions sensiblement distinctes et un article de Pierre Hervé, paru dans Action, critiquant certains militants non nommés du Mouvement de libération nationale, est interprété par Camus (« à tort », selon Claire Boaretto) comme l’attaquant personnellement. Ponge lui aurait alors expliqué qu’il ne s’agissait pas de lui, mais « il ne voulut jamais en démordre et ses relations avec Ponge s’espacèrent considérablement à partir de ce moment ». Il y aurait donc eu, en somme, malentendu. S’inscrivant, quoi qu’il en soit, dans un contexte qui avait rendu ce malentendu possible. Une autre version factuelle est proposée par Herbert Lottman5, qui rapporte une anecdote que lui aurait confiée Francis Ponge, significative d’une profonde différence psychologique entre les deux hommes. Un jour de 1944 (il ne spécifie pas la date), après avoir, en compagnie de Camus et de Michel Gallimard, récupéré dans le bureau de Drieu la Rochelle les bobines du film de Malraux, L’Espoir, qui s’y trouvaient cachées, Ponge et ses deux amis les emportent dans une très grande maison donnant sur le bois de Boulogne, où se trouvent les fils de Malraux et leur mère. Francis Ponge se dit gêné en voyant Camus « tirer une élégante chaise et poser les pieds sur une table »… Lottman conclut alors (mais semble interpréter dans le sens que Ponge voulait donner à ce petit incident moral) : « L’ascétique Ponge estima que Camus se comportait là en arriviste, en vrai Rastignac. » Il va de soi qu’un ascète n’est pas le contraire d’un arriviste, et que Ponge, soucieux d’une certaine rigueur morale, n’est pas moins hédoniste, d’une certaine façon, que Camus ; il reste que, c’est un fait, leurs sensibilités n’étaient guère semblables, notamment en matière de comportement social, et de gestion de leurs ambitions, très évidemment légitimes.

Mais il n’est sans doute pas très pertinent de vouloir ainsi désigner quelque chose comme un événement déclencheur. Il suffit de comprendre qu’ils se sont croisés, à la faveur d’une situation particulière, d’un moment historique et politique où comme écrivains ils se sentaient concernés et déterminés à l’action personnelle, qu’ils se sont humainement reconnus et appréciés, aimés, qu’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient en faveur l’un de l’autre, mais que finalement, et fort logiquement, leurs chemins ont divergé. L’adepte d’une poésie critique, qui publiera bientôt ses fabriques, ses « brouillons acharnés » et ne commencera à être sérieusement publié que dans les années soixante, se trouvait de fait sur un tout autre terrain que celui du romancier, du dramaturge, du philosophe et du maître à penser qui devait, pour l’ensemble de son œuvre, recevoir le prix Nobel en 1957. Ils auront donc fini par s’apercevoir qu’ils ne parlaient pas, ou ne parlaient plus, la même langue. Et vivaient, malgré les apparences, dans deux mondes séparés. Dans ses notes de 1952, Francis Ponge désigne assez bien, je crois, la façon dont il perçoit cette infranchissable distance : « Le rapport est le même entre Camus et moi qu’entre Cicéron et Lucrèce (ils vivaient à la même époque), l’un dans les superstructures, l’autre dans l’infraordinaire. »

Jean-Marie GLEIZE

1. Bernard Beugnot, « Les amitiés et la littérature. Francis Ponge épistolier », Romanic Review, vol. 85, number 4, novembre 1994.

2. Gérard Farasse, « Albert Camus, l’absurde et après », dans Francis Ponge, vies parallèles, Nîmes, Alcide, 2011.

3. Elle ne sera publiée que très tardivement dans les Pages d’Atelier 1917-1982, Gallimard, 2005.

4. Jean Paulhan et Francis Ponge, Correspondance 1923-1968, II, édition critique annotée par Claire Boaretto, Gallimard, 1986, p. 189.

5. Herbert R. Lottman, Albert Camus, Le Seuil, 1978, p. 323.

AVERTISSEMENT

Dans le numéro 45 de La Nouvelle Revue française, « Hommage à Francis Ponge », 1er septembre 1956, la lettre d’Albert Camus « au sujet du parti pris » est reproduite en ouverture, après quelques lignes de Georges Braque en position d’épigraphe au cahier.

Dans le numéro 453 de La NRF, février 1989, ont été reproduites six lettres de Francis Ponge à Albert Camus précédées de la lettre à Pascal Pia du 27 août 1941 : quatre de l’année 1943 (3 mars, 8 décembre, 9 août et 25 septembre), une du 9 mars 1944, et une du 16 août 1947.

Ce volume des lettres échangées par Albert Camus et Francis Ponge reproduit également en tête la lettre de ce dernier à Pascal Pia qui exprime le désir d’entrer « en conversation » avec Albert Camus, ainsi qu’une lettre de protestation à Pierre Hervé au sujet d’un article impliquant Pascal Pia et Albert Camus. Enfin une lettre de Gabriel Audisio demandant à Francis Ponge un rendez-vous avec Albert Camus, pour la publication aux Éditions Gallimard des Cahiers de Sidi Madani.

Notre édition reproduit par ailleurs quelques brouillons de lettres à Albert Camus conservés par Francis Ponge, dans la mesure où ces ébauches nous ont paru significatives de son travail d’épistolier. On trouvera en outre quelques pages des notes dont il se servait pour mettre en place ses idées en vue de la rédaction définitive.

Je remercie très chaleureusement Catherine Camus et Armande Ponge d’avoir rendu possible l’ouverture et la publication de cet important dossier.

J.-M. G.

CORRESPONDANCE

1. — FRANCIS PONGE À PASCAL PIA

Roanne1, 12 rue Émile-Noirot
27 août 1941, 2 heures du matin

Mon cher Pia2,

voilà la sept ou huitième nuit que je passe avec l’ABSURDE3, dont je ne puis me résoudre à me séparer au profit de Mlle Ballon. À vrai dire j’aurais besoin de le garder au moins trois ou quatre semaines encore. Le puis-je ? Sinon, il faudra que je vous supplie d’insister auprès de Camus pour qu’il nous en lâche une deuxième copie.

Au point où j’en étais avec « ma pensée » (s’il est permis de s’exprimer ainsi) ce livre tombe à pic, dans les abymes d’icelle, pour en précipiter la précipitation… Une pareille aubaine ne se retrouvera peut-être plus pour moi. Vous comprendrez donc que j’insiste.

Par exemple, jusqu’à présent je m’étais toujours instinctivement refusé à mettre le nez dans Kierkegaard, Husserl et consorts (ce refus fait partie des défenses derrière lesquelles je travaille) — malgré les invites de Groeth4 en particulier.

J’ai bien fait, puisque la thèse de Camus, qui les dépasse, me renseigne très suffisamment sur eux. Je m’aperçois que je les avais réinventés pour mon propre compte — du moins dans leur position initiale du problème, — pas du tout dans leurs inqualifiables conclusions (ou « sauts »). Des citations qu’en fait Camus j’ai senti plusieurs coups au cœur. Il y a notamment une phrase de Kierkegaard qui m’a fait bondir comme l’aurait fait un plagiat.

Don Juanisme, problème de la création artistique, tout ça aussi me touche à vif (je regrette — mais non je ne regrette pas car c’est le fondement sans doute de ma légère et nécessaire différence avec Camus — que la question de l’expression à proprement parler, et du langage en particulier, qui est bien l’un des thèmes les plus touchants de l’Absurde, ne soit pas traitée. (Mais ici nous allons avoir les Fleurs de Tarbes et nous avons déjà Jacob Cow et la préface aux Hain-Tenys5.)

Enfin, je pressens qu’à partir de ce texte, nous pourrions mettre au point dans une conversation à trois (je parle de vous, de Camus et de moi) — si elle durait le temps voulu pour que se dégageassent les harmoniques de nos positions respectives — un accord parfait en matière politique.

Combien je souhaite une telle conversation ! Si jamais Camus venait à Lyon faites moi aussitôt signe : il m’importerait tant de le rencontrer sous vos auspices. (Sans compter qu’on se contenterait peut-être de fumer, en silence, quelques paquets de Bastos !)

Bref, mon vieux, — et pardonnez-moi de ne vous parler d’autre chose ce soir — dites-moi d’un mot si je puis faire attendre Mlle Ballon pendant mettons trois semaines encore, et de toutes façons demandez donc à Camus s’il ne peut envoyer une deuxième copie.

Vous me suggérez de lui écrire directement. J’ai déjà essayé, ce m’est actuellement impossible. Vous, vous me connaissez déjà depuis longtemps, vous m’avez vu dans plusieurs rôles (comme il dit lui-même). Si mes expressions me trahissent, vous rétablissez de vous-même un peu les choses… Mais lui… Bref, j’aimerais qu’il me connaisse de visu avant que je lui envoie des paroles à travers la figure.

*

Octobre approche plus vite qu’on ne pense, mon vieux. Un de ces jours le front va se réveiller sous la neige, mon ami Pia en vacances, et mon amie Colette6 avec des visites qui lui feront bien plaisir…

Mais pourtant répondez-moi d’ici là, n’est-ce pas ?

Affections de nous trois à vous trois.

Francis Ponge

1. Démobilisé en juillet 1940, Francis Ponge trouve un emploi à Roanne dans un cabinet d’assurances ; « replié » alors dans cette ville avec sa famille, son épouse Odette et sa fille Armande, il va y séjourner du 15 septembre 1940 au début du mois d’avril 1942.

2. Pascal Pia (1902-1979), qui a débuté comme journaliste au Progrès de Lyon, rencontre André Malraux en 1920, avec qui il noue une amitié durable, puis Jean Paulhan en 1921 et Francis Ponge en 1923. Il publie ses premiers articles dans La NRF en 1922.

3. Pascal Pia a confié à son ami Francis Ponge une copie partielle du manuscrit d’un « Traité de l’absurde », qui deviendra en 1942 Le Mythe de Sisyphe.

4. Bernard Groethuysen (1880-1945), surnommé Groeth par ses amis, philosophe et sociologue marxiste, spécialiste de saint Augustin, allemand naturalisé français à la fin des années 1930, faisait partie du comité de lecture de la NRF. Il habitait rue Campagne-Première, dans le même immeuble que Jean Paulhan ; c’est chez ce dernier que Francis Ponge a fait sa connaissance — ainsi que celle de sa compagne Alix Guillain, en 1923.

5. Lors de sa rencontre à la NRF en février 1923 avec Jean Paulhan et Jacques Rivière, après l’envoi de ses « Trois satires », Jean Paulhan avait remis à Francis Ponge un exemplaire de son livre Jacob Cow le pirate ou Si les mots sont des signes, paru en 1922 aux Éditions du Sans-Pareil. Les Hain-Tenys, poésie obscure, d’abord publiés à Monaco en 1930, ont fait l’objet d’un volume chez Gallimard en 1939. Les Fleurs de Tarbes, publiés dans La NRF de juin à octobre 1936 (n˚ 273 à 277), vont paraître en 1941 sous le titre Les Fleurs de Tarbes ou La Terreur dans les lettres.

6. La fille de Pascal Pia.

2. — FRANCIS PONGE À ALBERT CAMUS

Hôtel Comtet, Route de Lyon,
Bourg-en-Bresse, Ain
Bourg, le 20 janvier 19431

Cher Camus

inutile sans doute de vous redire le plaisir que j’ai pris à notre rencontre2.

J’espère que vous avez fait bon voyage jusqu’à Panelier3.

Vous trouverez ci-inclus votre exemplaire du Parti pris, une copie dactylographiée du Carnet du Bois de Pins (la seule que je possède : je vous demande donc de me la rendre après l’avoir lue). Puis, à propos du Mythe, des notes4 très rapidement jetées sur le papier après première lecture en 1941. Mais peut-être peuvent-elles servir de départ à notre débat ? Répondez-y toujours. Entre-temps je relirai votre essai, dès que Pia m’aura rendu mon exemplaire que je lui avais laissé pour que vous me le signiez (y aura-t-il pensé ?).

Autre chose, que je ne vous ai pas dite : moi, la lourdeur de mon rocher me décourage souvent, me rend très paresseux.

Est-il possible d’imaginer un Sisyphe paresseux ? Ne serait-ce pas le comble de l’absurde, ou serait-ce seulement contradictoire ?

Je vous serre très fort les mains.

Francis P.

1. En mai 1942, Francis Ponge est nommé responsable régional du Progrès de Lyon à Bourg-en-Bresse. Il y réside jusqu’en décembre. À la suite de l’entrée des Allemands en zone libre, Le Progrès cesse de paraître et Francis Ponge s’installe à Coligny, quartier de Fronville, où il réside jusqu’en mai 1944.

2. Le dimanche 17 janvier 1943, Albert Camus et Francis Ponge se rencontrent pour la première fois à Lyon, en compagnie de Pascal Pia.

3. Fin janvier 1942, Albert Camus, souffrant d’hémoptysie, est contraint de songer à se soigner en France. Avec son épouse Francine, ils quittent Oran et vont s’installer dans le hameau du Panelier, près du Chambon-sur-Lignon, dans le Vivarais, en moyenne montagne (960 mètres d’altitude). La pension de famille est tenue par Sarah Oettly, la mère de l’acteur Paul Oettly qui a épousé la sœur du père de Francine Camus. Ils s’installent au Panelier dans la troisième semaine d’août 1942 ; de là, Camus se rend à Saint-Étienne tous les douze jours pour un traitement spécifique (insufflations).

4. En 1942 paraissent simultanément chez Gallimard Le Parti pris des choses de Ponge (dans la collection « Métamorphoses » que dirige Jean Paulhan) et L’Étranger de Camus, suivis en octobre par la publication du Mythe de Sisyphe, dédié à Pascal Pia. C’est au cours de l’été 1940 qu’ayant rejoint sa femme et sa fille à La Suchère, Francis Ponge a écrit Le Carnet du Bois de pins ; ce carnet ne sera publié qu’en 1947 par l’éditeur suisse Mermod. Quant aux notes auxquelles il est fait allusion ce sont les notes qui, sous le titre « Réflexions en lisant l’essai sur l’absurde », en date du 26-27 août 1941, ouvriront les « Pages bis » des Proêmes (Gallimard, 1948). Elles seront suivies dans le volume des Proêmes par deux courtes séries de notes complémentaires datées, elles, de Bourg, printemps 1943.

3. — ALBERT CAMUS À FRANCIS PONGE

27 janvier 1943

Cher Ponge1,

Je vous remercie de votre envoi et de votre dédicace2. Avant de vous répondre j’ai pris le temps de relire attentivement Le Parti pris et de lire Le Bois de pins ainsi que vos notes3. Je vous dis tout de suite que je ne l’ai pas fait sans émotion puisque, vous avez raison, je rencontre chez vous, cristallisée sur un point précis et avec une constance que je ne peux pas revendiquer, la préoccupation qui m’est essentielle. Mais vous lui avez donné une expression qui n’appartient qu’à vous.

Je voudrais vous en parler un peu longuement ici, faute de pouvoir le faire ailleurs et publiquement. Je pense que Le Parti pris est une œuvre absurde à l’état pur — je veux dire celle qui naît, conclusion autant qu’illustration, à l’extrémité d’une philosophie de la non-signification du monde. Elle décrit parce qu’elle échoue. Mais ce qui me paraît inappréciable chez vous, c’est que sur le plan que vous avez choisi (ou qui vous a choisi), celui de l’expression, c’est votre maîtrise même qui rend convaincant votre aveu d’échec. Je veux dire ceci : les romantiques ne me persuadent pas — et surtout ils ne m’émeuvent pas — lorsqu’ils me parlent de sentiments ou de situations ineffables, indicibles, infinis. Ces préfixes privatifs sont seulement les signes de leur pauvreté personnelle. Ils m’affirment que tel sentiment est indicible, ils ne me le font pas sentir. C’est en cela qu’ils sont généralement de foutus artistes, l’artiste n’étant pas celui qui dit mais qui fait dire. Au contraire quand un écrivain fait la preuve d’une admirable maîtrise de l’expression, c’est alors que son aveu d’échec devient enseignant. Ce n’est pas l’impuissance à parler ou le balbutiement qui me convaincront du mutisme auquel nous sommes condamnés, ce sont les réussites relatives du langage dont vous parlez. Quand on a fini Le Parti pris on a justement consenti au relatif mais par des moyens supérieurs. Cela est bien dans la dialectique de l’absurde. Comme Kafka fait consentir au fantastique avec du naturel, Melville4 au symbole avec du quotidien, vous faites accepter le mutisme par une science prestigieuse du langage. C’est cette modestie tragique que j’admire dans Le Parti pris. Elle fait que vous résumez en 84 pages non pas plusieurs années de réflexion, ce qui ne serait rien, mais une réflexion de plusieurs années. Elle fait aussi que vous résumez paradoxalement en tableaux fragmentaires cet esprit d’insistance dont vous parlez avec grandeur. Vous avez tiré un beau parti de cette image du flot et de la parole qu’il profère inlassablement sur les grèves. C’est justement cette parole « parfois par temps à peine un peu plus fort clamée » qui soutient votre œuvre et lui donne sa vraie perspective.

Mais, en somme, vous auriez pu, pour les décrire, choisir par exemple le cœur humain ou les passions politiques qui sont choses aussi réelles que le granit. Votre originalité au contraire est d’avoir élu plus particulièrement l’objet, le « monde qui se voit ». Car les sens autres que la vue n’ont qu’une place restreinte dans votre travail de description (vous vous en expliquez d’ailleurs, p. 39). J’entends bien que vous ne vous êtes pas détourné des hommes. Les textes sur Hachette et sur le Restaurant sont des réussites, peut-être relatives, mais sûrement étonnantes. Mais ce qui personnellement me frappe le plus dans votre livre, c’est la nature sans hommes, le matériau, la chose comme vous dites. C’est la première fois, je crois, qu’un livre me fait sentir que l’inanimé est une source incomparable d’émotions pour la sensibilité et l’intelligence (nouvelle coïncidence : j’ai écrit des pages — assez lyriques malheureusement — sur les pierres. Elles devaient paraître à Alger). En lisant votre livre, je puis dire déjà : si ce sont là les choses, que les choses sont passionnantes. Mais vous ne seriez alors qu’un poète (et vous vous y refusez). Ce qui m’intéresse aussi bien c’est que vous me démontrez que l’illustration, l’imagerie dernière du monde absurde, c’est l’objet. Le sens du monde est comme l’eau (« elle m’échappe, échappe à mes définitions »), le végétal c’est l’esprit d’insistance qui répète son échec (« malgré tous leurs efforts pour s’exprimer, ils ne parviennent jamais qu’à répéter un million de fois la même expression, la même feuille… »), la servitude humaine a la figure du cristal (« une volonté de formation et une impossibilité de se former autrement que d’une manière »). Ainsi l’homme, chez vous, cherche par le parti-pris sa parenté avec le monde. Et en réalité quoique vous vous dirigiez vers le relativisme humain (et humaniste) dont vous parlez dans vos notes, il y a dans vos textes poétiques un message plus catégorique et moins conciliant. J’y découvre les signes de ce qui, aujourd’hui, me préoccupe et me presse : qu’une des fins de la réflexion absurde est l’indifférence et le renoncement total — celui de la pierre. Je pourrais en plaisanter et vous dire que Sisyphe devient alors rocher lui-même et qu’il faut trouver quelqu’un d’autre pour le pousser, d’où tête des dieux. Mais je le prends avec sérieux. Car s’il y a dans vos pages une curieuse nostalgie de ce qu’on appelle stupidement les formes inférieures de la vie, c’est dans la mesure même où Schopenhauer attribue la paix qui tombe des arbres, au contraste qui existe entre notre vouloir vivre tumultueux et celui plus ralenti, plus endormi, qui circule dans le végétal. En fait, il y a dans votre pensée, comme dans toute pensée absurde, la nostalgie de l’immobilité (vous en parlez p. 68). Il est significatif à cet égard que votre livre se termine par le texte sur le galet, où j’ai lu avec un grand sentiment cette phrase qui (avec son contexte) figure à mon sens la dernière tentation de l’esprit absurde : « Dans un décor qui a renoncé à s’émouvoir et songe seulement à tomber en ruine, la vie s’inquiète et s’agite de ne savoir que ressusciter. » Oui, c’est là un point d’aboutissement attirant, au moins pour moi. Mais je reconnais que c’est une extrémité de la pensée où, si l’on est sincère et « engagé », on ne s’aventure pas sans la crainte et le tremblement dont parle Kierkegaard.

C’est pour tout cela, mon cher Ponge, que je me suis permis, au début de cette lettre, de parler d’émotion. J’ai souvent entendu parler ou lu des hommes qui faisaient état de leur pensée. Mais je n’ai que très rarement eu l’impression que, pour eux, cette pensée était vivante : je veux dire qu’ils en souffraient et qu’ils l’aimaient à la fois. Je vous dois cette impression aujourd’hui et je vous en remercie très amicalement. Cela me met en particulier tout à fait à l’aise pour répondre à quelques-unes de vos observations sur le Mythe.

Je ne pose pas en effet le problème qui nous intéresse sur le plan de l’expression. Je l’ai posé seulement sur le plan qui m’est le plus intime, celui des idées et des passions, ou si vous voulez de la connaissance (qui se fait par l’idée autant que par la passion). Mais notez que le problème de l’expression n’est si utile pour vous que parce que vous l’identifiez à celui de la connaissance (page 22 du Bois de Pins : « Mais mon dessein est autre : c’est la connaissance du Bois de pins »). Pour vous, dans une certaine mesure, trouver le mot juste, c’est pénétrer un peu plus au cœur des choses. Et si votre recherche est absurde, c’est dans la mesure où vous ne pouvez trouver que des mots justes et jamais le Mot-Juste ; comme la recherche absurde parvient à se saisir de vérités et jamais de la Vérité. Il y a ainsi, dans tout être qui s’exprime, la nostalgie de l’unité profonde de l’univers, la nostalgie de la parole qui résumerait tout (quelque chose comme « Aum », la syllabe sacrée des hindous), du verbe enfin qui illumine. Je crois ainsi qu’en réalité le problème du langage est d’abord un problème métaphysique5, et que c’est comme tel qu’il est voué à l’échec. Il exige lui aussi un choix total, un « tout ou rien ». Vous avez choisi le vertige du relatif, selon la logique absurde. Mais la nostalgie du maître-mot, de la parole absolue, transparaît dans tout ce que vous faites. Ceci n’est pas du tout pour vous mettre dans le même vilain sac que moi, car vous me semblez en même temps très heureusement différent. Vous touchez juste dans vos observations : il est vrai que je reste l’homme « énervé » et que je ne puis me laver du souci métaphysique. Je me garderai d’aller là contre, puisque je ne prétends pas à penser nouvellement, mais à penser honnêtement. C’est pour cela que j’ai multiplié les précautions pour montrer le caractère provisoire de la position définie dans le Mythe. C’est que je me méfie de moi-même — et je veux me réserver la possibilité d’être tout à fait personnel, c’est-à-dire de penser en marge de ce nihilisme moderne dont le Mythe est très exactement un essai de définition passionnée. Quoiqu’il n’y paraisse pas, cette étude a un aspect historique et pour bien la juger, il faut aussi se placer sur ce plan. Je l’ai dit dans ma prière d’insérer : « Il s’agit de savoir si l’on peut définir un bon nihilisme. » Il me semble que vous du moins avez démontré qu’on le pouvait. Si j’en juge par vos notes, la définition serait celle-ci : « Le bon nihilisme est celui qui conduit au relatif et à l’humain. » C’est là que je vous rejoins, malgré mon goût de l’ontologie. Car sur le point précis de notre destin historique, j’ai assez le goût de l’homme et de son bonheur, pour éviter toutes les contradictions. En matière politique du moins, la notion de relatif ne m’est pas étrangère, croyez-le. Je regrette d’avoir laissé en Algérie le seul écrit politique que j’ai commis et qui (coïncidence supplémentaire) faisait état de ce que j’appelais « la révolution pessimiste » ou « la révolution sans métaphysique ». Vous auriez été surpris de voir que j’ai rencontré, vous ignorant, exactement les mêmes formules que vous. Cette communauté de vues me paraît un signe. Si je n’étais pas un français incorrigible, et si je n’avais pas une peur bleue des magnifiques généralisations à la Nietzsche, je vous dirais : « Le sentiment de l’absurde, c’est le monde qui est en train de mourir. La volonté de l’absurde, c’est le monde nouveau. » Mettons que cette formule contienne 30 % de vérité et ce serait déjà assez pour exalter beaucoup d’esprits. Mais aurons-nous la force qu’il faut ?

Ceci me ramène, avant de terminer cette interminable lettre, à ce dont je vous ai déjà parlé. Je crois que dans la méditation où le temps nous plonge, la seule chose que nous puissions faire, c’est de prendre conscience. Nous avons pour cela besoin les uns des autres. À cet égard, je crois que votre expérience, cette chasse insistante de l’expression, qui aboutit à un humanisme intolérant (au bon sens) et à un relativisme passionné, est irremplaçable et que vous devriez lui donner une forme. Je n’invoquerai pas le bénéfice qu’en retirerait votre œuvre. Vous savez aussi bien que moi qu’elle est destinée à un certain nombre de malentendus et je suppose, sans le savoir, que vous avez entendu jusqu’à satiété et (j’espère) jusqu’à l’indifférence, des accusations de préciosité ou de virtuosité. C’est que le lecteur lit vite et toujours d’un œil (je le sais bien : il a fallu que je réapprenne à lire à 25 ans). Et je vous reconnais le droit de lui refuser des explications, mais vous ne pouvez pas ignorer que votre méditation sur le problème de l’expression répond aux questions que se posent beaucoup d’esprits contemporains. Et je ne peux pas vous cacher après avoir lu Le Bois de pins (qui ne figure pourtant que les travaux pratiques de la théorie à édifier), que je suis encore plus ferme dans ma curiosité. Dites-moi ce que vous en pensez. Pour ma part, je rêve d’une Philosophie du Minéral, ou de Prolégomènes à une métaphysique de l’arbre, ou à un Essai sur les attributs de la Chose. Plaisanterie à part, je pense quelquefois à une immense révision des valeurs, totale et clairvoyante — et je sais que je n’aurai ni le talent, ni la force de mener cela à bien. Mais cela du moins peut être l’œuvre de plusieurs esprits et c’est une tâche qui doit vous séduire. Vous pouvez évidemment alléguer que Sisyphe est paresseux. Mais quoi : ce sont les paresseux qui remuent le monde. Les autres manquent de temps.

Il me reste à m’excuser de cette trop longue lettre. Mais je vous l’ai dit : j’ai un article rentré et le voilà en partie ressorti. Je l’ai seulement résumé à la diable et tout cela vous paraîtra peut-être bien confus. Donnez-moi en tout cas votre point de vue. Et d’ici là ne doutez pas de ma fidèle sympathie. Je suis heureux que les circonstances m’aient permis de vous connaître. Mais en vérité les circonstances me devaient bien ça.

Je serai à Saint-Étienne vers le 1er février. Mais peut-être serez-vous à Paris. Si par extraordinaire, vous vous trouviez à Lyon, nous pourrions peut-être nous y voir. Je vous remercierai alors mieux que je n’ai su le faire de vos démarches à Hauteville et de l’aide que vous m’avez apportée6. Je vous serre les mains en attendant.

A. C.

1. Cette lettre est intégralement recopiée par Francis Ponge à l’encre bleu-vert sur cinq feuillets recto verso dans son « Carnet Bois de Rose ». Il en confiera l’original à La Nouvelle NRF en septembre 1956 pour le numéro d’hommage qui lui sera consacré. La lettre figure en tête du volume après un bref paragraphe de Georges Braque en position d’exergue au numéro. Mais Ponge ne rentrera jamais en possession du document envoyé.

2. La dédicace était la suivante : « Pour Albert Camus (un des rares esprits qui me tentent à mieux) — avec une poignée de mains. Francis Ponge ».

3. « Sur Le Mythe de Sisyphe » (Note de Francis Ponge). Il s’agit des notes de 1941 auxquelles Ponge fait allusion dans la lettre précédente.

4. « Avez-vous lu Moby Dick, admirable roman de l’échec ? » (Note d’Albert Camus).

5. Albert Camus répond ici au plus près des formules de Francis Ponge dans ses Notes, et il se reconnaît en quelque sorte dans le portrait négatif que Ponge brosse de l’homme camusien : « L’individu tel que le considère Camus, celui qui a la nostalgie de l’un […] C’est celui que vingt siècles de bourrage idéaliste et chrétien ont énervé. » « L’homme nouveau n’aura cure (au sens du souci heideggérien) du problème ontologique ou métaphysique… »

6. Il s’agit de démarches faites à Hauteville, commune de l’Ain, sur un plateau à 900 mètres d’altitude, réputée pour ses maisons de repos et ses sanatoriums.

Cet ouvrage est publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste.

La Fondation d’entreprise La Poste a pour objectif de soutenir l’expression écrite en aidant l’édition de correspondances, en favorisant les manifestations artistiques qui rendent plus vivantes la lettre et l’écriture, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique et en s’engageant en faveur des exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite. www.fondationlaposte.org.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2013.

ALBERT CAMUS
FRANCIS PONGE

Correspondance
1941-1957

Albert Camus et Francis Ponge se rencontrent pour la première fois à Lyon le 17 janvier 1943, en compagnie du journaliste Pascal Pia, leur ami commun. Le Parti pris des choses a paru quelques mois plus tôt, en même temps que L’Étranger. Mais Francis Ponge a lu le manuscrit du Mythe de Sisyphe dès août 1941 et, y trouvant un écho inespéré à ses propres interrogations sur l’absurde, aspire dès lors à se rapprocher de son cadet. Deux conceptions du monde se reconnaissent sœurs et s’accordent alors pour se nourrir de leurs différences, sans que soit jamais occulté ce qui les distingue au plan de l’idéologie, de l’esthétique et du tempérament.

Ces lettres, que les deux écrivains échangent principalement entre 1943 et 1945, laissent ainsi entrevoir ce que fut leur amitié, si vive et justifiée en même temps que très tôt « endormie », et jamais vraiment ressuscitée. Pour Francis Ponge, elles constituent un moment essentiel de sa réflexion sur son propre travail, lui permettant de « mieux penser ce qu’il pense », alors même qu’il s’impose comme le poète d’un certain objectivisme. À Albert Camus, isolé un temps dans une convalescence prolongée près de Saint-Étienne, elles offrent une magnifique occasion de lutter contre les circonstances négatives, de reprendre des forces dans la chaleur d’une amitié nouvelle, dans les plaisirs de l’échange et de la confrontation intellectuelle. De là, ce brillant dialogue entre deux hommes pareillement soucieux des lendemains et dont l’influence sur la vie intellectuelle et morale de l’après-guerre sera décisive.

Professeur émérite à l’École normale supérieure de Lyon, où il a dirigé le Centre d’études poétiques de 1999 à 2009, directeur fondateur de la revue Nioques et écrivain, Jean-Marie Gleize est l’auteur de plusieurs ouvrages sur Francis Ponge et a collaboré à l’édition de ses Œuvres complètes dans la « Bibliothèque de la Pléiade » (1999-2002).

ŒUVRES D’ALBERT CAMUS

Aux Éditions Gallimard

L’ÉTRANGER (« Folio », « Folioplus classiques », « Écoutez lire »).

LE MYTHE DE SISYPHE. Nouvelle édition en 1948 (« Les Essais »). Nouvelle édition en 1990 (« NRF essais » ; « Folio essais »).

LE MALENTENDU suivi de CALIGULA. Édition augmentée en 1947 ; nouvelle version en 1958 (« Folio »).

LETTRES À UN AMI ALLEMAND. Nouvelle édition avec une préface inédite en 1948 (« Folio »).

LA PESTE (« Folio », « Folioplus classiques », « Écoutez lire »).

L’ÉTAT DE SIÈGE (« Folio théâtre »).

NOCES. Nouvelle édition en 1993 (« NRF essais »).

LES JUSTES (« Folio », « Folio théâtre », « Folioplus classiques »).

ACTUELLES. Écrits politiques.

  I. Chroniques 1944 - 1948 (« Folio essais »).

 II. Chroniques 1948 - 1953.

III. Chroniques algériennes 1939 - 1958 (« Folio essais »).

L’HOMME RÉVOLTÉ (« Folio essais »).

L’ÉTÉ. Nouvelle édition en 2010 (« NRF essais », « Folio 2 ı »).

LA CHUTE (« Folio », « Folioplus classiques », « Écoutez lire »).

L’EXIL ET LE ROYAUME (« Folio »).

DISCOURS DE SUÈDE (« Folio »).

L’ENVERS ET L’ENDROIT (« Folio essais », « Folioplus classiques »).

NOCES suivi de L’ÉTÉ (« Folio »).

CARNETS :

  I. Mai 1935 - février 1942 (« Folio »).

 II. Janvier 1942 - mars 1951 (« Folio »).

III. Mars 1951 - décembre 1959 (« Folio »).

JOURNAUX DE VOYAGE (« Folio »).

CORRESPONDANCE AVEC JEAN GRENIER (1932 - 1961).

LE MALENTENDU (« Folio théâtre »).

RÉFLEXIONS SUR LA PEINE CAPITALE (avec Arthur Koestler) (« Folio »).

JONAS OU L’ARTISTE AU TRAVAIL suivi de LA PIERRE QUI POUSSE (« Folio »).

ŒUVRES COMPLÈTES (« Bibliothèque de la Pléiade »). Nouvelle édition, 2006 - 2008.

  I. 1931 - 1944.

 II. 1944 - 1948.

III. 1949 - 1956.

IV. 1957 - 1959.

CORRESPONDANCE AVEC RENÉ CHAR (1946 - 1959).

RÉFLEXIONS SUR LA GUILLOTINE (« Folioplus philosophie »).

LA POSTÉRITÉ DU SOLEIL. Photographies d’Henriette Grindat. Itinéraire de René Char.

ALBERT CAMUS CONTRE LA PEINE DE MORT.

CORRESPONDANCE AVEC LOUIS GUILLOUX (1945 - 1959).

CORRESPONDANCE AVEC ROGER MARTIN DU GARD (1944 - 1958).

CORRESPONDANCE AVEC FRANCIS PONGE (1941 - 1957).

ŒUVRES (« Quarto »).

Adaptations théâtrales

LES ESPRITS, d’après Pierre de Larivey.

REQUIEM POUR UNE NONNE, d’après William Faulkner. Nouvelle édition en 1984 (« Le Manteau d’Arlequin-Théâtre français et du monde entier »).

LE CHEVALIER D’OLMEDO, d’après Lope de Vega.

LES POSSÉDÉS, d’après Fédor Dostoïevski (« Folio théâtre »).

UN CAS INTÉRESSANT, d’après Dino Buzzati (« Folio théâtre »).

LA DÉVOTION À LA CROIX, d’après Pedro Calderón de la Barca (« Folio théâtre »).

Cahiers Albert Camus

   I.  LA MORT HEUREUSE (« Folio »).

  II.  Paul Viallaneix : Le premier Camus suivi d’Écrits de jeunesse d’Albert Camus.

 III.  Fragments d’un combat. Alger Républicain, Le Soir Républicain (1938 - 1940).

 IV.  CALIGULA. Version de 1941 (« Folio théâtre », « Folioplus classiques »).

  V.  Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ? Actes du colloque de Cerisy, juin 1982.

 VI.  Albert Camus éditorialiste à L’Express (mai 1955 - février 1956).

VII.  LE PREMIER HOMME (« Folio », « La bibliothèque Gallimard »).

VIII.  Camus à Combat. Éditoriaux et articles (1944 - 1947) (« Folio »).

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

Jacques Ferrandez. L’HÔTE, d’après Albert Camus (« Fétiche »).

Jacques Ferrandez. L’ÉTRANGER, d’après Albert Camus (« Fétiche »).

Aux Éditions Futuropolis

José Muñoz. L’ÉTRANGER, d’après Albert Camus.

José Muñoz. LE PREMIER HOMME, d’après Albert Camus.

ŒUVRES DE FRANCIS PONGE

Aux Éditions Gallimard

DOUZE PETITS ÉCRITS. En frontispice, portrait de l’auteur par Mania Mavro (« Une Œuvre, un portrait).

CORRESPONDANCE AVEC ALBERT CAMUS (« Blanche »).

ALBUM AMIROCUM (« Les Cahiers de la NRF »).

LE PARTI PRIS DES CHOSES (« Métamorphose » ; « Folioplus classiques », n˚ 170, dossier et notes réalisés par Émilie Frémond, lecture d’image par Alain Jaubert).

LE PEINTRE À L’ÉTUDE (« Hors série Littérature »).

PROÊMES (« Tirages restreints »).

LE GRAND RECUEIL (« Blanche »)

  I. LYRES. Nouvelle édition revue et corrigée par l’auteur en 1976.

 II. MÉTHODES. Nouvelle édition revue et corrigée par l’auteur en 1977.

III. PIÈCES. Nouvelle édition revue et corrigée par l’auteur en 1977.

MÉTHODES (« Idées », n˚ 249 ; « Folio essais », n˚ 107).

POUR UN MALHERBE. Nouvelle édition revue et corrigée par l’auteur en 1977 (« Blanche »).

TOME PREMIER. Douze petits écrits — Le Parti pris des choses — Proêmes — La Rage de l’expression — Le Peintre à l’étude — La Seine (« Blanche »).

LE PARTI PRIS DES CHOSES précédé de DOUZE PETITS ÉCRITS suivi de PROÊMES (« Poésie/Gallimard », n˚ 16).

NOUVEAU RECUEIL (« Blanche »).

LE SAVON (« Blanche » ; « L’Imaginaire », n˚ 279).

PIÈCES (« Poésie/Gallimard », n˚ 73).

LA RAGE DE L’EXPRESSION (« Poésie/Gallimard », n˚ 116).

L’ATELIER CONTEMPORAIN (« Blanche »).

LYRES. Textes extraits de Le Grand Recueil et de Nouveau Recueil (« Poésie/Gallimard », n˚ 135).

NIOQUE DE L’AVANT-PRINTEMPS (« Hors série Littérature » ; « L’Imaginaire », n˚ 495).

ENTRETIENS AVEC PHILIPPE SOLLERS (Gallimard/Seuil).

CORRESPONDANCE AVEC JEAN PAULHAN 1923-1968 (« Blanche »)

Tome I : 1923 - 1946

Tome II : 1946 - 1968.

LA TABLE (« Tirages restreints » ; « Blanche », présentation de Jean Thibaudeau, nouvelle édition revue et augmentée en 2002).

NOUVEAU NOUVEAU RECUEIL. Édition de Jean Thibaudeau (« Blanche »)

Tome I : 1923 - 1942

Tome II : 1940 - 1975

Tome III : 1967 - 1984.

PAGES D’ATELIER (1918 - 1982). Édition de Bernard Beugnot (« Les Cahiers de la NRF »).

ALBUM AMICORUM. Édition d’Armande Ponge, postface de Gérard Farasse (« Les Cahiers de la NRF »).

Dans la Bibliothèque de La Pléiade

ŒUVRES COMPLÈTES, I, II. Édition publiée sous la direction de Bernard Beugnot (nos 453 et 487).

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

FRANCIS PONGE UN POÈTE. (« Folio Junior », n˚ 53 ; « Folio Junior en Poésie », n˚ 1187, présentation Bernadette Gromer, couverture illustrée par Nicole Claveloux).

Chez d’autres éditeurs

LA FABRIQUE DU PRÉ, Skira.

COMMENT UNE FIGUE DE PAROLES ET POURQUOI, Flammarion.

PRATIQUES D’ÉCRITURE OU L’INACHÈVEMENT PERPÉTUEL, Hermann.

TREIZE LETTRES À CASTOR SEIBEL, L’Échoppe.

CORRESPONDANCE AVEC JEAN TORTEL, Stock.

LETTRES À JEAN THIBAUDEAU, Le Temps qu’il fait.

Cette édition électronique du livre Correspondance 1941 - 1957
de Albert Camus et Francis Ponge
a été réalisée le 3 septembre 2013 par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070139279 - Numéro d’édition : 247148).

Code Sodis : N53934 - ISBN : 9782072479427.

Numéro d’édition : 247149.