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Il y a piété à dire et sagesse à soutenir
que la Sainte Écriture ne peut jamais men-
tir chaque fois que son vrai sens a été saisi.
Or je crois que l’on ne peut nier que, bien
souvent, ce sens est caché et qu’il est très
différent du pur sens des mots. Il s’ensuit
que, si l’on voulait s’arrêter toujours au pur
sens littéral, on risquerait de faire indûment
apparaître dans les Écritures non seulement
des contradictions et des propositions éloi-
gnées de la vérité, mais de graves hérésies
et même des blasphèmes.

GAL ILÉE
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Palestine, vers l’an 30

«Arrivé dans la région de Césarée de Philippe, Jésus
interrogeait ses disciples : “Au dire des hommes, qui est
le Fils de l’Homme ?”

« Ils dirent : “Pour les uns, Jean le Baptiste ; pour
d’autres, Élie ; pour d’autres encore, Jérémie ou l’un
des prophètes.”

« Il leur dit : “Et vous, qui dites-vous que je suis ?”
« Prenant la parole, Simon-Pierre répondit : “Tu es le

Christ, le Fils du Dieu vivant.”
« Reprenant alors la parole, Jésus lui déclara :

“Heureux es-tu, Simon fils de Jonas, car ce n’est pas
la chair et le sang qui t’ont révélé cela, mais mon
Père qui est aux cieux. Et moi, je te le déclare : Tu
es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église, et
la Puissance de la Mort n’aura pas de force contre
elle. Je te donnerai les clefs du Royaume des cieux ;
tout ce que tu lieras sur la terre sera lié aux cieux, et
tout ce que tu délieras sur la terre sera délié aux
cieux.”
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«Alors il commanda sévèrement aux disciples de ne
dire à personne qu’il était le Christ. »

Matthieu, 16, 13-20
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Monts Tian Shan, Noël 628

Le novice ne passerait pas la nuit. Le pieu avait péné-
tré profondément, et il avait fallu renoncer à l’extraire.
Tout en récitant la prière des agonisants, Mar Utâ
s’accusait d’avoir risqué cette si prometteuse existence
dans une aventure sans espoir. Plus encore, il se repro-
chait l’aventure même. Il fallait se rendre à l’évidence :
Dieu ne bénissait pas son dessein. Ses compagnons
payeraient de leur vie son orgueil impie.

— Malheur ! Malheur ! Babylone est tombée !
Le front brûlant en dépit de la bise glacée qui trans-

perçait la masure, le garçon délirait.
— Les sept fléaux… La grande prostituée… Le

fléau de Dieu a terrassé la putain !
Mar Utâ pâlit. Ces imprécations de l’Apocalypse que

la fièvre dictait au mourant, combien de fois n’y avait-
il pensé, depuis que, fuyant avec leur précieux fardeau
les sbires d’Héraclius, ils avaient quitté Nisibe ? Partout
dans l’Empire, dressés sur des monceaux de cadavres
parmi les ruines fumantes des antiques cités perses,
des oiseaux de sinistre augure proclamaient la fin des
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temps. Se pouvait-il qu’ils eussent raison ? Dieu avait
donc vraiment décidé d’en finir avec sa putain ?

Aussi loin que remontait sa mémoire, Mar Utâ ne
pouvait retrouver le souvenir de la paix. Jamais le mes-
sage d’amour des Évangiles n’avait été autant prêché,
et jamais les hommes ne s’étaient autant entre-tués.
Depuis près d’un siècle, les deux empires qui avaient
arraché le monde à la barbarie œuvraient à leur
mutuelle extinction. Un temps, l’on avait pu croire que
le Perse vaincrait. Tour à tour, il avait soumis Antioche,
Jérusalem et Alexandrie, et était même venu défier
Constantinople sous ses remparts. Mais le diable avait
voulu que le Romain l’emporte. Et ne disait-on pas
qu’au Hedjaz, en cette Mecque où jadis Abraham pour
la première fois sacrifia au Dieu unique, un nouveau
prophète s’était dressé, qui bientôt lancerait ses hordes
sur les ruines des anciens hégémons ? En vérité, Dieu
avait retiré sa dextre. L’Alliance une nouvelle fois était
rompue.

— Révérendissime, frère Sliha vient de passer.
— Loué soit le Seigneur qui n’a pas voulu prolon-

ger ses souffrances !
Mar Utâ avait le cœur brisé. Le jeune Sliha apparte-

nait à l’élite des étudiants de Nisibe, où il excellait dans
le commentaire d’Aristote comme dans celui de Virgile.
Mais surtout, il n’avait pas de second pour la Qeryana,
la récitation publique des Écritures. Si exquis était son
timbre, si sensuelle son intonation, si spirituelle sa scan-
sion, qu’un évêque étranger en avait eu le souffle coupé
au point d’en oublier son homélie. C’était une voix faite
pour porter la Bonne Nouvelle aux confins du monde.
Mais à présent, tandis que la tempête redoublait, il sem-
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blait que c’était la voix de Dieu lui-même qui venait de
s’éteindre à jamais.

Minuit approchait. Surmontant leur chagrin, faisant
taire leurs doutes, les moines se préparèrent à célébrer
la naissance de Jésus. On remisa le corps du jeune mar-
tyr dans un coin de l’étable, à côté de celui du mar-
chand sogdien. De bouses séchées on raviva l’âtre. On
fit fondre l’eau de la consécration. Des quatre lourds
coffres ceinturés de fer, on improvisa un autel. Tous
s’appliquaient à oublier les assassins de Sliha qui, dès
l’aube, réclameraient aussi leurs vies. Morts en sursis,
ils ne voulaient penser qu’au Ressuscité.

Un an auparavant, jour pour jour, en l’église de
Kirkouk resplendissante, Mar Utâ avait célébré Noël
en présence d’Héraclius triomphant : le Shahinshah,
Khosrô II « le Victorieux », venait de périr ignomi-
nieusement, abandonnant son empire aux armées de
Constantinople. Dans la liesse générale, seul de tous
les prélats officiant, Mar Utâ avait perçu un funeste
présage. Tandis qu’il encensait le souverain selon le
rite, il avait croisé son regard : c’était celui du loup
guettant sa proie. Aussitôt il avait su qu’il faudrait
fuir. Le règne du Perse, sectateur de Zoroastre, avait
été pour Mar Utâ et les siens synonyme de relative
tolérance. Avec le Romain reprendraient les persécu-
tions. Certes, comme lui Mar Utâ était chrétien, mais
de variété nestorienne, en un temps qui haïssait la
variété. L’enfant dont on commémorait la naissance, il
professait qu’il n’était point Dieu.
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On rompit le pain et but le vin avec une ferveur
inouïe. Tous chantèrent comme s’ils avaient voulu
conjurer l’assourdissant silence de Sliha. Par la magie
des psaumes la crasseuse étable à yacks perdue dans la
plus païenne des contrées fut un instant le cœur de
l’Église universelle. Puis, le mystère accompli, l’effu-
sion retomba, on oublia les aimables bergers de l’Évan-
gile et l’on se souvint des assassins.

— Maître révérendissime, puis-je poser une ques-
tion ?

Interdits, les moines se figèrent. Celui qui, agenouillé
aux pieds de Mar Utâ, osait l’apostropher ainsi, n’était
autre que Shahpuhr, un exégète de grande classe, issu,
comme son cousin Sliha, d’une des plus illustres
familles d’Antioche. De la graine de patriarche, si Dieu
lui prêtait vie.

— En vérité, mon fils, je m’étonnais que vous ne
l’eussiez point déjà fait.

— Maître, que Dieu me pardonne, mais aucun de
nous n’atteindra Tourfan, sans parler de Tch’ang-
ngan…

Nul ne protesta : ils s’étaient déjà fait une raison.
Dehors, impatients d’en finir, les gueux étaient cent
peut-être, armés de masses, de haches et d’épieux, ren-
dus fous par la vision des lourds coffres de fer, et plus
furieux encore par les jours de poursuite harassante et
de vaines embuscades.

— Cependant, continua Shahpuhr, ce que dix
hommes réunis ne peuvent accomplir, un seul, avec
l’aide du Seigneur, le pourrait peut-être.

Puis, désignant les coffres, il conclut :
— S’il n’en faut sauver qu’un, lequel ?
Alors, comme libérés par l’expression d’une pensée
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qu’ils réprimaient depuis longtemps, les moines una-
nimes s’écrièrent :

— Le Bazar ! Il faut sauver le Bazar !
Mar Utâ ne put retenir un sourire en songeant à la tête

que feraient les brigands en découvrant le contenu de
ces coffres tant convoités. Car comment ces barbares
pourraient-ils comprendre qu’on exposât sa vie pour ces
modestes feuilles de papyrus ou de parchemin couvertes
de signes étranges ? Comment expliquer à des bêtes le
prix de ces rouleaux poussiéreux, de ces volumes reliés
de cuir craquelé ? Comment dire à ces affamés que des
nations entières se repaissaient de leur miel ? Comment
admettraient-ils, quand ils ne s’y résolvaient qu’en der-
nière extrémité pour leur clan ou leur territoire, qu’on
offrît sa vie sans regret pour des livres ?

Les coffres renfermaient soixante manuscrits raris-
simes, les soixante œuvres majeures de la bibliothèque
de Nisibe — l’essence de sa doctrine —, soixante
ouvrages fondamentaux soustraits en grand secret aux
perquisitions des chasseurs d’hérétiques d’Héraclius.
Sous le règne du Sassanide, Nisibe avait rayonné au
point de devenir le principal centre intellectuel du
Proche-Orient, attirant les esprits les plus brillants de
Mésopotamie. À présent que son protecteur païen
n’était plus, l’université était en danger de mort : le très
chrétien Héraclius s’était promis d’éradiquer de son
empire toute doctrine dissidente. Voilà ce qu’à Kirkouk
Mar Utâ avait surpris dans le regard du loup.

De retour à Nisibe, il avait convoqué la faculté.
Depuis vingt ans, le siège du katholikos était vacant, et
en sa qualité de recteur magnifique Mar Utâ était la plus
haute autorité de l’Église nestorienne. Il n’eut aucun
mal à convaincre lecteurs et docteurs du danger mortel

21

Extrait de la publication



qui les menaçait. La mémoire de la fermeture de l’école
rivale d’Édesse et des persécutions qui avaient suivi
était encore vive parmi les anciens. Désormais, il n’y
avait plus dans l’univers connu de havre sûr pour la
vraie doctrine. Pour survivre, il lui fallait abandonner ce
sol où elle était née et chercher ailleurs la protection
qu’il ne lui offrait plus. Mais où aller ? Depuis long-
temps, l’Empire romain d’Occident avait été subjugué
par les envahisseurs germains. L’Empire byzantin
subissait les assauts répétés des hordes slaves et bul-
gares venues du Nord. L’Islam adolescent menaçait ses
frontières méridionales. C’est donc vers l’Orient qu’il
fallait fuir. La terre promise se situait forcément en ce
royaume lointain où, disait-on, régnait depuis peu un
souverain aussi puissant qu’éclairé : la Chine des Tang.
C’est en ce terreau vierge que, nouveau Moïse, Mar Utâ
transplanterait les soixante scions emportés de Nisibe,
c’est là que refleurirait la pensée de Nestorius. Telle
était la folie que son orgueil lui avait dictée, et qu’ils
s’apprêtaient à racheter de leurs vies.

La faveur de Dieu avait pourtant paru accompagner
leurs premiers pas. Grâce aux communautés nesto-
riennes établies le long de la route de la Soie, ils avaient
cheminé sans encombre et trois lunes avaient suffi pour
couvrir la distance de Nisibe à Samarkand. Là, un mar-
chand sogdien converti s’était offert pour les conduire à
Tourfan où ils espéraient passer l’hiver. Hélas, la traver-
sée du Pamir avait été semée d’embûches, si bien qu’ils
n’avaient atteint les Tian Shan qu’avec les premières
neiges. La sagesse aurait été d’attendre à Koutcha le
retour du printemps, mais Dieu avait obscurci leur rai-
son. Sourds aux avis de leur guide, ils avaient décidé de
poursuivre. Dès le lendemain, la tempête s’était déchaî-
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