DU MÊME AUTEUR

BIOGRAPHIES ET ESSAIS

Les Bâtards d’Henri IV : les Vendômes

Perrin, 1994

prix des Trois Couronnes

Trois Gouttes de vinaigre dans les Saintes Huiles

ou la Vie tumultueuse de Guiscard-La Bourlie

Perrin, 1997

Le Cardinal de Bernis ou la Belle Ambition

Perrin, 2000

Henri IV ou le Règne de la tolérance

(avec Jacques Thibau)

Gallimard, coll. « Découvertes », 2001

Madame de Maintenon ou le Prix de la réputation

Perrin, 2003

ROMANS

La Fougère et les Lys :

1. Le Marquis des Éperviers

Balland, 1988 ; Presses Pocket, 1990

2. Le Camp des Enfants de Dieu

Balland, 1989 ; Presses Pocket, 1991

3. Le Secret des Bourbons

Balland, 1991 ; Presses Pocket, 1993

Gilles. La musique au temps du Roi-Soleil

Gallimard Jeunesse, 1999

Les Enfarinés

Éditions du Rouergue, 2000

Au nom de la Pompadour

(avec Pierre Lepère)

Flammarion, 2001

BEAUX LIVRES

Paris, Fêtes et Lumières

Images-Magie/Jean-Paul Mengès, 1993

ISBN 978-2-02-111767-7

© Éditions du Seuil, juin 2006

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Gustave Flaubert, dans L’Éducation sentimentale, Jacques Chardonne, dans Les Destinées sentimentales, Michel Chaillou, dans Rêve de Saxe, ont déjà accordé brillamment les sentiments et les rêves à la porcelaine. Ce roman leur est dédié, ainsi qu’à Antoine d’Albis, qui, lorsqu’il apporte sur ce même sujet, et avec quelle autorité, un éclairage scientifique (Traité de la porcelaine de Sèvres, Éd. Faton, 2003), n’en reste pas moins lyrique.

Tous mes remerciements également à David Caméo et à Barbara Tassin de Montaigu, à Geneviève et Roger Pilhion qui ont guidé mes pas à Sèvres, pour les premiers, dans l’actuelle Manufacture nationale, et pour les seconds, tout à côté, au Centre international d’études pédagogiques, installé dans les bâtiments construits primitivement par Louis XV, en 1756, pour accueillir la Manufacture royale de porcelaine de France.

Première partie

Le secret des Chinois
(décembre 1759-avril 1764)

Chapitre premier

Les œufs au miroir

Le 6 décembre 1759, Madame Élisabeth, la seule des huit filles de Louis XV à avoir été mariée, était morte à Versailles, en quelques heures, de la petite vérole, au cours d’un voyage qui lui avait permis de quitter sa petite principauté de Parme où elle se morfondait, pour revoir une fois encore la France et sa famille.

Dans l’esprit de ses quatre sœurs survivantes, l’indomptable Adélaïde, titrée Madame, que son père appelait Torche, la douce Victoire, dont le petit nom était Coche, Sophie, surnommée Graille – celle-là presque muette à force de timidité –, Louise, enfin, rebaptisée Chiffe, qui passait à bon droit pour la plus fantasque du quatuor, le fait de n’être pas morte en Italie, auprès de son mari bègue était presque un bonheur pour leur pauvre aînée – Babet, dans leur langage affectueux. Elle avait pu s’éteindre en jetant un dernier regard sur les lambris du plus beau palais de l’univers, le seul qui, de leur opinion, fût digne d’une princesse de la lignée des Bourbons. Cette pensée avait fortement contribué à consoler le chagrin des quatre « filles de France » qui, pendant les vingt années qu’avait duré ce mariage, n’avaient eu de cesse de plaindre la pauvre Élisabeth, victime, à leurs yeux, de la raison d’État, contrainte de se soumettre à un mariage qu’elles regardaient toutes comme peu reluisant.

Mesdames, compatissant sans relâche au triste sort de Babet, avaient appris à se dire les plus heureuses princesses de la terre, persuadées qu’il n’y avait aucun homme, de par l’Europe et tout le vaste monde, qui fût digne d’épouser une fille du roi de France. Elles avaient même fini par en oublier les larmes amères de Madame Henriette, la jumelle de Babet – Madame Seconde –, morte sept ans auparavant sans avoir cessé de songer chaque jour avec douleur à ses fiançailles, rompues pour de sordides motifs politiques, avec son cousin, le duc de Chartres, qu’elle aimait.

Adélaïde – appelée Madame Quatrième, à cause d’une autre fille, Madame Troisième, morte au berceau –, qui, à vingt-sept ans, à la suite de la mort de la duchesse de Parme, devenait l’aînée des filles de France, avait toujours été la préférée du roi. En 1752, afin de lui aménager un appartement contigu au sien, il avait fait casser pour elle l’une des merveilles du palais de Louis XIV, l’escalier des Ambassadeurs. C’est à son seul usage également, lui conférant le titre de « Madame », qu’il avait composé une maison particulière avec dames, chevaliers d’honneur, aumôniers et écuyers, quand ses sœurs, elles, devaient se partager leurs officiers.

Elle était vive, enjouée, garçon manqué, carrée de visage et de corps, avec des joues rouges et pleines, un nez à la fois rond et pointu que l’on eût pu croire modelé à l’aide de cette poche dont se servent les pâtissiers pour orner leurs gâteaux d’un tortillon de crème. Elle bouillonnait d’ardeur, s’essayant à tout en confusion mais avec la plus grande application. Elle apprenait l’italien avec Goldoni, l’horlogerie et la harpe avec Beaumarchais, la peinture avec Drouais, le dessin avec le jeune Saint-Aubin, le clavecin et la danse avec Marguerite-Antoinette Couperin, la guitare et le chant avec Pierre Mareschal-Paisible. Elle montait à cheval aussi bien qu’un mousquetaire et, le matin, dans son cabinet, en culotte de droguet blanche et gilet matelassé, tirait l’épée avec les plus fameux maîtres d’armes de la Cour.

Adélaïde était toujours restée près de ses parents, alors que ses trois cadettes, ainsi qu’une autre de leurs sœurs qui y était morte, avaient été expédiées à Fontevrault pendant dix ans pour y être élevées par les religieuses, sous le fallacieux prétexte d’économies à réaliser. Elles en étaient revenues vraies demoiselles de province, toutes prêtes à tomber sous la coupe de cette aînée qui n’avait respiré que l’air de la Cour, qui en connaissait les usages et qui, par-dessus tout, aimait commander. Adélaïde avait d’ailleurs aussitôt embrigadé ses cadettes pour en faire, sous sa houlette, des vestales enjouées et zélées, prêtes à immoler leur propre bonheur pour servir le culte de leur père.

La vie de ces quatre grosses filles était un tourbillon, nourri d’occupations futiles et de joies factices : changer de robe dix fois par jour, se trouver à point sur les lieux où passerait le roi, ne manquer ni messe, ni sermon, ni concert, ni, non plus, loterie, bal, chasse ou réception d’ambassadeur. La plupart des femmes de la Cour se seraient éreintées à soutenir ce rythme, mais la bonne santé de Mesdames, sans doute fortifiée du sang polonais de leur mère, les rendait increvables.

En ce 31 décembre 1759, moins de quatre semaines après la mort de Babet, elles étaient là, tout en noir, alignées sur un même rang de larges chaises, leurs petits chiens pelotonnés sur des coussins à leurs pieds, caquetant et riant aux éclats, s’impatientant de l’approche de minuit.

Pour rien au monde elles n’auraient renoncé à la petite cérémonie qu’avait instituée leur père, neuf ans auparavant, lorsque l’on avait installé, dans le long cabinet attenant à la chambre royale, la pendule de l’horloger Passemant : il s’agissait de vérifier en famille que le chiffre de la nouvelle année s’inscrirait bien, à l’heure dite, sur le cadran doré de la merveilleuse machine. Cette mécanique, fameuse dans toute l’Europe, donnait en effet non seulement le détail de la course des astres mais aussi le quantième des années jusqu’en 9999, date à laquelle, selon les savants calculs faits par Madame Adélaïde elle-même, devrait régner le roi Louis CCCXLVII, Louis le trois cent quarante-septième.

La reine Marie Leckzinska se tenait au premier rang, carrée dans un vaste fauteuil à châssis qui voisinait avec celui resté vide du roi. Coiffée d’une mantille de dentelle noire, ajustée à sa chevelure grise par des aiguilles à tête de nacre, elle était enveloppée dans plusieurs épaisseurs de fourrures et d’étoles à grands ramages, empilement de vêtements qui ne parvenait toutefois pas à l’empêcher de paraître transie. Elle égrenait, en le dissimulant dans sa bourse d’or, son chapelet de cristal, prêtant une oreille discrète aux jacasseries de ses filles dont les saillies les plus imprévues ou les plus hardies faisaient par moments glisser sur ses lèvres l’amorce d’un sourire.

Derrière elle, le dauphin et la dauphine. Lui, pour le moins aussi timide que son père ; une timidité qui, chez l’auteur de ses jours, se traduisait par de la froideur mais qui, chez ce gros garçon, résidait en un embarras qui faisait peine à voir. Marie-Josèphe de Saxe, son épouse, montrait, sur sa grosse figure plate et gercée, un air de soumission et de bonté qui la rendait touchante. Elle méritait d’évidence bien peu, ainsi qu’il advenait souvent, de subir l’animosité de ses quatre belles-sœurs, remontées contre elle, pour des vétilles, par l’impérieuse Adélaïde.

À minuit moins cinq, la porte donnant du côté de la chambre du roi s’ouvrit à deux battants et Louis XV parut. Jamais sans doute en France, ni sur aucun trône de l’univers, personne n’avait été plus capable que cet homme, resté à cinquante ans étonnamment droit et svelte, de donner une idée aussi saisissante de la majesté royale. Le voir entrer ainsi, d’un pas lent, en habit d’argent à ganses noires dont l’une des manches était nouée d’un brassard de deuil, la poitrine barrée du cordon de moire bleue du Saint-Esprit, c’était à peu près surprendre Jupiter tombé au débotté dans un cercle de divinités repues et endimanchées.

Malgré la dureté d’une guerre qui trois ans auparavant, pour la première fois depuis un demi-siècle, avait mis la France à deux doigts d’être envahie, il faisait parade d’un air de gloire proprement ébouriffant. Louis XV, ainsi qu’il le disait de lui-même, était « un homme inexprimable ». Passé maître dans l’art d’entendre avec le même visage placide les critiques ou les louanges, tout ce qu’il faisait de petit ou de grand portait la marque de la perfection de la grâce et du néant du sentiment.

Il tapota en souriant la joue de ses quatre filles, pinça doucement le lourd menton de la dauphine, puis caressa la main de la reine, avant de prendre place à son côté. Il se tourna vers son fils pour lui demander des nouvelles d’un gentilhomme blessé à la chasse, puis, voyant la plus fine des aiguilles de l’horloge entamer le décompte de la dernière minute de l’année, il se leva, fit les gros yeux pour faire cesser le babil de Mesdames et pointa sa canne vers le cadran à l’instant précis où le chiffre 1760 apparaissait.

– Voilà ! une nouvelle décennie commence ! annonça-t-il tel un magicien qui vient de réussir un tour de sa façon.

Mesdames applaudirent en riant bruyamment, tandis que le dauphin, qui avait depuis toujours le goût des raisonnements techniques, expliquait à sa mère et à sa femme tout ce qu’on se devait d’attendre très bientôt des prodiges de la mécanique.

Le roi, pendant ce temps, était revenu vers la porte de sa chambre afin de faire entrer sept de ses laquais, ceux qui se tenaient derrière toutes les portes de ses appartements privés et que l’on appelait communément garçons bleus, parce qu’ils étaient tous revêtus d’un habit de ton lapis à petit galon d’or. Précédés d’un huissier portant le tabard brodé aux armes royales, ces jeunes gens s’avancèrent sur un rang, chargés de paquets enveloppés dans du papier crépon de différentes teintes de pastel qu’ils déposèrent précautionneusement sur un guéridon. D’un simple claquement de son éventail, la reine fit paraître à son tour sept demoiselles de sa maison. Les présents qu’elles apportaient ne se distinguaient des précédents que par la couleur bouton-d’or de leurs rubans, quand ceux du roi étaient d’un beau rouge nacarat. Le dauphin, la dauphine, Mesdames firent entrer pareillement leurs gens et, en quelques minutes, le vaste cabinet, éclairé a giorno par les deux ou trois cents bougies blanches des lustres et des girandoles, fut empli de ces boîtes qui, répandues jusque dans les moindres recoins de la pièce comme dans la caverne d’Ali Baba, gardaient encore tout leur mystère sous leurs emballages rutilants.

Tous savaient pourtant d’avance en quoi consistaient ces cadeaux, puisque Louis XV, depuis quinze ans qu’il était devenu l’actionnaire des manufactures de Vincennes puis de Sèvres, avait établi l’usage, rapidement tourné en obligation, de n’offrir et de ne se voir offrir pour étrennes que des porcelaines. Leur grande vente annuelle, à laquelle tous les courtisans depuis 1748 étaient priés d’assister et de faire leurs emplettes, avait eu lieu deux jours auparavant, le 29 décembre, jour de la Saint-Thomas, à quelques pas de là, au bout de l’appartement royal, dans le salon dit « aux Salles neuves ».

Le monarque, qui n’imaginait pas un seul instant que l’on pût lui faire présent d’autre chose que des plus belles pièces de sa vaisselle, complimenta par avance sa famille :

– Vous vous êtes tous montrés bons patriotes en faisant travailler la Manufacture… « Ma » manufacture, appuya-t-il, puisque – vous serez ce soir les premiers à l’apprendre – je vais en devenir, sous peu de jours, l’unique propriétaire. L’annonce en sera faite au prochain Conseil… Mais, en attendant, examinons toutes ces merveilles qui sont le fruit du génie conjugué de nos meilleurs artistes et de nos plus éminents savants !

La reine commença la première à faire sa distribution, puis ce furent les princes, dans l’ordre du protocole et, en dernier lieu, celui qui venait de se présenter lui-même comme le maître absolu de Sèvres.

Chacun se délesta de sept paquets pour en retrouver sept aussitôt, puis le roi, comptant jusqu’à trois, mais s’y reprenant à quatre fois pour faire monter de quelques crans l’impatience de ses filles qui trépignaient toutes et dont les imposantes poitrines se soulevaient comme des soufflets de forge, donna le signal de l’espèce de curée qui, en un instant, dans un violent froissis, transforma le long cabinet en une jonchée de papiers. Aussitôt, chacun brandit un pot, un vase, un sujet ; criant, exultant, prenant à témoin son voisin de la finesse d’une couleur, de la délicatesse d’une forme, de la transparence d’un glacis ou, sur un simple détail montré du doigt, de la légèreté du toucher d’un peintre de fleurs ou de sujets. Ces porcelaines étaient en effet magnifiques. Elles représentaient la quintessence de ce qu’était parvenue à produire, depuis trois ans qu’elle avait été transférée de Vincennes à Sèvres, la Manufacture du roi.

Seule dans son cas, ce soir-là, Madame Adélaïde s’était distinguée en apportant pour les membres de sa famille de grands plats et de grands vases de table, appelés pots à oille, sortis de la fabrique de faïence que son grand-père, le roi Stanislas, entretenait à grands frais dans son château de Lunéville.

Le roi, qui avait d’abord froncé les sourcils en découvrant cette nouvelle fantaisie de sa fille préférée, s’attarda par jeu à détailler une petite soupière ronde à grosses joues. Parmi toutes ces formes sculptées et ciselées d’une manière étourdissante, ces décors et ces arabesques d’or déposés par des pinceaux célestes, cette soupière chargée d’énormes fleurs apparaissait comme un objet rustique et incongru :

– Décidément, Torche, vous ne faites jamais rien comme tout le monde ! s’exclama-t-il sans pouvoir contenir un accent où l’étonnement le disputait au reproche.

– La Lorraine, Sire, fera un jour, grâce à vous, partie du royaume… répliqua la princesse en se fendant d’une révérence dans laquelle pointait de l’effronterie. Il est juste que nous soutenions ses productions, comme nous le faisons de celles de toutes nos provinces.

– Ah ! que voilà une bonne sujette ! répliqua le roi, partant pour le coup d’un grand rire.

En vérité, si Madame Adélaïde avait été la seule à ne pas acheter des pièces de Sèvres, deux jours auparavant, à l’exposition de Versailles, c’était pour une tout autre raison que celle qu’elle invoquait : elle n’avait pas pu se résoudre à verser son obole à l’organisatrice de cette manifestation, Mme de Pompadour, protectrice toute-puissante de la Manufacture royale, passée depuis dix ans du statut de maîtresse à celui de « bonne amie » du roi. Il faut dire que malgré ce glissement subtil et bien négocié de la passion à la raison, ce changement de la carte du Tendre rendu public autant qu’il avait été possible de le faire – à Bellevue, au cours d’une fête demeurée fameuse, on avait remplacé la statue de l’Amour par celle de l’Amitié –, le ressentiment des filles du roi restait profond. Aucune des princesses de France, encouragées en cela par leur aînée, n’avait pu par exemple se déshabituer d’appeler la marquise autrement que « maman Putain ».

Pour ne pas déplaire au roi, l’avant-veille, Adélaïde, ses trois sœurs et la reine n’avaient toutefois pas pu se dispenser de faire un tour aux Salles neuves. Marie Leckzinska, qui savait depuis longtemps qu’elle n’avait rien à gagner à affronter la favorite – elle s’y était, dans les débuts, quelquefois brûlé les ailes – n’avait fait qu’y passer pour acheter des babioles, se contentant de saluer la « dame » d’un petit mouvement de la tête. Mesdames, sous la conduite de leur aînée, avaient longuement promené sur les vitrines et les tables où s’accumulaient les porcelaines un air de condescendance et de dégoût. Ostensiblement, Adélaïde n’avait rien emporté, tandis que ses cadettes, bravant son regard réprobateur, s’étaient contentées de menues emplettes, restreignant leur dépense sous prétexte de deuil. Elles en avaient d’ailleurs tant rajouté dans la modestie que la marquise, assise derrière un grand pupitre pour tenir elle-même les comptes de la vente, assistée de la duchesse de Brancas – l’ancienne Diane de Mailly, l’une de ces quatre sœurs de Nesle qui avaient été l’une après l’autre autrefois les maîtresses du roi –, avait eu l’effronterie de leur faire un rabais, cette réduction de deux deniers par livre qu’elle consentait couramment aux femmes de la Cour dont on connaissait la gêne.

Le roi, déjà informé par le mot bref et spirituel que lui avait fait porter, le jour même, la marquise, s’amusait des raisonnements que continuait d’entrelacer Torche, tandis que des valets, entrés par plusieurs portes à la fois, présentaient sur des plateaux des pots de blanc-manger, des galettes et des petits pâtés chauds, des gobelets d’argent ciselé remplis de vin de Bouzy, ainsi que des verres de cristal, déjà sablés de sucre, pour recevoir le saute-bouchon de Champagne.

Louis XV porta un toste :

– Je bois à la paix, au rétablissement de notre marine et de notre commerce. Que 1760 nous éloigne des orages !

La reine, qui égrenait toujours son chapelet dans son sac, poussa un petit soupir en dodelinant de la tête :

– Oui, Louis, appuya-t-elle, la paix pour la France, pour l’Europe et pour notre famille !

Tout en faisant semblant de grignoter et de boire, ce père comblé et adulé, qui, à son habitude, s’était mis un peu à l’écart, observait sa famille.

C’était chaque fois la même chose. Dès qu’il se trouvait en présence de cette femme douce, de ce fils obéissant, de ces filles aimantes, il éprouvait une impression étrange, un sentiment inavouable dans lequel, irrévocablement, la tendresse le disputait à de l’agacement. Sans doute était-ce parce qu’il avait été élevé par les serviteurs de son arrière-grand-père dans le culte de la belle apparence et du maintien guindé qu’il avait du mal à se reconnaître dans cette progéniture où l’épaisseur du physique avait, peu à peu, fini par rejoindre celle de l’âme.

Comme dans chacune des occasions où il devait soutenir, trop longtemps à son gré, l’effort de se trouver avec les siens, il ferma les yeux, songeant à une compagnie autrement plus agréable, celle de ses rares intimes et de sa bonne amie qui, à quelques pas de là seulement, piaffaient d’impatience à l’idée de le voir enfin paraître.

La voix mal assurée de son fils le tira de ses rêveries. Le dauphin n’avait jamais eu l’art de choisir son moment pour aborder les sujets graves :

– Il faudra bien cette année que M. de Choiseul…

– Ah ! non, pas ce soir, Louis ! Respectons la trêve du jour de l’An… Mais, rassurez-vous, dès demain, je serai de nouveau sur le dos de mes ministres…

Ayant ainsi protesté, il tira sa montre de son gousset pour remarquer, sur un ton parfaitement simulé de surprise :

– Mon Dieu ! déjà minuit et demi… Et j’avais promis à Meuse et à Biron de faire avec eux la dernière partie de billard de l’année.

Nul ne fut dupe. Le roi, qui n’était resté avec sa famille que trente-cinq minutes en tout, sortit après avoir de nouveau pincé le menton de ses filles, puis baisé la reine et la dauphine au front.

– Ne prenez pas froid, Louis ! lui glissa Marie Leckzinska, ainsi qu’elle faisait chaque fois qu’elle le voyait de la sorte « disparaître ».

Il traversa le cabinet des Chiens pour gagner le petit degré construit autrefois sous Louis XIV, lorsque Mme de Montespan, dans le plus grand état de sa gloire, occupait un appartement de vingt pièces réparties sur deux étages. Ce modeste escalier, aux marches de carreaux de terre rouge, bordées de nez en bois de chêne, donnait directement dans le vestibule de l’appartement que la marquise de Pompadour occupait au rez-de-chaussée du palais. Ce fut toute une histoire, en 1749, quand elle était encore regardée comme la maîtresse en titre, que de la faire descendre des mansardes où le roi, depuis toujours, cachait ses amours furtives et de l’installer là, à la face de la Cour, en place de la comtesse de Toulouse et de son fils Penthièvre. Grand problème de cartographie palatiale que feu Madame Henriette, très opposée à ce changement, avait résumé ainsi : « Que la marquise soit logée en haut ou en bas, le roi mon père n’y ira pas moins, il faut autant qu’il monte pour redescendre que de descendre pour remonter, au lieu que moi, fille de France, je ne puis loger qu’en haut, dans les cabinets. » Fort bizarrement, la reine, devenue jalouse de la tendresse du roi pour ses filles, avait soutenu les prétentions de sa rivale à descendre et à parader à la vue de tous, de plain-pied avec les jardins du palais.

On avait donc relogé la marquise à grands frais : neuf fenêtres, tout l’étage inférieur de l’appartement royal, depuis le salon de Diane jusqu’à l’angle des terrasses. Il avait fallu travailler vite, faire du feu pour sécher les plâtres, enflammer des terrines de suif pour permettre aux ouvriers d’œuvrer la nuit. Le grand Verberckt avait dormi sur un lit de camp en plein chantier, attendant un par un les panneaux de bois que le menuisier Guesnon lui apportait de Paris. Les Penthièvre avaient été resserrés ailleurs et Mme de Pompadour, qui avait toujours eu de ces parfaites naïvetés qu’elle s’entendait à assaisonner d’un air de candeur, avait même fait semblant de croire qu’ils se trouvaient ravis de leur délogement.

Changeant d’étage, Louis XV avait le sentiment de changer de monde. Le cabinet qu’il venait de quitter, bien qu’il n’ait été décoré que vingt-cinq ans auparavant, par les plus fameux artistes du temps, paraissait déjà, à cause de la course effrénée des modes et de l’humeur volatile et changeante du caractère français, appartenir à un monde aussi révolu que celui des majestueuses et pesantes marqueteries de marbre du règne précédent.

L’appartement de la marquise, tout au contraire, représentait le nec plus ultra du décor dans le goût de l’époque. Aménagé « à la grande », il comportait une majestueuse enfilade de pièces lambrissées de bois clairs, retaillées, pour être plus intimes, dans l’immensité des anciens vestibules de Jules Hardouin-Mansart et doublées tout du long d’arrière-cabinets conçus pour faciliter le flux incessant d’une domesticité plus nombreuse là qu’ailleurs. Cet espace réaménagé était surmonté partiellement d’un entresol, desservi par deux escaliers, où vivaient Mme Du Hausset, femme de chambre et confidente de la maîtresse des lieux, et, à l’autre bout, François Quesnay, son médecin, connu par ses écrits comme philosophe et physiocrate, surnommé par ses partisans le Confucius de l’Europe, un sectataire des idées nouvelles installé dans le sérail même de l’absolutisme.

Les vernis bleu tendre, vert d’eau, jaune cédrat, déclinés en camaïeux de divers tons, les fines arabesques des trumeaux et des stucs, les mousseuses soieries à fond blanc ou pastel, zébrées de grands ramages vifs dont les teintes se fondaient dans celles des boiseries et des plafonds, procuraient immédiatement une impression de mouvement et de joie. Tout cela paraissait virevolter et frémir comme au souffle du vent artiste que faisait lever la fantaisie et le goût d’une maîtresse de maison capable d’assembler mille contraires : cheminées de marbre griotte, de brèche violette ou de sarrancolin, frises et trophées dorés de diverses formes qui enlaçaient de leurs rinceaux des paysages ou des amours joufflus, cabinets chinois de laque rouge, papiers des Indes représentant des forêts et des lacs, paravents à feuilles d’argent ou de point de Beauvais, sièges aux garnitures, à la canne, chenillées ou brodées, tapis du Caucase ou de la Savonnerie, rideaux et tentures de soie brodés d’oiseaux de paradis qui s’égaillaient dans des végétations exubérantes, meubles de palissandre, de ronce de noyer, de bois exotique ou cérusé, marqueteries noyant leurs nuances de miel dans l’obscurité de l’ébène. Le subtil scintillement des ors, rouges, verts et acier, exposé au ressaut des flammes d’une forêt de belles bougies blanches piquées sur des flambeaux et des girandoles, produisait mille étincelles de couleur que reflétaient à l’infini le tain des miroirs et le chatoiement des porcelaines disposées partout à profusion.

Mme de Pompadour se tenait sur le seuil de cet élégant capharnaüm, dans une robe de soie blanche imprimée de rameaux de houx, dont le brodeur, en les grêlant d’une multitude de petites baies d’un beau rouge sang, avait su rendre de manière saisissante l’aspect vernissé et le contour acéré du feuillage. Un petit casaquin de moire verte, lacé par une chaînette d’or, dessinait le galbe de ses épaules et de sa gorge qui, sous les nappes de lumière répandues par les stalactites de cristal d’un lustre festonné de gui, resplendissaient comme de l’opale. Elle attendait ainsi l’arrivée du roi, depuis plusieurs minutes, tenant la pose entre deux rangs de ses valets, trois pas en avant du petit cercle compact que formait la dizaine de ses invités.

– Sire ! Que les années soixante vous soient douces et prospères ! annonça-t-elle de sa voix chaude et traînante en se lançant dans une triple révérence qui découvrit ses souliers à talons curvilignes dont l’empeigne était brodée de perles.

Le roi lui prit la main pour la baiser. Son élégance était à son comble lorsqu’il s’appliquait de la sorte aux gestes de la galanterie. Il s’empara du bras de Mme de Pompadour pour l’accompagner jusqu’au premier cabinet et, masquant le mouvement rapide de ses lèvres d’une des pointes de son tricorne qu’il finit par jeter sur un guéridon, lui murmura quelque chose de gai. Il prit le saute-bouchon de Champagne qu’elle lui présenta dans un fin cristal gravé, pouffant de rire de ce qu’elle venait de lui répondre et, alors qu’il s’était évertué en famille à faire semblant, lampa d’un trait ce breuvage qui prédispose à la joie, croquant à la suite deux ou trois gougères et tendant aussitôt son verre pour qu’on le serve de nouveau. Il ne pouvait décidément mieux marquer qu’il n’éprouvait de bonheur que là.

Les yeux tout brillantés de joie, il répondit alors publiquement aux souhaits de bienvenue de son hôtesse :

– Oui, madame, et vous aussi, mes amis, que l’année nouvelle vous soit bonne et qu’elle le soit pour le royaume !

Il fut applaudi et rendit grâce par des petits mouvements de la tête appuyés d’un franc sourire. Tandis que la marquise disparaissait un moment pour donner, « en vraie bourgeoise », d’ultimes « ordres aux sauces », il se mêla à la petite compagnie qui formait le cercle étroit de ses peu nombreux amis : le maréchal de Richelieu, le marquis de Meuse, les ducs de Luxembourg, de Duras et de Biron, Mmes de Sassenage, de Lauraguais, de Bellefonds et d’Amblicourt. Il était enjoué, méconnaissable pour qui n’eût pu le voir que dans son personnage de monarque, et il allait de l’un à l’autre en montrant une humeur ravissante.

Brusquement, depuis le fond de l’appartement, parvinrent quelques accords égrenés sur une mandoline. L’hôtesse revenait en chantant pour donner le signal du souper :

– Venez, venez, suivez-moi tous !

Elle les conduisit ainsi jusqu’à une grande table ronde autour de laquelle elle pouvait disposer tout le monde sans embarras de protocole. Chaque convive, en s’asseyant, découvrit sur son assiette une grande boîte de carton blanc entourée d’un ruban de soie bleue. C’étaient, encore et toujours, des porcelaines, puisque faire ce cadeau, dans le moment précisément où le roi achetait toutes les parts de l’unique société détentrice du plein privilège de fabrication, était un acte hautement patriotique.

La marquise avait été l’inspiratrice du déménagement de la manufacture de Vincennes à Sèvres, presque à portée de voix de son magnifique château de Bellevue qu’elle avait récemment revendu au roi tout en en restant l’occupante. Elle avait par la suite veillé sans relâche au maintien du très haut niveau artistique des productions, apportant un soin jaloux à choisir elle-même les meilleurs peintres et sculpteurs, empêchant les compagnies rivales de se développer en leur faisant interdire l’usage de l’or ou des couleurs autres que le bleu, déployant son énergie de femme de tête à organiser des ventes publiques sur place ou à Versailles, fixant elle-même le montant de ce que chacun de ses familiers devait lui acheter en fonction de ce qu’elle se figurait être l’état de sa fortune. Sa propre collection de porcelaines était considérable, estimée à 250 000 livres, l’équivalent en valeur d’un vaisseau de cent dix canons.

Il n’était donc pas concevable qu’elle pût offrir autre chose que ses « belles vaisselles » en cadeau à ses amis. Tous s’y attendaient, et tous s’apprêtaient, comme les membres de la famille royale quelques instants auparavant, à feindre la plus parfaite des surprises.

La marquise d’Amblicourt, plus impatiente que les autres, avait la première posé ses jolies mains sur son paquet. Elle fut arrêtée par la maîtresse de maison jouant de son œil le plus noir :

– Ma salope ! – c’était le petit nom délicieusement poissard que la marquise lui donnait depuis toujours en public – voulez-vous bien ne pas être si goulue ?

Cela fit rire, les deux protagonistes plus que les autres. Mme de Pompadour réclama à nouveau l’attention de la tablée, en frappant du manche d’un petit couteau de vermeil et d’ivoire sur la branche d’un des candélabres :

– Mes amis ! Le présent que je vous fais cette année est une pièce unique, l’œuvre du génie de nos meilleurs ouvriers de Sèvres : une marronnière, c’est-à-dire un petit service destiné à conserver les marrons glacés dont nous raffolons tous.

– C’est vrai, dit le roi en riant, la marquise aime les gros marrons, mais elle s’agace à la longue de voir ses jolis doigts collés dans la mélasse… Elle a donc conçu ce projet et a su me persuader de son utilité, tant et si bien que j’ai fini par l’inscrire au rang des priorités de la Nation.

– Nous sommes bien gouvernés ! s’exclama Meuse dont tous, autour de la table, goûtaient l’insolence légère.

La marquise ouvrit la première sa boîte afin de faire une démonstration. Elle découvrit un magnifique pot ovale, muni d’un couvercle, déposé sur un plateau chantourné répliquant exactement les contours de la pièce. La matière en était extrêmement fine, presque transparente, d’un fond couleur de lapis. Les flancs de la marronnière étaient ornés de quatre cartouches, ourlés de rinceaux dorés, représentant des oiseaux et des fleurs. La nouveauté consistait dans ce que ces rinceaux, du moins ceux qui étaient verticaux, se trouvaient percés, tout au pourtour, de minces échancrures par où le trop-plein de sucre pouvait s’écouler.

Afin que ses hôtes ne perdissent rien de ce prodige, la favorite renversa un bref instant sa porcelaine sur la flamme d’une bougie, faisant apparaître ainsi les ouvertures presque invisibles dissimulées avec art dans le décor lui-même.

Ce n’est qu’alors que Mme de Pompadour autorisa ses invités à satisfaire leur curiosité. Les marronnières des dames étaient blanches à décor d’osier tressé en trompe-l’œil, celles des hommes de deux tons de vert. Celles du roi et de sa bonne amie étaient les seules à être revêtues du précieux fond lapis à rehauts d’or.

Mme d’Amblicourt, toujours elle, s’émerveillait plus que les autres de son cadeau. Elle laissait glisser ses longs doigts couverts de bagues sur le glacis soyeux qui, tel un givre invisible, semblait emprisonner les couleurs en leur conférant un étonnant éclat. Elle voulut à son tour, tout comme son hôtesse, admirer la lumière au travers de la porcelaine qu’elle approcha de la flamme d’une bougie. Mais à peine eut-elle esquissé son geste que l’on entendit un bruit sec, pareil à un coup de fusil : le beau présent de la marquise explosa en répandant cinq à six gros morceaux sur la table.

– Brelan, ma belle ! s’écria la maîtresse de maison d’un ton suffisamment courroucé pour réprimer le rire qui commençait de gagner la compagnie. Voilà cent heures de travail perdues !

La belle amie du roi, pourtant grande fricasseuse elle-même des deniers de l’État, n’aimait pas le gâchis.

La mine défaite de Mme d’Amblicourt, gardant le bras tendu et tenant entre le majeur et l’index un petit tesson, prêtait à rire.

Ce fut le roi qui vint à son secours :

– N’êtes-vous pas blessée au moins, marquise ?

– Blessée… Non pas, certes… Du moins, je ne crois pas, articula la pauvre femme, mais je suis confuse et surprise… Cela est fragile, si fragile vraiment !

L’hôtesse, voyant la prévenance du monarque pour sa maladroite amie, consentit à reprendre son bon sourire :

– C’est de la porcelaine tendre, ma chère, incomparablement belle, mais délicate comme tout ce qui est beau… Mais nous n’avons pas dit notre dernier mot là-dessus, et nous aurons un jour prochain, à Sèvres, une porcelaine dure comme celle de Saxe, aussi résistante que le marbre et plus magnifique encore, s’il se peut, que la porcelaine tendre que nous fabriquons aujourd’hui avec succès… Voilà en effet la seule chose existant en Europe que le roi n’ait pas dans son royaume et qu’il se doive d’obtenir rapidement !

Louis XV approuva d’un petit hochement de tête, montrant par là qu’il faisait sien le programme de la marquise.

Le maréchal de Richelieu, que son caractère portait toujours à tracasser et à fracasser, entreprit d’émettre des doutes.

– Mais enfin, madame, trouverez-vous des gens assez hardis pour violer le secret de Saxe ? Depuis plus d’un demi-siècle, le prince électeur de ce pays, en menaçant de mort ceux qui le divulgueraient, est à peu près parvenu à en protéger l’impénétrabilité… Beaucoup d’audacieux, depuis 1709, s’y sont cassé les dents et ont parfois payé leur audace de la liberté ou de la vie.

– Monsieur le Maréchal, renchérit Meuse toujours persifleur, la marquise veut peut-être, beaucoup plus simplement, nous dire que le génie français, sans nécessité de voler ou de copier qui que ce soit, percera bientôt par lui-même le mystère de la porcelaine d’Orient.

Celle que l’on interrogeait ainsi se tourna du côté du roi, avec la mine de quelqu’un qui n’est déjà plus le maître de retenir le fin mot d’un mystère. Ayant recueilli l’autorisation de poursuivre, qui lui fut donnée par le monarque d’un simple battement des cils, elle se leva, alla reprendre la mandoline qu’elle avait posée sur un guéridon et entonna de nouveau le chant qui attachait immanquablement ses amis à ses pas :

– Venez, venez, suivez-moi tous !

Elle entraîna ainsi ses invités dans le petit chauffoir où une dizaine de valets en tablier s’affairaient à préparer les vol-au-vent et les gibiers du premier service. À leur grand ébahissement, elle leur fit tout remporter dans les cuisines et ordonna de disposer, sur une desserte de brèche, un chauffe-plat d’argent qu’elle fit remplir d’esprit-de-vin et enflammer.

Elle alla ensuite elle-même, dans un cabinet attenant, chercher un plat à fleurs, de médiocre facture mais dont le fond était d’une blancheur éclatante.

– Voici l’un des premiers plats de porcelaine dure fabriqués hors de Saxe ! C’est un sujet du roi qui a fait cela. Un homme qui a eu l’opportunité de connaître nombre des secrets de Meissen et le génie de retrouver par lui-même les informations qui lui faisaient défaut pour parvenir à son but… Je réponds d’avance à vos questions, messieurs… Ce chimiste, du fait du privilège de Vincennes, puis de Sèvres, n’a pas pu continuer d’exercer ses talents à Strasbourg où, il y a dix ans de cela, il a effectué ses premières mises au point. Aussi, tout en conservant sa fabrique d’Alsace où il produit des pipes à tabac et une belle faïence de table, s’est-il établi près de Mannheim, à Frankenthal, chez l’Électeur palatin, Carl-Théodor… Le contact est aujourd’hui rétabli avec cet homme dont les recherches ruineuses ont dérangé les affaires mais qui, au bout du compte, n’oublie pas qu’il est né sujet du roi de France.

Elle fit passer le plat de main en main et, comme un bonimenteur, le tourna et le retourna pour le montrer et le faire ausculter par tous avant l’épreuve. Tandis qu’il circulait, elle le frappait d’une grosse louche d’argent, produisant un son clair et cristallin. Ensuite, résolument, ayant requis un supplément d’attention par un regard impérieux qui se porta tour à tour sur chacun de ses hôtes, elle posa la pièce de porcelaine sur la plaque du chauffe-plat, déjà bleuie par le contact de la flamme. Elle y jeta quelques noisettes de beurre qui se mirent à fondre.

– À vous, Sire ! Montrez à nos amis que vous êtes bon fricasseur !

Elle présenta à Louis XV un petit panier empli d’œufs que celui-ci cassa les uns après les autres, à même le plat, d’un mouvement plein d’aisance.

Les hôtes curieux, qui approchaient leurs museaux poudrés et emperruqués de la petite desserte, n’en croyaient pas leurs yeux : outre que c’était la première fois qu’ils pouvaient observer le roi plongé dans une occupation ménagère, ils étaient médusés de voir la glaire frire et blanchir à même la céramique.

Lorsque le tout fut à point, ce maître queux d’un soir, qui venait de tailler des mouillettes et de les disposer sur les bords d’une grande assiette d’argent, s’empara d’un torchon et fit glisser le contenu du plat au centre de la couronne de mie bien blanche qu’il venait de façonner. Il n’y avait qu’un œuf par convive, mais cet hors-d’œuvre imprévu paraissait brusquement beaucoup plus fabuleux que les préparations de truffe et de homard qui figuraient au premier relevé du souper de Nouvel An ordonné par la marquise.

Celle-ci, à peine assise, demanda au roi la permission de porter un toste.

– D’ici à dix ans, la France produira en série, à Sèvres, une porcelaine de Chine aussi dure et résistante que celle que nous venons d’éprouver ce soir… Et, grâce au génie de nos peintres et de nos sculpteurs, cette vaisselle sera la plus belle du monde !

Tous se levèrent et applaudirent pour sceller ce pacte.

Chapitre deuxième

Les frères Masson

À cent vingt lieues de Versailles, aux confins des territoires pierreux du Limousin et de l’Auvergne, Bort est l’un des bourgs qui fait le mieux sentir l’espèce de répulsion qu’il faut tout d’abord vaincre pour trouver de l’agrément aux cités pétries de lave, bâties sur les anciens volcans du centre de la France.

Venant d’Ussel ou de Neuvic, descendant du plateau qui, comme un balcon du Limousin jeté au-dessus de l’Auvergne, domine les fameux orgues de basalte, on a l’impression de contempler une sombre Gomorrhe ; une tempête de roches noires qui, tantôt empilées et menaçant d’effondrement, tantôt arrêtées à mi-pente des collines, paraissent n’avoir fait que suspendre leur course folle jusqu’au fond des vallées. Dans les lointains, disposés en un vaste amphithéâtre, le Mont-Dore sur la gauche, le puy Mary et le plomb du Cantal sur la droite forment à perte de vue un fouillis couleur de rouille et de grisaille, plus inextricable qu’un océan de ronciers. L’hiver, ces lointains hérissés, qui semblent avoir été disposés là par quelque génie malveillant, se perdent en s’éblouissant de neige, mais lorsque le soleil d’été daigne enfin les caresser, il leur arrive de se fondre dans un léger glacis bleuté, fait de brouillard et de ouate, que diapre le plumet jaune des genêts et des gentianes.

Près de la Dordogne et passé les remparts de cette ville grise, tout devient plus riant. D’étroites bandes de terre, fertilisées du dépôt des cendres d’anciennes éruptions, bordées de quelques pampres de vigne, d’oseraies et de chènevières, paraissent au voyageur brusquement aussi vertes et opulentes que la plaine de Canaan. La campagne alentour est pimpante, quadrillée de vergers et de potagers. Les ruisseaux descendus des montagnes s’étagent en chapelets de lacs retenus par des barrages de lave qui reflètent, sur le tain de leurs eaux obscurcies par les fonds de basalte, la clarté d’un ciel toujours plus pur et lumineux qu’ailleurs.

Au matin de ce 1er janvier 1760, qui avait vu la bonne amie de Louis XV s’engager à donner sous dix ans à la France une porcelaine plus belle que celle de Saxe, une trentaine de personnes, emmitouflées et pourtant grelottantes, se resserraient autour d’un pauvre cercueil posé sur deux chaises de paille dans la sombre église de ce bourg – bâtiment ramassé et massif, surmonté pour tout ornement de quatre gros épis de pierre émoussés.

Au premier rang se voyaient trois garçons, très pâles, livides même, d’âges et de complexions différentes. Chacun dans son genre, ils étaient d’une beauté qui, dans cette contrée surtout peuplée d’êtres trapus et de petite taille, surprenait et attirait le regard.

L’aîné, Anselme, qui devait avoir un peu plus de vingt ans, surpassait d’une tête toute l’assistance. Des cheveux longs et noirs, un œil charbonneux et pénétrant, l’air sérieux et méditatif, des traits fins mais énergiques, de longs membres bien découplés, et enfin une allure athlétique que lui avaient conférée ses longues courses par les montagnes de son pays, destinées à assouvir le goût qu’il avait depuis l’enfance de partir à la recherche des vieux volcans éteints et de minéraux prodigieux. Son cadet, Mathieu, qui pouvait avoir dix-huit ans, était par opposition presque blond, svelte, d’une taille également élevée et d’une grâce toute féminine. Il fallait l’avoir observé longtemps pour se rendre compte qu’il était né aveugle. Ses yeux en effet, à force de bouger et de s’émouvoir au plus petit son et à la plus légère vibration, d’attester en lui le passage des orages de l’âme, avaient gardé toute la fraîcheur de la vie, sans rien du voile opaque qui emprisonne généralement le regard de ceux qui ne voient pas. Ses mains longues et fines avaient la délicatesse de celles qui se sont longuement exercées au toucher des claviers. Le plus jeune des trois enfin, Eustache, huit ans à peu près, mariait la finesse de traits de ses deux aînés à des joues pleines et rebondies que couronnait une pointe de rose. Il portait sa cape d’écolier, son bonnet de laine noire glissé sous l’épaulette que rabattait par-dessus sa manche un gros bouton de corne.

Ces garçons qui se blottissaient l’un contre l’autre, plus pour soutenir leur courage que pour se protéger du froid, en étaient rendus ensemble, ce matin-là, très tôt, presque dans leur enfance, au moment le plus triste de la vie d’un homme : ils enterraient leur mère.

Dans le chœur, le curé de Bort, l’abbé Cordelier, assisté de deux garçonnets qui sautaient sur place pour se réchauffer et qui promenaient l’Évangile sans quitter leurs mitaines, achevait de bâcler l’absoute. Près de lui, sur le banc des anciens vicaires, un vieil abbé, cassé en deux, dont les cheveux longs et blancs s’échappaient d’une haute barrette posée sur un bonnet de laine, répondait aux prières d’une voix forcée, avec un visage au moins aussi baigné de larmes que celui du jeune Eustache. C’était l’abbé Vayssière, le premier maître d’Anselme et, depuis la mort de leur père, sept ans auparavant, le véritable tuteur des trois frères Masson.

La messe terminée, il n’y eut que quelques pas à faire, dans le vif éclat de la neige fraîchement tombée, pour gagner le cimetière. Là, près d’un grand cyprès, se trouvait la tombe de famille, simple tumulus de terre, bordé de quatre madriers, que surmontait une croix ancienne de pierre noire. Dans ce pays avare et pauvre, où le moindre signe distinctif se mérite et se décline par des usages immémoriaux résultant de longues patiences, cette croix de pierre levée, parmi une multitude de petits crucifix de bois, témoignait de l’humble dignité des Masson. À mi-chemin entre les pauvres et les puissants, clercs de notaire de père en fils, ils étaient, dans le pays, regardés comme de modestes bourgeois.

L’ultime détenteur de cette modeste charge judiciaire avait été le géniteur des trois orphelins, disparu beaucoup trop tôt pour persuader l’un de ses fils de lui succéder. En effet, quand Pierre Masson était mort, en 1753, Anselme n’aimait déjà plus que les sciences et en particulier celle des roches. Mathieu était disqualifié par sa cécité, incapable à jamais de pouvoir tenir le registre des testaments et des codicilles du bailliage et, par là, de connaître les secrets des familles de la haute Dordogne, mieux parfois que les confesseurs eux-mêmes. Quant à Eustache, il venait de naître et criait encore dans son berceau. Il avait fallu beaucoup de courage, après la mort de son mari, à celle que l’on portait en terre pour faire aller la maisonnée, en particulier pour permettre à ses trois fils, qui en avaient le goût et la capacité, d’entamer des études. Elle n’y était parvenue que grâce au soutien moral de l’abbé Vayssière, venu tous les jours faire réciter leurs leçons aux trois garçons, et parce que maître Catugier, le notaire, ami de longue date du défunt, n’ayant pas d’enfants lui-même, avait traité les trois orphelins comme ses propres fils.

C’est chez les jésuites de Mauriac qu’Anselme avait été définitivement saisi par la passion des sciences de la nature dont l’abbé Vayssière lui avait inculqué les premiers rudiments tandis qu’il était encore enfant, au cours de leurs longues promenades au travers des puys. M. Malafosse, le maître qu’il avait eu à son arrivée dans le collège, géographe qui, par passion, s’adonnait à l’astronomie et à la minéralogie – discipline nouvelle dont ces messieurs de l’Académie venaient tout juste de former le nom –, avait trouvé en lui le prodige de sa classe, tant pour l’observation de la terre et du ciel que pour l’algèbre, la trigonométrie, la chimie et la physique. Tout cela avait à jamais éloigné le jeune homme du métier de ses aïeux et, ses études terminées, tout en continuant de s’instruire par la lecture des publications savantes qui parvenaient jusqu’à Clermont-Ferrand et Limoges, il était venu en aide à sa mère en allant à son tour enseigner les sciences à Saint-Flour et à Aurillac.

Mathieu, dès ses cinq ans, avait reçu du père Comblat, sacristain chargé de la musique dans la paroisse, ses premières leçons d’épinette et de hautbois. Il avait montré une volonté extraordinaire pour surmonter une infirmité qui empêchait à peu près tous ceux qui en étaient affligés d’entreprendre quelque étude que ce fût. Dans son âge le plus tendre, il s’était en effet entraîné à exercer sa mémoire, devenant ainsi capable, dès la première lecture, d’assimiler les partitions que lui lisait son frère. Les jésuites, esprits curieux et admiratifs de toutes les prouesses de l’esprit, n’avaient donc fait aucune difficulté pour le recevoir à Mauriac. Il s’y était même distingué en étant, dans sa classe d’humanités, le répétiteur d’une petite bande de dix collégiens auxquels, malgré sa cécité, il savait imposer le respect par sa douceur et son inlassable penchant à vouloir faire aimer la connaissance.

Tel était le génie particulier de ces deux frères, que le goût partagé du savoir tenait liés comme les doigts d’une même main et qui, pendant la longue maladie de leur mère, profitant des heures passées tête à tête à son chevet, avaient pris ensemble la décision de partir à Paris tenter leur chance dès que celle qu’ils veillaient aurait rendu son âme à Dieu.

La dernière pelletée de terre grasse jetée sur le cercueil parut aux deux aînés, qui venaient de s’emparer chacun au même moment d’une main d’Eustache, marquer irrévocablement l’instant où se refermait le premier chapitre de leur jeune existence. Ce fut d’un coup comme si leur vie studieuse et laborieuse, confinée jusque-là entre les croupes usées de ces volcans devenus paisibles, se trouvait exposée au réveil simultané de tous ces cratères, aux flammes et à la lave brusquement ressurgies.

– Alors, vous vous êtes décidés ? leur demanda à cet instant maître Catugier à qui ils avaient annoncé la veille au soir leur projet de départ.

Le notaire, dont les bajoues se marbraient de gerçures, paraissait anéanti par l’annonce de cette décision, et ses gros yeux à fleur de tête, toujours pleins d’eau, qu’ourlaient des paupières au bourrelet retourné et rougi, étaient, ce matin-là, plus brillants encore qu’à l’ordinaire. Cet être ancré dans la matière, dont l’horizon le plus lointain s’étendait à Limoges et à Clermont, où il allait quelquefois pour ses affaires, ne pouvait évidemment pas comprendre les deux jeunes gens dont l’impatience frémissait. Pour lui, l’amitié de cinq générations de Masson et de Catugier paraissait inexorablement devoir se briser là, au bord de cette fosse, et, parce qu’il n’avait pas su imaginer ni concevoir le moyen d’infléchir autrement le cours des choses, il se figurait être responsable de cette séparation qui ajoutait le poids du déchirement à celui du deuil.

Il réitéra sa question, à laquelle Anselme, accaparé par la vue de la fosse où avait disparu le cercueil, n’avait pas répondu.

– Oui, finit par répondre l’aîné des trois garçons, il le faut !… Grâce à vous, grâce à l’abbé Vayssière, il nous est possible aujourd’hui de rompre avec l’enchaînement des malheurs… Mais ce n’est plus ici que nous pouvons nous accomplir.

– Paris est un gouffre, mes pauvres enfants !

– Nous aurons la force nécessaire ! intervint Mathieu de sa voix douce en posant délicatement sa main sur l’épaule du vieil ami de son père.

Mme Catugier, qui s’était montrée admirable de dévouement tout au long de la maladie de la défunte, embrassa les trois frères, les couvrant de ses larmes avant de disparaître précipitamment dans l’allée.

– À demain pour les adieux ! lança le notaire s’éloignant à son tour.

Il se retourna aussitôt pour ajouter par manière de bravade :

– Je vous promets de n’être ni triste ni raisonneur car je tiens trop à ce que vous emportiez de moi un souvenir aimable !

Lorsque les jeunes gens eurent salué tout le monde et remercié les fossoyeurs, ils gagnèrent le prieuré, belle bâtisse du siècle précédent ramassée sur un terrain jouxtant les anciennes fortifications de la ville.

Le curé Cordelier et l’abbé Vayssière, qui vivaient là tous les deux avec leur vieille bonne, Octavie, avaient fait accommoder par cette dernière un modeste dîner composé d’une omelette au lard baveuse, d’un peu de jambon bouilli, de pain frotté d’ail et de châtaignes, qui, retirées des braises, avaient été mises à « coufir » sous un linge, dans un pot de terre posé à même la pierre brûlante de l’âtre. La table était dressée dans le vestibule, petite pièce d’angle lambrissée de noyer, garnie d’une cheminée mais qui bénéficiait en plus de la chaleur de la cuisine attenante.

Les trois frères ne se firent pas prier. Ils enjambèrent d’un même élan le banc de bois et, s’étant placés côte à côte, dévorèrent d’un solide appétit. Les émotions, les veilles accumulées des dernières semaines auprès de la mourante avaient trop longtemps noué leur estomac.

Cet entrain les rendit sourds aux mornes paroles de l’abbé Cordelier, brave homme, mais sans esprit ni science, qui n’avait jamais bougé de Bort et qui surtout n’avait pas su, comme son collègue Vayssière, voyager dans les livres. À l’instar de maître Catugier, mais avec en plus une croyance bien ancrée dans les maléfices démoniaques, il regardait Paris comme l’antichambre de l’enfer. Aussi, tandis que les jeunes gens se rassasiaient, entreprit-il de les mettre en garde, pêle-mêle, contre les femmes, les jansénistes, les philosophes, les joueurs de cartes, les poètes et les beaux esprits.

L’abbé Vayssière, tout en s’agaçant secrètement des vitupérations de son confrère, observait un profond silence. Pour lui, sans aucun doute, les heures à venir allaient être les plus douloureuses : depuis plus de dix ans déjà qu’il n’avait plus charge d’âmes, Anselme et Mathieu remplissaient presque exclusivement sa vie. Ils étaient même devenus les êtres nécessaires au renouvellement de son énergie, or, tout à trac, il réalisait qu’il devait se préparer à les perdre pour, sans doute, ne plus les revoir.

C’était son lot, pensait-il. Quinze ans auparavant, un autre de ses disciples, Jean-François Marmontel, avait quitté Bort, à peu près à l’âge d’Anselme, sans un sou, n’ayant en poche que la lettre de félicitations que Voltaire lui avait adressée après qu’il avait participé à un concours de poésie. Entré dans l’entourage de Mme de Pompadour, il était à présent un homme reconnu qui, à moins de quarante ans, lorgnait du côté de l’Académie française.

– Marmontel vous recevra dès votre arrivée, assura Vayssière. Il est toujours fier d’accueillir les gens du pays venus le visiter. Je pense surtout qu’il sera heureux de faire votre connaissance, car, dans ses lettres, il me demande régulièrement de vos nouvelles, m’assurant plaisamment jalouser l’affection que je vous porte… Il vous traitera en frères.

L’abbé Cordelier tint à tempérer l’enthousiasme de son confrère :

– N’y a-t-il pas bien du péril à confier ces garçons à l’auteur des Contes moraux ?… Parce que, maintenant que vous vous êtes décidé à me les donner à lire, je vous avouerai volontiers que ces contes me paraissent parés de toutes les qualités, à l’exclusion de celle d’être moraux.

Les Contes qui dataient de 1758 venaient d’assurer le renom du poète. L’abbé Vayssière en conservait près de son chevet l’exemplaire que celui-ci lui avait fait parvenir avec sa dédicace. Prêtre décidément étonnant, à son âge et dans le lieu retiré où il vivait, il avait pour ce petit livre presque plus de vénération que pour son bréviaire. Il ne pouvait donc que prendre la défense de cet ancien disciple dès lors qu’on l’attaquait :

– Marmontel, c’est ce qu’il y a de meilleur dans notre temps ! Un garçon honnête et – parce qu’il n’a pas renié sa foi comme beaucoup de ses nouveaux amis encyclopédistes – un chrétien des Lumières, un chrétien de la raison…

C’était donner beau jeu à Cordelier :

– Mais enfin, mon ami, c’est avec déraison qu’il faut aimer Dieu !

– La réflexion ne doit jamais être absente des mouvements du cœur et de l’âme !

– Nous regarderons Marmontel comme votre autre fils, assura Mathieu en s’emparant, sans donner l’impression de la chercher, de la main de chacun des deux hommes ; de celle de l’abbé Cordelier comme s’il voulait le retenir de s’enferrer davantage, de celle de son vieux tuteur pour le dissuader de pousser sa pointe contre l’obscurantisme de son successeur.

La dispute se termina à l’ordinaire : le plus jeune des prêtres fit son signe de croix, le plus âgé souleva sa barrette et ils se sourirent l’un l’autre.

Vayssière alla chercher dans sa chambre des confitures sèches de figues et d’abricots. Il paraissait soucieux. Une question lui brûlait les lèvres :

– Combien avez-vous en poche avant d’entreprendre votre voyage ?

– 215 livres en tout, annonça Anselme, mais nous n’avons pas encore réglé l’année d’études d’Eustache à Mauriac.

– Cette scolarité sera notre écot, à l’abbé Cordelier et à moi, répliqua le vieux prêtre qui força le ton pour aller jusqu’au bout de sa phrase… M. Malafosse, le régent des petites classes, me consent un prix qui ne vaut que si je le paye moi-même… Il ne vous restera que le logis en ville à régler à Mme Salvy, chez qui vous avez été vous-mêmes si longtemps pensionnaires. Je me suis arrangé avec elle. Elle ne vous demandera qu’une livre et demie par mois. Quant à l’habillement, Mme Catugier tient à s’en charger… De plus, je crois bien que notre brave notaire, de la façon dont il se penchait vers vous tout à l’heure au cimetière, a réussi à votre insu un miracle digne de la multiplication des pains… Anselme, va donc vérifier le contenu de tes poches !

Intrigué, l’aîné des Masson alla jusqu’à la porte derrière laquelle il avait accroché sa grosse houppelande de laine. Il en extirpa une petite bourse de velours qui produisit le son clair du métal précieux : dix louis d’or, 240 livres, une somme qui doublait d’un coup son pauvre pécule.

– Dieu sait encore faire des prodiges ! s’exclama Anselme, héritier spirituel de l’abbé Vayssière et pourtant l’esprit le moins religieux qui fût.

– Dieu est bon prince, railla l’abbé Cordelier… Il soutient la philosophie et les idées nouvelles !

Le lendemain, de très bonne heure, les trois frères se rendirent à Mauriac dans la petite calèche que leur avait prêtée le notaire. La route défoncée et sinueuse qui serpente, tantôt à flanc de montagne, tantôt au fond de la vallée de la Sumène, était poudreuse de neige, bordée d’arbrisseaux parés d’une ganse cristalline, surplombée d’énormes blocs de rochers ourlés de stalactites givrées qu’un grand soleil blanc d’hiver faisait étinceler. Cette vaste étendue de dômes émoussés qui, dans les lointains, en direction de Riom ou de Salers, paraissaient se bousculer pour assaillir les pentes du puy Mary, ces étroites vallées, celles du Mars, du Marilhoux, du Mardaret, qui sont autant de tranchées sombres dévalant de l’ancien volcan, formaient un paysage saisissant qui, d’ordinaire, tenait les voyageurs en extase. Mais, ce matin-là, les trois frères, trop accaparés par leurs tristes pensées, ne le contemplaient pas vraiment.

Anselme, ménageant la vieille jument du notaire, rendue craintive par la succession des fondrières et des flaques glacées, s’attachait à ne pas perdre la route des yeux. Mathieu et Eustache, sans dire un mot, se serraient l’un contre l’autre. Le plus jeune des Masson avait déposé à ses pieds son maigre bagage, un baluchon dans lequel il avait entortillé les nippes qui avaient appartenu autrefois à ses frères, et un sac de toile où il avait jeté tout ce qu’il possédait de plus précieux : sa Grammaire de Port-Royal, sa bible, ses souliers du dimanche, deux jabots de batiste qu’il conservait pour les messes ou les cérémonies du collège, enfin les quatre chemises de gros chanvre que lui avait confectionnées, en cousant tout de travers, la vieille Octavie. Dans un immense torchon à carreaux rouges, il avait entassé ses provisions, une sorte de butin de guerre composé d’un grand morceau de « ventrèche » rancie à point, conservé entre deux feuilles de papier huilé, de trois saucissons bien bossus, d’un pot de crème épaisse et d’un sac de châtaignes.

Si Bort se love et s’étage au fond d’un trou, Mauriac campe au bord d’un immense plateau basaltique. Cela ne la rend pas forcément plus gaie, car, ici aussi, comme dans toute l’Auvergne, il faut sauver le premier coup d’œil pour trouver des délicatesses et des grâces à une architecture indéniablement austère.

Mauriac, qu’aucun confluent ou aucune intersection de routes ne destinait à être autre chose qu’un gros bourg, recelait toutefois d’étonnantes beautés : une vaste église romane, Notre-Dame-des-Miracles, massive dans son corps mais élégante dans le foisonnement de ses détails, l’une des plus remarquables d’Auvergne ; une abbaye, Saint-Pierre, fondée selon une légende tenace par Théodechilde, fille de Clovis, sur l’emplacement d’un temple de Mercure, et dont la salle capitulaire ainsi que le cloître s’ornaient de colonnes taillées dans un étonnant marbre local. Le bourg comptait aussi une prison, la plus sombre mais sans doute la plus paisible de France, une sorte de palais patricien, l’hôtel d’Orcet, siège en 1760 de la subdélégation de l’Intendance de Clermont ainsi que de la recette des tailles, enfin, juste en face, le collège des jésuites, bâtiment des temps flamboyants, pourvu d’un porche majestueux en forme d’arc de triomphe datant de Louis XIII. La pierre des volcans, si rugueuse et si difficile à sculpter, se parait dans ce monument, comme dans quelques autres éléments d’architecture disséminés tout alentour, des plus fins ornements du Moyen Âge et de la Renaissance : chapiteaux d’acanthes, bâtons écotés, bucranes, fleurs de toutes sortes, écloses sous des mains habiles et qui paraissaient tomber en pluie sur la cité ; ornements que le grain épais de la pierre semblait tout d’abord absorber et qui ne livraient leur délicatesse qu’après de longues et patientes observations.

Les habitants de Mauriac ont au premier coup d’œil un abord sans aménité qui s’accorde à l’austérité de leur bourg, une rudesse soulignée par la noirceur de leur mine et ce côté presque asiate qu’ont parfois les paysans descendus des cézalliers ou des puys : sourcils épais, cheveux noir d’encre, pognes velues des hommes, souvent petits et taillés en forme de foudre, œil charbonneux des femmes, dont les cheveux drus et épais ne blanchissent presque jamais.

Mme Salvy, veuve d’un sacristain de Notre-Dame-des-Miracles, qui subsistait en louant à des étudiants trois chambres et quelques lits perchés dans le grenier de sa maison de la rue du Balat, aurait pu fournir à un peintre ou à un moraliste le portrait achevé de l’Auvergnate. À Mauriac, Anselme et Mathieu avaient toujours vécu chez elle, d’abord dans le grenier, puis, lorsqu’ils avaient pu gagner quelques sous, dans une chambre qu’ils s’étaient partagée. La vieille femme, qui n’avait jamais pu avoir d’enfants et dont c’était le désespoir, avait fini par regarder ses pensionnaires, et les Masson en particulier, comme sa seule famille.

Elle était ridée comme pomme en carême, ratatinée, la tête toujours couverte d’un curieux bonnet mi-laine, mi-feutre, pourvu de deux longues oreillettes qui se nouaient par un lacet sous le menton, gantée de mitaines été comme hiver et chaussée de galoches toujours bien beurrées dont la seule fantaisie consistait dans un dessus de cuir gravé de fleurs et de soleils.

Elle ne parlait que le patois auvergnat, assaisonné çà et là de quelques bribes d’un français parfois très relevé que lui avaient inculquées ses jeunes hôtes, familiers de Cicéron, Montaigne et Descartes. Ainsi, tous ceux qui étaient passés chez elle, issus de milieux assez éclairés pour ne parler que le français, en étaient ressortis en maîtrisant une langue de plus, l’auvergnat. C’était à tel point que Mathieu, gagné par l’encyclopédisme du temps, y avait pris l’idée d’un dictionnaire dans les deux langues dont il avait presque complètement rédigé la lettre A.

– Voici donc le troisième ! s’exclama Mme Salvy dans sa langue en découvrant Eustache. Il fera un fameux gaillard !… Il le faut bien d’ailleurs, puisqu’il en aura deux à remplacer.

– Il ne vous décevra pas, promit Anselme. Eustache unit nos qualités…

– Je prie Dieu qu’il n’additionne pas également vos défauts, reprit la bonne femme dans son charabia… Qu’il ne se mette pas à manger comme vous deux réunis, qu’il ne soit pas bagarreur comme toi, Anselme, et aussi distrait que toi, Mathieu, sinon maman Salvy y perdra le peu qui lui reste de sous et d’énergie.

– Ne craignez rien, protesta Mathieu, depuis Paris nous aurons l’œil… Pour les yeux, ce seront ceux d’Anselme, bien sûr, mais pour la « sympathie » – un mot on ne peut plus savant qu’il avait appris à sa logeuse –, j’aurais quelque chose à dire, moi que les vibrations du cœur n’ont jamais trahi.

Avant de montrer aux garçons le lieu qu’elle destinait à son nouveau pensionnaire, la vieille femme leur fit, ainsi qu’elle en avait l’habitude – c’était même là sa marotte – le compte détaillé des réserves et des ressources de bouche avec lesquelles elle faisait « aller la maisonnée » : les terrines pleines de saindoux dans lesquelles se perdaient les couennes, le lard ourlé d’un liséré rance couleur de jaune d’œuf qui le rendait à point, le jambon pendu à la poutre de la resserre, le coffre à compartiments où se trouvaient rangées les farines – la blanche, celle de bon froment ; celles de seigle et de blé noir –, la jarre d’huile de noix qui au 1er janvier se doit d’être pleine et à la Saint-Jean tout juste à moitié, les pommes et les poires délicatement posées et alignées sur les clayettes du fruitier qui pourraient, sans lumière ni courant d’air, se conserver jusqu’à la fin de l’hiver. Elle déposa dans des paillons, avec des gestes précautionneux, tout le contenu du grand torchon à carreaux rouges que venait de lui tendre Eustache.

– Tout cela ira au pot commun ! annonça-t-elle.

La règle d’or de Mme Salvy était celle des couvents charitables : pas un des pensionnaires ne devait savoir d’où provenait ce qui se trouvait le soir sur la table commune. Les ressources des pensionnaires les plus fortunés, ceux des chambres, étaient mêlées à celles des garçons du grenier, augmentées çà et là de la générosité de quelques habitants de la ville, flattés d’avoir chez eux un collège de jésuites comme il ne s’en trouvait que dans les grandes métropoles. La bonne femme accomplissait ainsi tous les jours des miracles et jamais aucun des redoutables gaillards qu’elle hébergeait, tous pourtant dans l’âge de la croissance, ne s’était mis au lit avec la faim au ventre. À la différence des autres logeuses, elle ne regardait pas non plus sur les bûches qu’elle disposait dans la cheminée devant laquelle chacun des neuf pensionnaires avait sa chaise rangée dans un demi-cercle parfait, ni sur l’huile de noix qu’elle versait elle-même, sans en perdre une goutte, dans les petites lampes de terre – les calelos. Chacun en détenait une à son usage, qu’il pouvait emporter à son chevet pour lire. Mathieu, le seul à n’en pas avoir, pour cause de cécité, avait eu droit pendant longtemps, le soir, au moment de la distribution de ces lumignons, à quelque chose qui avait beaucoup plus de prix pour lui : un bonbon de gentiane accompagné du baiser que la vieille femme lui déposait sur le front.

La mère Salvy était aussi, malgré ses yeux fatigués, « maîtresse rapetasseuse » des fonds de culotte, des poches, des accrocs, et surtout parfaite consolatrice, en dépit de ses manières plutôt frustes, de tous ces garçons, privés définitivement ou temporairement de l’affection d’une mère. Elle était même irremplaçable lorsqu’ils se trouvaient dans l’ennui d’une dispute ou dans l’angoisse d’un examen. Elle avait la sagesse des vieux paysans du puy Mary sur les flancs duquel elle était née. Sa philosophie, la plus simple et la plus efficace par le ton d’évidence sur lequel elle était professée, tenait dans ces deux simples phrases :

– Après un temps, en vient un autre !… Tout passe, tout lasse !

On ne pouvait d’emblée qu’aimer une telle femme.

La chambre qu’elle montra à Eustache était celle qu’avaient occupée jusque-là Anselme et Mathieu. Elle devança leurs protestations :

– Cela me fait plaisir ! Il la partagera avec le gros Alric, fils d’un fermier d’Allanche à qui je compte double part… Il est juste que les riches payent pour les pauvres.

– Maman Salvy, vous êtes une fée ! s’exclama Mathieu.

– En tout cas pas la fée à la robe couleur du ciel des sornettes que tu me racontais pendant tes premières années de collège, répliqua la bonne femme en tournant sur elle-même comme si elle avait voulu faire admirer son tablier noir.

Elle faisait allusion au conte de Peau d’âne que le jeune aveugle lui récitait quelquefois, lorsqu’ils se tenaient ensemble près de l’âtre, devant un grand feu clair, tandis que les autres garçons jouaient au « rampeau » ou au ballon sur le foirail.

Brusquement, depuis le clocher de Notre-Dame-des-Miracles, s’égrenèrent les lourdes ondes de bronze marquant l’heure de midi.

– Mon Dieu, mes enfants, il faut aller !… M. Malafosse vous attend. Il reviendra ici avec vous à 4 heures, car il tient à ce que nous partagions ensemble le dernier repas que vous prendrez à Mauriac. J’ai mis dans la braise des couennes et du haricot, et il apportera un flacon de vin du Fel.

Les trois frères gagnèrent le collège des jésuites qui était à deux pas. On y accédait par le porche dont nous avons déjà mentionné l’existence. Cette entrée monumentale, composée de deux paires de colonnes plaquées sur une maçonnerie grossière, n’était que d’apparat. Elle écrasait et assombrissait une cour étroite sur laquelle ouvrait une simple porte bâtarde surmontée d’un crucifix par où se faisait la circulation tant des professeurs que des élèves. À gauche du porche, longeant la courte rue descendant vers le rempart, se trouvait une modeste chapelle ne pouvant contenir que cent personnes à peine. Sur les trois autres côtés de la cour, la façade et les deux ailes en retour n’avaient que deux étages, mais dans la carapace grise de la haute toiture de lauses, qui paraissait sous son poids faire mugir la construction, se superposaient quatre niveaux de lucarnes, de plus en plus étroites à mesure que l’on atteignait la ligne faîtière, hérissée d’épis de fer rouillés et de poteries de grès.

L’unique escalier de bois, à rampe de noyer, partait du minuscule vestibule qui jouxtait la bibliothèque. Anselme et Mathieu, en y entrant, tournèrent d’un même mouvement la tête vers la petite porte vitrée de cette salle sans chauffage où était précautionneusement rangé le millier de livres que possédait le collège. Emmitouflé, usant ses yeux à la lueur d’un quinquet, Anselme était demeuré là, pendant d’innombrables heures, à lire et à faire la lecture à son frère. Tous les volumes qui s’alignaient sur ces planches de chêne à peine équarries, il les avait lus et relus, l’un après l’autre, jusqu’à en connaître certains par cœur, surtout les récits de voyages et d’aventures, d’Homère à La Condamine, en passant par Marco Polo et Gulliver. La marque extraordinaire des maisons d’éducation des jésuites était que la lecture ne se limitait pas aux ouvrages de théologie et aux auteurs anciens ; on y trouvait aussi l’essentiel de la littérature du temps, c’est-à-dire les poésies, les romans, les pièces pour le théâtre, le meilleur de ce qui avait été écrit en France depuis Louis XIII et, souvent même, les ouvrages d’auteurs encore bien vivants comme l’abbé Prévost, Marivaux, Voltaire et, bien sûr, à Mauriac, Marmontel et l’abbé Chappe, les deux anciens élèves du collège devenus célèbres dont les révérends pères étaient à juste titre les plus fiers.

Le régent des petites classes, de la cinquième à la troisième, M. Malafosse, passait ses journées dans un minuscule bureau presque sans jour, badigeonné à la chaux, décoré seulement d’une gravure représentant saint Ignace. Outre la chaise et la table de bois blanc, le mobilier de la pièce ne comportait qu’un vaisselier transformé en bibliothèque, sur lequel s’alignaient quelques dizaines de livres. C’était là tout ce que possédait le bonhomme, avec ses quatre culottes, ses deux paires de souliers et cinq chemises de chanvre. Malafosse était un personnage de haute stature, à la figure cloutée de verrues, toujours coiffé d’une toque de ratine, dont la voix douce et flûtée – peu accordée à cette carcasse de géant – communiquait d’emblée la sympathie. Il paraissait faire corps avec sa petite table de bois blanc sur laquelle étaient entassés en grand désordre les copies des élèves, les registres de présence, mais aussi un grand carton plein de papiers qu’il noircissait tout le jour et qu’il refermait en grand mystère dès que s’annonçait un visiteur. Mathieu, pour l’avoir percé malgré sa cécité, était le seul à connaître son secret. Caressant sans avoir l’air d’y prêter attention les dos crevassés par l’usage des livres – toujours les mêmes – qui traînaient sur le bureau du régent lorsqu’il entrait et que celui-ci ne retirait pas, croyant que l’infirmité de son disciple le mettait à l’abri d’être trahi, il avait identifié, tour à tour, la Géographie de Strabon et le Guide géographique de Ptolémée. Il en avait conclu que son maître travaillait à la traduction de ces auteurs en auvergnat, ce que celui-ci avait aussitôt reconnu, ajoutant qu’il s’adonnait depuis plus de dix ans à ces travaux, probablement destinés à périr avec lui. Mathieu lui avait fait en retour l’aveu de son projet de dictionnaire dans les deux langues et cela les avait grandement rapprochés.

Malafosse était le fils d’un pauvre cultivateur des environs de Salers, envoyé au collège par la charité d’une vieille demoiselle du village de Besse. Il n’avait jamais fait d’autre voyage que celui du lac Pavin et pourtant il connaissait le vaste monde en détail et mieux, sans doute, que les plus intrépides voyageurs de son temps. Toute sa science, il la devait aux jésuites à qui il avait, par reconnaissance, voué sa vie sans toutefois prononcer ses vœux, ne prélevant sur son modeste traitement que de quoi subsister, réservant tout le reste aux locations de livres, que Daval, le libraire de Mauriac, vieux garçon comme lui, son meilleur ami, faisait venir de Clermont et quelquefois de Paris ou de Lyon où il avait des correspondants. L’essentiel des connaissances auxquelles pouvait prétendre accéder un esprit éclairé de 1760 était ainsi arrivé à Mauriac par l’industrie de ces deux fous du savoir, et, par ricochet, les frères Masson avaient, à leur tour, pu en faire leur miel.

– Voilà un gars ! s’exclama le vieux savant en redécouvrant Eustache qu’il n’avait aperçu qu’à l’âge de six ans, à la faveur d’un séjour de Pâques, à Bort, chez son vieil ami Vayssière.

– C’est en tout cas quelqu’un qui ne vous fera pas regretter votre estime ! ajouta Anselme.

– De la bonne graine, je le sens…

Et, prenant un ton sévère qui ne parvenait pas vraiment à convaincre, il poursuivit en s’adressant au futur collégien :

– Savez-vous, mon petit monsieur, que rien n’est jamais acquis d’emblée, qu’on ne vient pas ici pour user ses fonds de culotte mais bien plutôt ses yeux ?…

Eustache reçut l’algarade sans broncher.

Depuis qu’il était entré dans cette maison, son visage, qu’une expression de profonde tristesse n’avait pas quitté depuis la mort de sa mère, rayonnait d’une joie confiante. À bientôt neuf ans, il montrait déjà quel homme il serait : aussi vif que ses frères, prenant d’Anselme la facilité des déductions, de Mathieu celle de l’intuition, empruntant au regard de braise du premier l’énergie des grandes réflexions, et à celui, absent, doux et éperdu, du second la propension aux rêves fertiles.

– Je viens ici pour que vous soyez content de moi, reprit fièrement le plus jeune des Masson, je remplacerai mes frères en étant à moi seul ce qu’ils ont été pour vous, tous les deux ensemble…

– Rude tâche ! Rude tâche ! opina M. Malafosse, piqué d’un vif sentiment d’exaltation…

Retournant ensuite tous trois rue du Balat, chez Mme Salvy, ils passèrent par Notre-Dame-des-Miracles, à la demande de Mathieu. Ce dernier, davantage assailli par les interrogations de la foi que son aîné, confronté par moments aux brusqueries et aux impatiences de ses compagnons de classe, avait plus d’une fois trouvé dans ce sanctuaire l’apaisement de ses tourments d’adolescent infirme. Il y était venu jusqu’à peu, selon les besoins de son cœur, tour à tour chercher le silence ou tirer quelques notes ébréchées du vieil orgue. Chaque fois, il avait commencé par caresser le lutrin à l’aigle au bec terrible comme pour éprouver le tremblement des damnés puis, sitôt après, pour se rassurer, frôlé de ses doigts longs et fins la Vierge couronnée à la longue chevelure frisée tenant dans ses bras l’Enfant, porteur lui-même d’une colombe. Il ne manquait pas non plus, à chacune de ses visites, de faire une station devant le buste- reliquaire de saint Mary qui, parce qu’il est le saint des volcans, confère un peu de son énergie et de sa flamme à tous ceux qui le prient. Enfin, il ne ressortait jamais sans avoir passé sa main sur la cuve du baptistère, sculptée dans du trachyte, granite brut et rugueux que l’attouchement des pèlerins, tout au long des siècles, avait rendu plus doux que le plus soyeux des velours. Anselme, plus que lui encore, était fasciné par cette pierre. Elle l’attirait à Notre-Dame-des-Miracles plus invinciblement qu’un aimant et, lorsqu’il la touchait, il la considérait avec autant de fascination que s’il avait eu sous les yeux un diamant surgi des entrailles de la terre.

Mathieu avait son idée en passant à Notre-Dame-des-Miracles. Il désirait une dernière fois monter à la tribune, caresser les claviers et enfoncer doucement le pédalier de l’orgue. Il savait, en ne la brusquant pas, telle une malade paisible et douce, avec laquelle il ne faut ni mentir ni tricher, soutenant ses poumons ruinés, gommant son souffle cornard et le cliquetis de ses mille pièces de bois disjointes, tirer de cette antique machine et de ces tuyaux d’étain que dévorait le salpêtre des accords d’une beauté insoupçonnable.

Flanqué de ses deux frères accoudés à son pupitre, il fit sonner brillamment une chaconne de Louis Claude Daquin, l’organiste du roi, dont les partitions imprimées circulaient jusqu’en Limousin.

Le vieux curé Pradel, que la musique avait fait accourir, le prit dans ses bras :

– Mon petit, plus personne après toi ne saura tirer un son de cette mécanique !

Le repas qui suivit chez Mme Salvy, en compagnie de Malafosse, fut en grande partie employé à des protestations de se retrouver vite, destinées surtout à faire bonne figure. Ils savaient pourtant tous, bien évidemment, qu’ils avaient fort peu de chances de se revoir à brève échéance et même, compte tenu de l’âge du régent et de la vieille logeuse, aucune chance de se revoir tout court. Mme Salvy avait, là-dessus, la sagesse que confère le fatalisme aux esprits simples ; Malafosse, la résignation venue de ses méditations stoïciennes et chrétiennes, et les jeunes gens, instruits par leurs malheurs récents, la pleine conscience des lois imprescriptibles de la nature.

– Je suis voué depuis toujours à voir mes meilleurs disciples prendre leur envol pour ne pas revenir, finit même par marmonner sombrement Malafosse, la joue rougie par la digestion, à l’instant de prendre congé… J’ai ainsi perdu Biron qui est aujourd’hui médecin à Montpellier, Astruc qui est juge à Clermont, Chaput qui est colonel, Léotoing qui vit à la Cour, Marmontel, qui n’était pas doué pour la géographie ni pour les chiffres, mais que cela n’a pas empêché de devenir célèbre. J’ai surtout vu s’éloigner Chappe d’Auteroche, celui qui, avant toi, Anselme, est allé le plus loin dans les sciences exactes parmi tous nos collégiens et qui, l’an dernier, est entré à l’Académie des sciences, dans la classe d’astronomie, comme adjoint des fameux Cassini et Le Monnier… Je n’ai jamais revu aucun de ces garçons, mais je reçois de temps à autre leurs lettres qui montrent qu’aucun d’eux, malgré tout, ne m’oublie tout à fait…

Puis se reprenant brusquement, parce qu’il voyait les visages s’assombrir :

– Quant à vous, c’est différent, vous me laissez un otage… Vous serez bien obligés de revenir le chercher ici, tout comme Regulus, lié par son serment, a dû retourner à Carthage !

Mathieu, qui était doué de l’inlassable patience des pédagogues, raconta à Mme Salvy l’histoire de Regulus, accueillie aussitôt d’un haussement d’épaules :

– Tes Romains nous prouvent, une fois de plus, qu’ils n’avaient pas le sens commun… S’il est reparti se faire écorcher vif dans ta Carthage alors qu’il avait le moyen de faire autrement, c’est qu’il ne connaissait pas dans son foyer les joies simples que nous avons nous autres : un bon feu, de belles châtaignes, de joyeuses veillées. La gloire, mon petit, ça ne se mange pas en salade !…

Telle fut la dernière phrase qu’échangèrent les dîneurs au beau milieu de cet après-midi de janvier. Ce n’était nullement de la part de la vieille femme une condamnation de la chevauchée qu’allaient entreprendre ses deux plus anciens pensionnaires – elle n’avait pas la morgue des donneurs de leçons et elle était d’ailleurs secrètement plutôt fière de les voir s’émanciper pour faire bientôt, ainsi qu’elle n’en doutait pas, des « messieurs » –, mais plutôt un conseil de tempérer en toutes occasions leur impatience ou leur appétit de gloire en se souvenant des choses simples de leur enfance.

À cet instant, M. Malafosse, après avoir remis aux voyageurs des lettres de recommandation pour Chappe et Marmontel, quitta la maison en poussant Eustache devant lui dans l’escalier. Il avait enfoncé sa vieille toque d’un coup de poing, pour se garder du froid mais surtout pour ne pas montrer qu’il pleurait.

Revenant vers Bort sans leur frère, aussi tristes que le père du petit Poucet après qu’il eut égaré ses fils, Anselme et Mathieu se serraient l’un contre l’autre sur le banc de la calèche sans dire un mot, tandis que les vapeurs du soir se glissaient entre les arbres sans feuilles. Arrivés en vue du bourg de Bassignac, dont l’église se trouve juchée sur une éminence face à d’impressionnantes ruines féodales plantées sur l’autre rive de la Sumène, ils furent interrompus dans leur progression par une violente tempête de neige et contraints de se réfugier dans ce sanctuaire, juste à l’instant où la nuit tombait.

Mathieu, entré seul dans l’édifice tandis que son aîné attachait la jument à l’un des anneaux scellés dans la maçonnerie du porche, s’avança jusqu’à l’autel pour s’y agenouiller. Son frère l’y rejoignit.

– Anselme, lui murmura l’aveugle dont les joues étaient baignées de larmes, là où nous allons je te serai à charge… Ne vaudrait-il pas mieux que je reste ici pour m’occuper d’Eustache en continuant à vivre, comme je le fais à présent, de cours de musique et de latin ?

– Tais-toi ! ordonna sèchement Anselme.

Et comme son cadet poursuivait ses raisonnements, il lui asséna une gifle, une gifle magistrale. C’était la première fois qu’il en usait ainsi, si bien que Mathieu en demeura stupéfait.

– À deux, nous serons plus forts ! protesta l’homme de science, sans toi je ne ferai rien de valable, je le sais. Tout ce que je n’ai pas, tu l’as… Mes yeux seront tes yeux, ta finesse sera ma finesse !

Il bouscula son frère et le poussa jusque devant la chaire où, dans la demi-obscurité, était planté le cierge de la Nativité éteint. Il sortit son briquet d’amadou, le battit, alluma la mèche qui produisit aussitôt une faible lueur.

Il retourna la manche de sa chemise, fit de même pour son frère, joignit leurs mains et, les tenant emmêlées de toutes ses forces, les exposa pendant une bonne minute à la morsure du feu. Anselme, qui serrait les dents, vit Mathieu grimacer mais toutefois sans broncher.

– Voilà ! conclut-il en soufflant la flamme avant de déplier et de libérer leurs deux bras, nous voici unis… Inséparables et endurcis dans une même épreuve. Aucun feu désormais ne pourra nous atteindre davantage que celui-là !

Ce n’est qu’alors qu’il réalisa que ce modeste supplice avait beaucoup plus profondément entamé leurs chairs qu’il ne le pensait. Il alla au-dehors prendre de la neige qu’il appliqua sur la blessure de Mathieu puis sur la sienne.

L’aveugle, lorsqu’il sentit le froid apaiser sa brûlure, voulut à son tour déposer un peu de neige sur le poignet de son frère.

– Je ne te décevrai pas ! promit-il.

Ils s’embrassèrent et remontèrent en voiture, sous une lune toute ronde et couleur d’ivoire. La neige ne tombait plus qu’en rares mais plus gros flocons, que leur taille même semblait ralentir, lorsqu’ils entrèrent dans Bort, à l’instant où retentissait le premier coup de 8 heures.

Toute la journée du lendemain fut consacrée aux adieux.

Mathieu devait aller prendre congé de Margot, sa vieille nourrice, qui, sans se lasser, lui avait appris à faire ses premiers pas dans un monde qu’il ne pouvait pas observer. Il avait également rendez-vous avec le père Comblat, le sacristain, pompeusement rebaptisé par l’abbé Cordelier « maître de musique » de l’église de Bort, qui, depuis sa plus tendre enfance, avait été son premier et son seul professeur de solfège. Enfin, il avait prévu de faire une dernière visite jusqu’à l’ancien rucher de son père, sur la colline, à mi-chemin des Orgues, pour dire au revoir, malgré l’hiver et le froid qui les tenait endormies, aux abeilles avec lesquelles il entretenait d’étonnantes complicités depuis sa plus tendre enfance. Quant à Anselme, avant de faire, l’après-midi, une dernière promenade au bras de l’abbé Vayssière, il devait, dans la matinée, accomplir le plus pénible des devoirs : se séparer de Lucile, la jeune fille qui occupait ses pensées et qu’il aimait depuis bientôt deux ans.

Lucile était une grande et svelte beauté, à l’œil et à la chevelure noirs, nièce à la mode d’Auvergne à la fois de maître Catugier et de l’abbé Vayssière. Son visage avait quelque chose de celui de la Madone tenant l’enfant à la colombe de Notre-Dame-des-Miracles. Il unissait le sérieux à la grâce. Depuis le début de sa liaison avec Anselme, elle se savait menacée de le voir s’en aller, sans crier gare, pour Paris où, dès l’âge de douze ans, il avait annoncé qu’il vivrait quelque jour. Elle avait tout autant conscience que, s’il quittait Bort, elle serait empêchée de le suivre, retenue au pays par les soins à dispenser à une mère malade et surtout à une sœur plus jeune, prénommée Marthe, si sauvage et si difficile de caractère qu’elle était presque seule à pouvoir l’approcher. Depuis la mort tragique de leur père, Joseph Séguier, piétiné sept ans auparavant par son troupeau rendu subitement furieux par une nuit d’orage, Lucile était devenue l’âme du foyer, celle sur qui tout reposait et qui ne parvenait pas à s’éloigner du logis familial plus d’une heure sans craindre quelque catastrophe. Or, malgré les mises en garde que lui dictait sa raison, elle s’était attachée à Anselme avec passion.

Ce premier amour avait immédiatement pris toute la consistance et toute la couleur du grand amour. Il en est ainsi presque toujours lorsque deux êtres sérieux se plaisent. Tout ce qu’ils ne jettent pas d’emblée dans les effusions spectaculaires qui remplissent les romans, ils le placent dans une connivence qui leur permet d’aller très loin, ensemble, dans les labyrinthes du sentiment. Ces amants-là entrent dans une sympathie si profonde qu’ils sont capables de dire, à tout moment, sans avoir à se livrer à de longues supputations, quelles pensées les agitent l’un l’autre, ce qui les tourmente et ce qui les rend joyeux. Lucile et Anselme éprouvaient tout cela depuis la première heure. Leurs baisers n’en étaient pas moins ardents et leurs caresses n’ignoraient aucun des vertiges de la sensualité. Chaque soir, Anselme tenait sous la menace de la morsure de ses dents longues et bien plantées l’aréole dorée des seins blancs de Lucile, avant de les effleurer de ses mains larges et de laisser courir ses lèvres sur chacune des courbures de ce corps parfait en en respirant l’odeur de miel. Elle appelait fiévreusement ces caresses et, aux derniers jours du dernier printemps, dans le cratère d’un ancien volcan, sur un tapis moelleux d’herbe et de fleurs sauvages, elle s’était donnée à lui avec des larmes de bonheur, tout en sachant parfaitement, pourtant, qu’il s’en irait bientôt.

Avait-elle espéré un miracle ? S’était-elle tout au contraire, dans le secret de son cœur, s’affermissant chaque jour un peu plus avec l’espèce d’héroïsme tranquille dont sont capables les femmes d’Auvergne, préparée à le voir s’éloigner brusquement ? En tout cas, cette séparation, désormais certaine par l’indication du jour et de l’heure où ils cesseraient de se voir, l’avait anéantie, et c’est plus morte que vive qu’elle l’attendait, son cœur frappant dans sa poitrine comme de grands coups de bélier, pour ce dernier rendez-vous qu’ils s’étaient donné, au milieu de la matinée, au bord de la Dordogne.

Parvenu devant elle, Anselme avait senti, à son tour, son courage l’abandonner. Il fut d’abord incapable d’articuler un mot. Il ne tremblait pas, c’était plutôt une paralysie qui l’empêchait du moindre mouvement, une impression de vertige qui le vidait de son énergie. Il finit par lui prendre la main pour l’aider à s’asseoir sur une roche plate qui formait une sorte de banc sur lequel, chaque soir, depuis des mois, ils s’étaient accoutumés à se blottir l’un contre l’autre pour parler.