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Où vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit ?

Victor HUGO

Les Contemplations, Melancholia

Je déplore le sort de l’humanité d’être, pour ainsi dire,
en d’aussi mauvaises mains que les siennes.

Julien OFFRAY DE LA METTRIE

Œuvres philosophiques

Introduction
Melancholia
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Saint Augustin voulait « respirer Dieu ».
Je me borne à flairer l’humanité. Il se pourrait que

je sois contrarié par les perceptions de mon nez.
Victor Hugo récite Melancholia dans sa tombe.

*

J’ai cru en l’homme. Je n’y crois plus.
J’ai eu confiance en l’humanité : c’est terminé.
J’ai pensé, dit et écrit que mon espèce avait un

avenir. J’ai essayé de m’en convaincre. Mais je suis
sûr du contraire : l’humanité n’a nul destin. Ni len-
demain qui chante, ni surlendemain qui danse, ni
résurrection des morts, ni karma, ni réincarnation,
ni flammes de l’Enfer, ni cantiques au Paradis. Elle
n’est qu’un spasme de la matière ou un clin d’œil de
l’évolution. La poétesse Anna de Noailles la dirait
morte déjà, puisqu’elle doit mourir.

No future ! L’humanité est condamnée. Elle est
droguée, le regard égaré, le cerveau délavé, la pensée
déjantée. En addiction de consommation. Asservie à
ce qu’elle appelle la « croissance » ou le « progrès »,
et qui fera sa perte ; à moins qu’elle ne s’autodétruise
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joyeusement dans une guerre nucléaire aussi défini-
tive que magnifique à regarder.

Une ruine ! L’humanité est une ruine. Elle croule
comme la tour de Babel, la Grande Muraille de
Chine ou le bonhomme de neige au soleil du réchauf-
fement climatique.

Une épave ! Notre espèce est une épave. Elle a de
l’eau par-dessus la ligne de flottaison. Elle craque, se
démembre et coule. « Ô que ma quille éclate, ô que
j’aille à la mer ! », gémissait le Bateau ivre de Rim-
baud. L’humanité ne veut rien savoir du désastre
qu’elle provoque et qui la perd. L’équipage et les
passagers ne se préoccupent que de charger davantage
le navire, parce qu’ils imaginent que le bonheur gît
dans le « toujours plus ». Toujours plus, certes : mais
de trous dans la coque, de plomb dans les tripes, de
fumées dans les poumons, de folie dans les neurones !

Je milite depuis plus de quarante ans pour la survie
de ma lignée animale vaniteuse et imprudente. Mais
le genre Homo refuse de croire aux calamités qu’il se
prépare. Il ne supporte même pas qu’on évoque ces
malheurs programmés.

*

Il fut un temps où la science de la maison (oïkos
logos) intriguait l’opinion. Elle était à la mode, sinon
dans les actes, du moins dans les discours. Mais on a
vu se succéder les conférences mondiales et les sommets
de la dernière chance : Stockholm (1972), Nairobi
(1982), Rio de Janeiro (1992), Johannesburg (2002),

12
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Copenhague (2010), Rio+20 (2012)… La greffe n’a
jamais pris : rejet sévère !

À Johannesburg, le président français Jacques
Chirac a lancé : « La planète brûle et nous regardons
ailleurs ! » ; puis il a croisé les bras et n’a plus vu les
flammes. Son successeur, Nicolas Sarkozy, a organisé
le Grenelle de l’environnement ; après quoi, il a
rassuré les gros pollueurs : « L’environnement, ça
commence à bien faire ! »

Lorsqu’on ne l’a pas jetée à la poubelle sans tri
sélectif, l’écologie a été édulcorée, amputée, castrée,
défigurée. Une coalition d’intérêts politiques et éco-
nomiques l’a réduite à la portion congrue du « déve-
loppement durable ». On l’a, par la sorcellerie du
discours, transformée en peinture verte ; les Anglo-
Saxons disent « greenwashing ». Aveuglé par « la » crise
et submergé par les messages publicitaires, le consom-
mateur ne désire même plus savoir que la science des
relations entre les êtres vivants et leur milieu existe et
qu’elle parle juste. La ménagère de moins de cin-
quante ans la juge désespérante ; le beauf affalé devant
sa télé la méprise : tous les deux préfèrent croire au
bobard électoral ou au miracle technique. Dans la
bouche du politicien comme du citoyen, du chef
d’entreprise comme du prolétaire, on n’entend plus
que ces mots : « Les écolos, ça suffit ! Arrêtez de
broyer du noir, racontez-nous des histoires édifiantes,
dites-nous que nous sommes beaux, bons et durables !
Nous comprenions vos arguments (même si nous
n’en tenions aucun compte) quand vous preniez
la défense des baleines et des éléphants : mais cessez
de prédire notre extinction ! Nous n’avons pas envie
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d’entendre ces horreurs… Soyez positifs ! Donnez-
nous notre rêve quotidien, grattez-nous le dos, cha-
touillez-nous le ventre, divertissez-nous ! »

Ô Pascal : le divertissement… L’art de remuer ses
neurones pour ne pas voir l’essentiel…

Pour Pascal, l’essentiel était Dieu, mais Dieu est
mort depuis le Grand Bang. Ce qui compte, ici et
maintenant, c’est l’équilibre des écosystèmes de notre
minuscule vaisseau spatial ; et la possibilité que notre
espèce y poursuive son aventure singulière.

Je continue sans illusion mon combat pour la
Terre et ses habitants, y compris les plus malins de
la bande, je veux dire les idiots du village planétaire :
les hommes. Je milite par devoir ou par habitude.
Par réflexe conditionné, tel le boy-scout qui fait sa
BA. De façon mécanique, comme le robot pro-
grammé à ne servir que son maître. Sans autre échap-
patoire (ô Beaumarchais !) que d’en rire pour ne pas
avoir à en pleurer.

Je suis un musicien du Titanic en train de jouer
Plus près de toi, mon Dieu, de l’eau glacée jusqu’aux
chevilles. L’image est tragique et drôle à la fois. Parce
que, par-dessus le marché, je joue faux.

*

Je suis un déçu de l’humanité, comme d’autres le
sont du socialisme, du capitalisme ou du vin
nouveau.

J’ai compris, depuis belle lurette, que le navire de
notre espèce roule, tangue, gîte et s’emplit d’onde
amère. Notre arche de Noé est plus proche des abysses
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que du mont Ararat. La menace est imminente, la
conclusion approche. On peut exprimer cette idée de
maintes façons : la dernière goutte fera déborder le
vase. Le nénuphar double chaque jour sa surface et
colonise la moitié de l’étang : il aura tout étouffé
demain. L’avion est en panne de carburant : peu
importe, il n’a pas non plus de pilote. Notre bolide
fonce vers l’abîme et nous louons notre vitesse pro-
digieuse – ce que nous appelons la « croissance » ou
le « progrès »…

Chacune de ces métaphores est éculée, mais per-
tinente. Déroulons-en une autre : nous avons sauté
du gratte-ciel. La descente se passe bien. Comme on
dit dans le jargon des astronautes, « la trajectoire est
nominale ».

À la façon des vrais pessimistes, j’ai appris à singer
l’optimisme. Pendant plus de quatre décennies, j’ai
dénoncé les dangers que nous courons, mais réservé
une conclusion positive à mes discours. Je n’ai jamais
nourri d’illusion sur le dénouement de la pièce, mais
j’ai fait semblant. Il m’est même arrivé (c’est dire
l’étendue de mon hypocrisie !) de vanter la sagesse
des humains. Ce fut le cas en 1972, lors de la confé-
rence de Stockholm qui donnait naissance au Pro-
gramme des Nations unies pour l’environnement, et
soulevait les questions du réchauffement climatique
et de l’effondrement de la biodiversité. J’avais vingt-
sept ans. Je rêvais que cette assemblée mondiale serait
« fondatrice », qu’elle ouvrirait une ère d’harmonie
entre les hommes et la biosphère. J’ai commis des
livres, des articles, des émissions de radio ou de télé-
vision dans lesquelles j’en appelais à notre solidarité
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comme à notre intelligence. Descartes eût dit : à
notre « bon sens », « la chose au monde la mieux
partagée ».

Je me revendiquais cartésien, mais j’étais plus
proche de l’Éloge de la folie d’Érasme. Je me mentais.
Je simulais, tel un partenaire frustré mais courtois…
Je pratiquais la discrimination positive des bonnes
nouvelles : contre toute logique, et contre mon
intime conviction, je proclamais qu’elles équilibraient
les mauvaises. Et qu’elles finiraient par l’emporter,
puisque nous n’avons d’autre solution que la raison
raisonnante…

Je ne voulais pas désespérer Billancourt. Je rappelle
aux jeunes générations que la commune de Boulogne-
Billancourt accueillait, près de Paris, les usines auto-
mobiles Renault, la « forteresse ouvrière » de la France
des années 1950-1960. En ce temps-là, le Parti
communiste réunissait plus d’un quart des voix aux
élections, et le travailleur attendait la Révolution pro-
létarienne comme le chrétien le Messie ; en plus
rouge… Les camarades dirigeants du Comité central
et les intellectuels compagnons de route qui rentraient
d’Union soviétique, et qui avaient constaté les dégâts
chez Staline ou Brejnev, professaient qu’il n’en fallait
rien annoncer aux masses populaires, afin qu’elles
continuent de rêver aux lendemains musiciens.

Je ne voulais pas désespérer le Billancourt des
écologistes. (Écolos, mes frères, où sont vos masses
populaires ? Et vos électeurs ?) Mais quel spectacle
écœurant ! Je voyais les bonnes résolutions de
Stockholm se dissoudre dans les pollutions ou
étouffer sous le béton. Je regardais le Programme des
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Nations unies pour l’environnement s’effondrer,
miné par les conflits de territoire et les calculs
boursiers.

L’humanité tout entière se mit à ressembler à un
cormoran englué dans le mazout d’une marée noire.

*

En 1982, la conférence de Nairobi échoua à cause
de la guerre froide.

En 1992, une paralysie frappa celle de Rio de
Janeiro. Dans la cité des Cariocas et des favelas, je vis
pourtant le commandant Cousteau se faire acclamer
par un parterre de chefs d’État (le Brésilien Fernando
Collor, l’Américain George Bush père, le Français
François Mitterrand, etc.) – et être rebaptisé « Cap-
tain Planet », « conscience de la biosphère » ou
« grand timonier » (là, c’était déjà pris) par la presse
des cinq continents. À la fin, aucun pays ne se rallia
cependant au bonnet rouge du pacha de la Calypso.
Les requins les plus dangereux n’étaient pas dans la
mer : mais ça, je le savais depuis ma première
plongée.

En 2002, on organisa chez Nelson Mandela le
sommet de Johannesburg. On y parla « maison qui
brûle » (Jacques Chirac), « développement durable »
(tout le monde, ad nauseam), droits de l’homme,
santé, énergie, climat, forêt, agriculture, biodiver-
sité… On y vit surtout s’engager un concours olym-
pique de promesses verbales et de résolutions sans
suite. On y proposa des motions si vertueuses qu’un
saint ne les eût pas risquées, ou si générales qu’elles
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en devinrent stratosphériques. « Ne rien dire en vingt
langues ! » : tel fut le mot d’ordre.

En 2010, on se réunit à Copenhague pour traiter
du réchauffement climatique, dans la logique du
projet de réduction des émissions de gaz à effet de
serre signé en 1997 et plus connu sous le nom de
« protocole de Kyoto ». Intox, mensonges et coups
tordus… Les peuples, surtout ceux qui avaient déjà
les pieds dans l’eau ou un désert à la place du champ
de céréales, attendaient des engagements. Grâce à la
puissance financière et médiatique des marchands de
carbone, les « climato-sceptiques » (dont l’incarna-
tion française fut Claude Allègre, spécialiste ès recti-
fication de courbes de températures) réussirent à
semer le doute. Les médias examinèrent avec soupçon
les prévisions du Groupe d’experts intergouverne-
mental sur l’évolution du climat (le GIEC). L’opi-
nion publique pensa : « Chic ! Rien ne presse… » Ce
fut une aubaine pour les gouvernants, bien décidés à
ne rien engager qui éraille la « compétitivité » de leur
économie. À la fin, le sommet de Copenhague res-
sembla à la Petite Sirène du même port : une statue
vide, et des écailles plein la queue !

En 2012, on convoqua Rio+20. Mais le ressort
était cassé, l’encéphalogramme écologique plat. On
ne vit personne au Brésil, excepté le nouveau prési-
dent français, François Hollande, pendant dix
minutes ; et les ONG les plus accros à la rédaction
de pétitions inutiles ou à la consommation immo-
dérée de guarana. Ainsi se termina cette « Conférence
internationale sur le développement durable », dont
le seul intitulé donnait envie de se pendre à une

18



- Flammarion - L’humanité disparaîtra, bon débarras - 135 x 220 - 8/2/2013 - 15 : 59 - page 19

branche du dernier acajou de la forêt amazonienne.
Le sort de l’humanité ne dépendit ni des strings de
Copacabana, ni des haillons des favelas, ni des bras
en béton du Christ du Corcovado. On conclut la
farce en affirmant qu’on connaissait désormais les
décisions qu’il faudrait prendre d’urgence au pro-
chain sommet de la Terre, en 2022. Où ça ? J’ai
oublié.

Mais j’ai un lieu à proposer : l’Atlantide.

*

Durant les quarante années qui séparent ma jeu-
nesse de mon âge mûr (je sais : mon âge devient blet ;
je perds du muscle, je gagne du ventre, mon cœur
bat comme une casserole du « Printemps érable »
québécois ; une partie de mon cerveau appartient déjà
à Mister Alzheimer ; s’il existait, le diable ne pourrait
emporter de ma personne qu’une âme trouée comme
une serpillière, et inintéressante à carboniser pour
l’éternité) ; durant toutes ces années, disais-je, j’ai
voulu me cramponner à mes espérances comme la
moule ou l’arapède à leur rocher battu par la tempête.

Le pari pascalien de l’écologiste porte sur l’intelli-
gence et la sociabilité de notre espèce, et sur le fait
(écrirait Spinoza) qu’elle « tend à persévérer dans son
être ». J’ai essayé de croire à l’utopie de la combi-
naison favorable entre le poids de notre matière grise
et notre propension à vivre en tribu. Mon rêve ne
fut pas déçu : il fut piétiné. Dévasté. Écrabouillé. Le
Jean-Sol Partre de Boris Vian eût dit « néantisé ».
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Nous ne sommes ni malins, ni bons. Nous sommes
bêtes et méchants : merci, Hara Kiri !

1972-2012… De Stockholm à Rio+20, les grands-
messes de l’environnement, les articles de journaux,
les émissions de radio ou de télévision, les films, les
sites Internet, les conférences et les travaux scienti-
fiques, sans oublier l’émergence des Verts en poli-
tique, n’ont empêché ni les combines financières aux
dépens du vivant, ni les coups de bourse contre la
biosphère, ni le vol de terres aux plus pauvres, ni le
détournement d’eau par les plus riches, ni le saccage
des forêts, ni la surpêche, ni le pillage des matières
premières, ni la razzia sur les hydrocarbures, ni le
réchauffement climatique, ni l’extinction de milliers
d’espèces végétales et animales. Les États voyous et
les firmes scélérates ont volé et revendu la beauté de
la planète. Leurs engagements « solennels » de bonne
conduite se sont révélés plus boursouflés qu’une car-
gaison de pop-corn dans un camion du Middle West.

Partout où me conduisaient mes voyages sur la
peau fragile de la Terre, je découvrais des raisons de
me lamenter – non seulement sur la disparition de
la vie sauvage, mais sur l’avenir de mon espèce. Je
percevais, par chacun de mes neurones, à quel point
les quatre éléments d’Empédocle étaient injuriés ;
l’esprit de Gaïa bafoué, torturé, violé…

Nonobstant ces abominations, je n’avais pas envie
de déserter la bataille. Moins j’entrevoyais les len-
demains du genre humain, plus je répétais que
celui-ci pouvait être sauvé. Plus je doutais du destin
d’Homo sapiens, plus je m’escrimais à lui dénicher des

20

Extrait de la publication



- Flammarion - L’humanité disparaîtra, bon débarras - 135 x 220 - 8/2/2013 - 15 : 59 - page 263

Stiglitz (Joseph), Le Triomphe de la cupidité, Actes
Sud, Arles, 2011.

Tarrier (Michel), 2050, Sauve qui peut la Terre,
Éditions du Temps, Nantes, 2007.

Vié (Jean-Christophe), Le Jour où l’abeille dispa-
raîtra…, Arthaud, Paris, 2008.

Extrait de la publication



- Flammarion - L’humanité disparaîtra, bon débarras - 135 x 220 - 8/2/2013 - 15 : 59 - page 264

No d’édition : L.01EBNN000274.N001
Dépôt légal : mars 2013

Extrait de la publication


	L’Humanité disparaîtra, bon débarras !
	Sommaire
	Introduction. Melancholia

