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« Je voulais seulement me plonger dans son regard vert, écouter 
le son cadencé de sa voix, comme si ses mots étaient les notes 
que j’avais toujours cherché à entendre, celles que je n’avais 
jamais jouées, les sons mêmes de la vie. »

Dans l’étui de son violoncelle, Bruno conserve un talisman : 
une moufle, celle que portait une enfant morte il y a vingt ans.  
Dans sa poche, Hannah a glissé un fruit cueilli sur l’arbre 
aux oiseaux, qu’aimait son frère Jonathan.
Jusqu’à ce que leurs chemins se croisent, ils ignorent tout 
du mystérieux enchaînement qui les conduit l’un vers l’autre. 
Comment se reconnaître ? Il faut croire encore aux miracles.

Simon Van Booy, né à Londres en 1975, fait partie de ces écrivains 
rares qui réenchantent le monde. Salué par le New York Times et 
le Los Angeles Times, il est l’auteur de romans, de récits et d’essais, déjà 
traduits en treize langues. L’amour commence en hiver, récompensé par 
le Frank O’Connor International Short Story Award, est son premier 
texte à paraître en France. 

Traduit de l’anglais par Micha Venaille.

© Christopher Anderson/Magnum Photos
Imprimé et broché en France C

on
ce

pt
io

n 
gr

ap
hi

qu
e 

: S
tu

di
o 

A
ut

re
m

en
t,

 K
am

y 
Pa

kd
el

.

Extrait de la publication



SIMON VAN BOOY

L’amour commence en hiver

Traduit de l’anglais par Micha Venaille
Éditions Autrement Littératures

Extrait de la publication



Collection Littératures créée par Henry Dougier

ÉditeurÞ: Emmanuel Dazin
Titre originalÞ: Love Begins in Winter ©Þ2009 by Simon Van Booy

©ÞÉditions Autrement 2012 pour la présente édition.



Extrait de la publication



I

J’attends dans l’ombre.
Mon violoncelle est déjà sur scène. Il est né en 1723,

quelque part en Sicile, sur une colline surplombant
une mer sereine. Les cordes commencent à vibrer à
l’approche de l’archet comme si elles pressentaient la
venue d’un amant.

Je m’appelle Bruno Bonnet. Tout contre moi, un
5

rideau couleur prune. D’un épais velours. Ma vie va
commencer de l’autre côté. Mais il m’arrive de souhai-
ter qu’elle continue sans moi.

La lumière des projecteurs, ici à Québec, est presque
trop violente. On m’annonce en français, une pous-
sière d’étoiles valse en douceur autour des chevilles et
de la volute de mon instrument. Il a appartenu à mon
grand-père, foudroyé par un éclat d’obus pendant la
Seconde Guerre mondiale.



La chaise de cuisine de mon grand-père est elle aussi
sur scène. Je ne peux m’appuyer que sur trois pieds.
La paille du siège est très abîmée. Un jour, elle s’effon-
drera. On l’aura transportée dans la salle à la veille
d’un concert et le directeur paniqué m’annoncera la
terrible nouvelleÞ: «ÞVotre chaise est arrivée en mille
morceaux.Þ»

Un tonnerre d’applaudissements. Je m’installe.
Qui sont tous ces gensÞ?
Un jour, je jouerai sans mon instrument. Je m’assié-

rai, bien droit. Et resterai là, immobile. Je fermerai les
yeux en imaginant ce qui se passe dans les maisons qui
entourent la salleþ: des femmes en pantoufles manipu-
lent une bouilloire fumanteÞ; des jeunes dans leur
chambre ont leurs écouteurs aux oreillesÞ; le fils de
6

quelqu’un cherche ses clefsÞ; une divorcée se brosse les
dents, son chat la contempleÞ; une famille regarde la
télévision – le plus jeune enfant dort, mais il n’aura
aucun souvenir de ses rêves.

Je me saisis de l’archet, soudain un silence absolu se
fait dans le public.

J’observe les visages avant de commencer.
Tant de gens et ils ne savent absolument rien de

moi.
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Si seulement l’un d’entre eux me reconnaissait, je
pourrais me laisser glisser le long des branches de ma
vie, secouer mes vêtements pour en chasser les miettes
du temps et entamer un très long voyage à travers
champs. Jusqu’à l’endroit même où j’ai disparu. Un
petit garçon recroquevillé contre une grille, attendant
l’instant où sa meilleure amie va se relever. Mais la
roue arrière du vélo d’Anna tourne indéfiniment dans
le vide.

Cela fait dix ans que mon métier est de jouer à tra-
vers le monde. À chaque concert je réveille les morts.
Dès que mon archet entre en contact avec les cordes,
Anna apparaît. Portant exactement les mêmes vête-
ments que ce jour-là. J’ai vingt ans de plus. Elle, est
restée une enfant. Elle scintille, car elle n’est faite
7

que de lumière. Immobile à quelques pas de mon vio-
loncelle, elle m’écoute. Me regarde. Mais ne me recon-
naît pas.

Ce soir, la salle est pleine. Lorsque les dernières
notes du dernier mouvement se font entendre, je sens
qu’elle s’estompe. Il ne reste presque plus rien d’elle.
Peut-être une main. Une seule. Une portion d’épaule.
Quelques mèches de cheveux, un trait lumineux dans
la nuit.
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Puis elle s’efface. Rapidement. D’un souffle. Aban-
donne le monde des vivants.

Certains musiciens tournent le dos aux silhouettes
errantes qui les accompagnent jusque sur scèneÞ: des
spirales de fumée, des fantômes endormis qui évoluent
au-dessus d’eux avec grâce et lenteur, faits de culpabi-
lité, d’amour, de regrets, de bonheur et de hasard. Il en
est qui ne les quittent pas des yeux. D’autres ne les sup-
portent pas et se jettent du haut d’un pont. D’autres
s’enivrent pour oublier ou se figent à minuit telles des
rivières gelées.

Pour moi, la musique est l’ultime aspiration du lan-
gage. Elle nous permet, à nous les humains, d’appro-
cher Dieu, car elle montre l’au-delà de la vie.

Je sens que la fin se rapproche.
8

Mon bras se crispe. Les notes finales sont jouées
forte. Dressant haut mon archet pour qu’il me serve de
rame, je le plonge dans le courant, où nous allons navi-
guer jusqu’aux rivages du présent, du lendemain, des
jours d’après. Vers les espaces sans frontières du futur.

Dehors, la nuit tombe, liquide. La ville est tout
humide. La salle vitrée donne sur un jardin. Une à
une, les gouttes de pluie viennent frapper aux fenêtres,
vibrant au souffle de chaque rafale de vent. Des étoiles



plongent pour aller inonder les rues et les jardins.
Quand il pleut, la flaque la plus ordinaire se trans-
forme en carte du monde.

Le concert terminé, je me lève et tends mon archet
vers le public. J’entends des choses atterrir sur scène
autour de moi. Des fleurs, de petits messages agrafés
aux bouquets.

Le bruit assourdissant des ovations. Je cherche les
moufles d’Anna dans ma poche.

Je suis en nage. Toujours en pleine lumière. Dans
chaque goutte de sueur, une infime partie des applau-
dissements. Comme d’habitude, je ne rêve de rien
d’autre que d’une boisson sucrée et me précipite dans
les coulisses, sans lâcher mon archet. Parvenu au pied
de l’escalier, je cherche à nouveau les moufles d’Anna
9

et soudain son visage m’apparaît avec une netteté
insoutenable. Ses cheveux raides. Ses taches de rous-
seur. Seuls les souvenirs authentiques restent gravés en
nous – comme des lettres qui iraient à la rencontre de
celui que nous avons été autrefois.

Je me presse vers ma loge. Une serviette, une bou-
teille de jus d’orange, je m’écroule sur ma chaise.

Et me détends enfin, les yeux clos.
Encore un concert de passé.
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Combien sont encore à venirÞ? Et combien d’AnnaÞ?
Elle avait douze ans quand elle est morte. Son père
était boulanger – et depuis ce jour-là, chaque douzième
baguette sortie du four porte la lettre A. Dans sa bou-
tique, les enfants ont droit à des gâteaux gratuits. Ils
parlent fort et ne restent pas en place.

Un portier frappe, puis entre, un téléphone à la
main. Il me le tend, me fait comprendre que c’est pour
moi. Il a la largeur d’épaules à laquelle les femmes sont
sensibles. De profondes rides cernent ses yeux, mais il
ne semble pas avoir plus de quarante ans. Je lui confie
mon jus de fruits. Il tient la bouteille à distance de son
corps. Je prends l’appareil. C’est Sandy. Elle veut
savoir comment ça s’est passé. Elle n’a pas pu entendre
à cause d’interférences sur la ligne du portier.
10

Quelqu’un lui avait donné ce numéro pour qu’elle
puisse m’écouter des coulisses. Sandy est mon agent.
Elle vient de l’Iowa. Une bonne proÞ; elle comprend
comment fonctionne le cerveau d’un artiste – autre-
ment dit, c’est une tornade qui sait aussi, quand il le
faut, rester dans l’ombre. Je lui réponds que tout a bien
marché. Puis lui demande si je peux lui dire quelque
chose.

–ÞQuoi, par exempleÞ?
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Je ne me livre pas volontiers. Jusqu’à maintenant, je
n’ai jamais éprouvé le besoin de révéler quoi que ce soit
à quelqu’un. Adolescent, je pouvais aimer passionné-
ment, passer des nuits entières à pleurer (pour quel
motif, je serais incapable de le dire). Je suivais des fem-
mes jusque chez elles et ensuite je composais une
sonate que j’allais déposer devant l’entrée au beau
milieu de la nuit. Je plongeais tout habillé dans des
étangs. Je me soûlais à mort. Il s’agissait d’aller
jusqu’au bout de soi-même – remplir le vide en s’acti-
vant.

Sandy sait seulement que je suis français et que je
n’oublie jamais d’envoyer une carte postale à sa fille de
quelque endroit du monde où je me trouve.

Je lui raconte un rêve que j’ai eu lors de mon vol
11

vers Québec. Sandy explique que les rêves peuvent
signifier soit un conflit impossible à résoudre soit le
désir d’un accomplissement. Signé Freud, dit-elle
encore. Puis elle se tait. Je perçois le son d’un poste de
télévision. Enfin elle ajoute que sa fille doit aller se
coucher. Je lui demande ce qu’elle a fait de mal. Sandy
rit. Toutes les deux tricotent. Et toujours ce film en
bruit de fond. Sandy est une mère célibataire. Elle est
allée un jour dans un établissement où l’on pratique



l’insémination artificielle. J’ai toujours pensé que si
Sandy mourait, j’aimerais que sa fille vienne vivre avec
moi. Je pourrais lui apprendre le violoncelle. Pourtant,
elle resterait souvent seule, puisque je pars souvent.

Mais je lui laisserais des «ÞnotesÞ» dans tous les coins.
On donnerait un nom aux deux portraits du dix-
huitième siècle qui ornent les murs de mon apparte-
ment. Ils veilleraient sur nous. Et nous pourrions
veiller les uns sur les autres.

Je rends son téléphone au portier et le remercie. Il
me demande si j’ai reçu de bonnes nouvelles.

Mon avion pour New York ne part que demain
après-midi. J’ai toute une soirée de libre. Je ne suis
arrivé à Québec que ce matin. Le chauffeur de taxi
12

était bosniaque. Il portait un bonnet de laine aux cou-
leurs de son équipe de football préférée.

Une demi-heure après la fin de mon récital au
musée de la Civilisation, je constate que des couples
n’en finissent plus d’envahir ma loge pour m’inviter à
dîner. Ils se ressemblent tous, ce sont toujours les
mêmes, où que l’on se trouve. Dans la vieille ville sici-

*
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lienne de Noto (où mon violoncelle a été fabriqué),
leurs vêtements auraient des motifs très compliqués.
J’imagine des visages, des gens assis dans des coursÞ:
l’ombre si recherchéeÞ; des lèvres humides de vinÞ; des
pieds poussiéreux tranquillement posés sur leurs san-
dalesÞ; une odeur de chevaux qui arrive du dehorsÞ; des
enfants qui courent partout à travers la maisonÞ; des
boucles s’évadent pour flotter sur des épaulesÞ; un rire
se transforme en larmes – le champ des sensations
humaines est immuable.

À chaque fois, on m’invite à dîner ou à passer le
week-end chez un membre du conseil d’administration
– peut-être même pourrais-je venir avec mon violon-
celleÞ? ajoute-t-on.

Quand j’étais jeune, j’étais trop timide pour refuser.
13

Depuis quelques années, je décline poliment l’invita-
tion. D’après Sandy, je commence à avoir la réputation
de n’être pas quelqu’un de très facile.

J’ai expliqué comme d’habitude que j’avais besoin
de récupérerÞ; qu’un gros rhume m’avait énormément
gêné. J’ai respiré plusieurs fois à fond pour les en
convaincre. Une femme s’est mise à rire. Son mari l’a
prise par l’épaule. Il portait un nœud papillon jaune
canari. Il avait de lourdes poches sous les yeux.
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Avant le concert, je me suis regardé dans un miroir.
Je me demandais si je devais me raser. Mercredi
dernier, c’était mon anniversaire et j’ai désormais
trente-cinq ans. Ils me semblent peser très lourd, une
ceinture de plomb encerclant mon corps. En fait, le
chiffre ne veut rien dire. C’est ce qu’il y a à l’intérieur
de ces années. Pour certains, je suis un célèbre violon-
celliste. Bruno Bonnet. Je ne sais pas ce que je suis
pour moi-même, probablement toujours un petit
garçon peureux, enchanté par le monde ou, mieux,
l’enfant dont le visage est resté collé contre la vitre
arrière embrumée de la voiture familiale, une Renault
16 marron. Quand j’étais jeune, on partait en famille
pour de très longs trajets, la plupart du temps sans
même s’arrêter pour la nuit. Je crois que c’était la
14

conception qu’avait mon père de la conduite. Ma
mère rompait du pain, puis en donnait de gros mor-
ceaux à mon frère et moi. Et quand il n’y avait plus
de pain, on s’arrêtait. Le pain a été la force civilisa-
trice de mon enfance.

En grandissant, j’ai réalisé que mon père était prati-
quement le seul homme de ma connaissance à ne pas
fumer. Son père avait été tué pendant la guerre. Lorsque
Paris a été envahie de soldats nazis qui gesticulaient en
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vociférant, les routes vers le Sud ont été totalement
engorgées de fuyards – le peu qu’ils possédaient embar-
qué sur le toit de leur voiture ou dans des carrioles
tirées par des chevaux, des berceaux chargés de radios,
de photos de famille, de couverts. Hitler exigeait que
ces routes soient détruites.

Il n’était pas difficile pour les pilotes de la Luftwaffe
de les repérer d’en haut, car elles étaient littéralement
en marche. Mon grand-père labourait son champ
quand un obus lui a emporté la tête. Mon père avait
dix ans.

Et lorsque j’en ai eu dix à mon tour, il m’a donné
une photographie de son père tenant son violoncelle
italien, un modèle de collection. Il m’a dit de la
conserver précieusement, qu’un jour elle signifierait
15

quelque chose. Je me souviens lui avoir répondu qu’elle
avait déjà un sens pour moi. Puis j’ai demandé si par
hasard je ne pourrais pas apprendre à en jouer. Je
n’avais pas vraiment conscience de ce que j’avais voulu
dire.

Quelques semaines plus tard, le soir de Noël, un
violoncelle du dix-huitième siècle d’une valeur inesti-
mable attendait sous le sapin. C’était celui de mon
grand-père, l’étui portait ses initiales. Ma mère avait
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noué un ruban tout autour. Au moment où je me suis
approché de lui, mon père s’est levé et a quitté la
pièce.

Et il m’a écouté travailler, les yeux pleins de larmes.
Là est le secret de ma réussite.

Alors que ma loge commençait à se vider, l’homme
au nœud papillon jaune canari m’a demandé si sa
femme et lui pouvaient se permettre de déposer mon
violoncelle à mon hôtel, le Château Frontenac, car
ilsÞavaient le projet de dîner au restaurant de Jean
Souchard. Sa femme a ajouté qu’ils en prendraient soin
au-delà de tout ce que je pouvais imaginer. Je les ai
remerciés en leur expliquant que la direction musicale
avait tout organisé pour qu’une équipe technique du
musée escorte l’instrument jusqu’au coffre de l’hôtel.
Le couple semblait déçu, je les ai donc raccompagnés
jusqu’à leur voiture. Ils paraissaient attendre quelque
chose de moi. J’avais envie de leur expliquer qu’il
était plus difficile de faire confiance que d’inspirer
confiance.

*
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J’aime marcher. Spécialement lorsque je n’ai rien à
porter (ce qui arrive rarement). En rentrant à l’hôtel je
vois que la pluie commence à tomber, d’abord faible-
ment, puis de plus en plus fort, des gouttes à moitié
gelées. Dans la rue qui mène au Château Frontenac, je
m’arrête. La chaussée est luisante et glissante. On y lit
un reflet imprécis du monde, c’est beau.

Mon vieux professeur de géographie nous a un jour
dit que la musique, les peintures, les sculptures et les
livres du monde entier étaient des miroirs dans lesquels
nous pouvions distinguer des variantes de nous-
mêmes.

Il y a quelque chose dans cette pluie glissant le long
de la colline qui me retient de bouger. Les passants se
17

pressent, allant quelque part mais nulle part. Les voi-
tures ralentissent. Les gens à l’intérieur veulent savoir
ce que je regarde. D’étranges animauxÞ: la lumière
blanche des phares qui balaye la ville.

À mon retour à New York, je vais apprendre par
cœur les premières lignes de l’œuvre la plus célèbre de
Dante. Je crois bien qu’elle commence parÞ: «ÞAu
milieu du chemin de notre vie / Je me retrouvai par
une forêt obscure…Þ»
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Je pense à la Träumerei par Horowitz. Vingt-cinq
secondes de plus que tous les autres interprètes. Ou
est-ce que je l’ai imaginéÞ? Si vous n’avez pas entendu
ce morceau…

C’est à propos de l’enfance.
Retour en France. Mes parents en chaussettes – cel-

les que je leur ai envoyées de Londres – passent leurs
soirées à regarder la télévision. J’aime mes parents et je
leur pardonne. Au-dessus du canapé, il y a une aqua-
relle encadrée représentant un puma. Si elle tombait,
elle les tuerait. C’est une édition limitée. Il y en a cent
quatre-vingt-dix-neuf autres dans le monde.

Ils seront seulement une fois mes parents. Ce sont
les seuls que j’aurai jamais dans toute l’histoire de
l’univers. Je me demande s’ils savent que je pense à eux
18

ici, à Québec, sous la pluie – je me demande comment
ils me voient, peut-être comme un petit animal qui les
ronge affectueusement.

Je continue à monter. Les tours du Château Frontenac
dominent la ville comme un dictateur bienveillant.
Depuis le dix-huitième étage, vous pouvez voir les
sommets des Laurentides. Montréal est à cinq heures
de là, au sud-ouest. Le château a été construit à l’inten-
tion des voyageurs en train les plus aisés, quelques



décennies après la guerre de Sécession. Je suppose que
c’est le plus haut bâtiment que certains habitants de
Québec verront de leur vie. Les amoureux viennent
faire un tour par là au crépuscule. Vous pouvez les voir
sur la promenade, partageant un parapluie, blottis l’un
contre l’autre, s’arrêtant seulement pour s’embrasser et
observer, tout en bas, la rivière noire entièrement écla-
boussée des lumières de la ville.

Quand je joue, j’ai l’impression que je vole. Je fais
le tour de l’auditorium. Je suis partout, sauf à l’inté-
rieur de mon corps. Sans musique, je ne serais qu’un
prisonnier emmuré, pris au piège.

Quand je joue, il m’arrive d’imaginer mes parents.
Et à l’instant même où j’arrête, c’est l’irruption sou-
daine des applaudissements. Les gens sont incapables
19

d’attendre pour applaudir parce qu’en fait, ce sont eux-
mêmes qu’ils félicitentÞ; ils tapent dans leurs mains
parce que quelqu’un qui est mort depuis très long-
temps dans une pièce éclairée à la lueur vacillante de
bougies les a reconnus.

J’ai envie d’appeler mon père, mais mes parents sont
certainement tous les deux au lit. Ils seraient perturbés
si je le faisais – mais touchés, peut-être, le lendemain.
De toute façon, pour mon père, je suis un excentrique.
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