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«Je voulais seulement me plonger dans son regard vert, écouter
le son cadencé de sa voix, comme si ses mots étaient les notes
que javais toujours cherché a entendre, celles que je n’avais
jamais jouées, les sons mémes de la vie. »

Dans ’étui de son violoncelle, Bruno conserve un talisman :
une moufle, celle que portait une enfant morte il y a vingt ans.
Dans sa poche, Hannah a glissé un fruit cueilli sur 'arbre

aux oiseaux, qu’aimait son frére Jonathan.

Jusqu’a ce que leurs chemins se croisent, ils ignorent tout

du mystérieux enchainement qui les conduit 'un vers l'autre.
Comment se reconnaitre? Il faut croire encore aux miracles.
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J’attends dans 'ombre.

Mon violoncelle est déja sur scene. Il est né en 1723,
quelque part en Sicile, sur une colline surplombant
une mer sereine. Les cordes commencent a vibrer a
Iapproche de 'archet comme si elles pressentaient la
venue d’un amant.

Je m’appelle Bruno Bonnet. Tout contre moi, un
rideau couleur prune. D’un épais velours. Ma vie va
commencer de autre c6té. Mais il m’arrive de souhai-
ter qu'elle continue sans moi.

La lumiere des projecteurs, ici 2 Québec, est presque
trop violente. On m’annonce en frangais, une pous-
siere d’étoiles valse en douceur autour des chevilles et
de la volute de mon instrument. Il a appartenu 2 mon
grand-pere, foudroyé par un éclat d’obus pendant la

Seconde Guerre mondiale.



La chaise de cuisine de mon grand-pere est elle aussi
sur scene. Je ne peux m’appuyer que sur trois pieds.
La paille du siege est tres abimée. Un jour, elle s’effon-
drera. On laura transportée dans la salle a la veille
d’un concert et le directeur paniqué m’annoncera la
terrible nouvelle : « Votre chaise est arrivée en mille
morceaux. »

Un tonnerre d’applaudissements. Je m’installe.

Qui sont tous ces gens ?

Un jour, je jouerai sans mon instrument. Je m’assié-
rai, bien droit. Et resterai la, immobile. Je fermerai les
yeux en imaginant ce qui se passe dans les maisons qui
entourent la salle : des femmes en pantoufles manipu-
lent une bouilloire fumante; des jeunes dans leur
chambre ont leurs écouteurs aux oreilles ; le fils de
quelqu’un cherche ses clefs ; une divorcée se brosse les
dents, son chat la contemple ; une famille regarde la
télévision — le plus jeune enfant dort, mais il n’aura
aucun souvenir de ses réves.

Je me saisis de I'archet, soudain un silence absolu se
fait dans le public.

J observe les visages avant de commencer.

Tant de gens et ils ne savent absolument rien de

mol.



Si seulement 'un d’entre eux me reconnaissait, je
pourrais me laisser glisser le long des branches de ma
vie, secouer mes vétements pour en chasser les miettes
du temps et entamer un tres long voyage a travers
champs. Jusqu'a 'endroit méme ot j’ai disparu. Un
petit gargon recroquevillé contre une grille, attendant
linstant ou sa meilleure amie va se relever. Mais la
roue arriere du vélo d’Anna tourne indéfiniment dans
le vide.

Cela fait dix ans que mon métier est de jouer 2 tra-
vers le monde. A chaque concert je réveille les morts.
Des que mon archet entre en contact avec les cordes,
Anna apparait. Portant exactement les mémes véte-
ments que ce jour-la. J’ai vingt ans de plus. Elle, est
restée une enfant. Elle scintille, car elle n’est faite
que de lumiere. Immobile 2 quelques pas de mon vio-
loncelle, elle m’écoute. Me regarde. Mais ne me recon-
nait pas.

Ce soir, la salle est pleine. Lorsque les dernieres
notes du dernier mouvement se font entendre, je sens
quelle s’estompe. Il ne reste presque plus rien d’elle.
Peut-étre une main. Une seule. Une portion d’épaule.
Quelques meches de cheveux, un trait lumineux dans
la nuit.



Puis elle s’efface. Rapidement. D’un souffle. Aban-
donne le monde des vivants.

Certains musiciens tournent le dos aux silhouettes
errantes qui les accompagnent jusque sur scene : des
spirales de fumée, des fantdémes endormis qui évoluent
au-dessus d’eux avec grice et lenteur, faits de culpabi-
lité, d’amour, de regrets, de bonheur et de hasard. Il en
est qui ne les quittent pas des yeux. D’autres ne les sup-
portent pas et se jettent du haut d’un pont. D’autres
s’enivrent pour oublier ou se figent & minuit telles des
rivieres gelées.

Pour moi, la musique est I'ultime aspiration du lan-
gage. Elle nous permet, & nous les humains, d’appro-
cher Dieu, car elle montre 'au-dela de la vie.

Je sens que la fin se rapproche.

Mon bras se crispe. Les notes finales sont joudes
forte. Dressant haut mon archet pour qu’il me serve de
rame, je le plonge dans le courant, ol nous allons navi-
guer jusqu’aux rivages du présent, du lendemain, des
jours d’apres. Vers les espaces sans frontieres du futur.

Dehors, la nuit tombe, liquide. La ville est tout
humide. La salle vitrée donne sur un jardin. Une a
une, les gouttes de pluie viennent frapper aux fenétres,

vibrant au souffle de chaque rafale de vent. Des étoiles



plongent pour aller inonder les rues et les jardins.
Quand il pleut, la flaque la plus ordinaire se trans-
forme en carte du monde.

Le concert terminé, je me leve et tends mon archet
vers le public. J’entends des choses atterrir sur scéne
autour de moi. Des fleurs, de petits messages agrafés
aux bouquets.

Le bruit assourdissant des ovations. Je cherche les
moufles d’Anna dans ma poche.

Je suis en nage. Toujours en pleine lumiere. Dans
chaque goutte de sueur, une infime partie des applau-
dissements. Comme d’habitude, je ne réve de rien
d’autre que d’une boisson sucrée et me précipite dans
les coulisses, sans lacher mon archet. Parvenu au pied
de Pescalier, je cherche a nouveau les moufles d’Anna
et soudain son visage m’apparait avec une netteté
insoutenable. Ses cheveux raides. Ses taches de rous-
seur. Seuls les souvenirs authentiques restent gravés en
nous — comme des lettres qui iraient a la rencontre de
celui que nous avons été autrefois.

Je me presse vers ma loge. Une serviette, une bou-
teille de jus d’orange, je m’écroule sur ma chaise.

Et me détends enfin, les yeux clos.

Encore un concert de passé.



Combien sont encore a venir ? Et combien d’Anna ?
Elle avait douze ans quand elle est morte. Son pere
était boulanger — et depuis ce jour-13, chaque douzieme
baguette sortie du four porte la lettre A. Dans sa bou-
tique, les enfants ont droit a des giteaux gratuits. Ils
parlent fort et ne restent pas en place.

Un portier frappe, puis entre, un téléphone a la
main. Il me le tend, me fait comprendre que c’est pour
moi. Il a la largeur d’épaules a laquelle les femmes sont
sensibles. De profondes rides cernent ses yeux, mais il
ne semble pas avoir plus de quarante ans. Je lui confie
mon jus de fruits. Il tient la bouteille a distance de son
corps. Je prends l'appareil. Cest Sandy. Elle veut
savoir comment ¢a s’est passé. Elle n’a pas pu entendre
a cause d’interférences sur la ligne du portier.
Quelqu'un lui avait donné ce numéro pour qu’elle
puisse m’écouter des coulisses. Sandy est mon agent.
Elle vient de I'lowa. Une bonne pro ; elle comprend
comment fonctionne le cerveau d’un artiste — autre-
ment dit, c’est une tornade qui sait aussi, quand il le
faut, rester dans 'ombre. Je lui réponds que tout a bien
marché. Puis lui demande si je peux lui dire quelque
chose.

— Quoi, par exemple ?
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Je ne me livre pas volontiers. Jusqu'a maintenant, je
n’ai jamais éprouvé le besoin de révéler quoi que ce soit
a quelqu’un. Adolescent, je pouvais aimer passionné-
ment, passer des nuits enti¢res a pleurer (pour quel
motif, je serais incapable de le dire). Je suivais des fem-
mes jusque chez elles et ensuite je composais une
sonate que jallais déposer devant l'entrée au beau
milieu de la nuit. Je plongeais tout habillé dans des
étangs. Je me sollais & mort. Il s'agissait d’aller
jusqu’au bout de soi-méme — remplir le vide en s’acti-
vant.

Sandy sait seulement que je suis frangais et que je
n’oublie jamais d’envoyer une carte postale a sa fille de
quelque endroit du monde ou je me trouve.

Je lui raconte un réve que jai eu lors de mon vol
vers Québec. Sandy explique que les réves peuvent
signifier soit un conflit impossible 4 résoudre soit le
désir d’'un accomplissement. Signé Freud, dit-elle
encore. Puis elle se tait. Je percois le son d’un poste de
télévision. Enfin elle ajoute que sa fille doit aller se
coucher. Je lui demande ce qu’elle a fait de mal. Sandy
rit. Toutes les deux tricotent. Et toujours ce film en
bruit de fond. Sandy est une mere célibataire. Elle est

allée un jour dans un établissement ol 'on pratique
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Pinsémination artificielle. J’ai toujours pensé que si
Sandy mourait, j’aimerais que sa fille vienne vivre avec
moi. Je pourrais lui apprendre le violoncelle. Pourtant,
elle resterait souvent seule, puisque je pars souvent.

Mais je lui laisserais des « notes » dans tous les coins.
On donnerait un nom aux deux portraits du dix-
huitieme siecle qui ornent les murs de mon apparte-
ment. Ils veilleraient sur nous. Et nous pourrions
veiller les uns sur les autres.

Je rends son téléphone au portier et le remercie. Il
me demande si j'ai requ de bonnes nouvelles.

Mon avion pour New York ne part que demain
apres-midi. J'ai toute une soirée de libre. Je ne suis
arrivé 2 Québec que ce matin. Le chauffeur de taxi
était bosniaque. Il portait un bonnet de laine aux cou-

leurs de son équipe de football préférée.

Une demi-heure apres la fin de mon récital au
musée de la Civilisation, je constate que des couples
n’en finissent plus d’envahir ma loge pour m’inviter a
diner. Ils se ressemblent tous, ce sont toujours les

mémes, ol que 'on se trouve. Dans la vieille ville sici-
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lienne de Noto (ol mon violoncelle a été fabriqué),
leurs vétements auraient des motifs trés compliqués.
J'imagine des visages, des gens assis dans des cours :
Pombre si recherchée ; des levres humides de vin ; des
pieds poussiéreux tranquillement posés sur leurs san-
dales ; une odeur de chevaux qui arrive du dehors ; des
enfants qui courent partout a travers la maison ; des
boucles s’évadent pour flotter sur des épaules ; un rire
se transforme en larmes — le champ des sensations
humaines est immuable.

A chaque fois, on m’invite 4 diner ou i passer le
week-end chez un membre du conseil d’administration
— peut-étre méme pourrais-je venir avec mon violon-
celle ? ajoute-t-on.

Quand j’étais jeune, jétais trop timide pour refuser.
Depuis quelques années, je décline poliment I'invita-
tion. D’apres Sandy, je commence a avoir la réputation
de n’étre pas quelqu’un de tres facile.

Jai expliqué comme d’habitude que j'avais besoin
de récupérer ; qu'un gros rhume m’avait énormément
géné. J’ai respiré plusieurs fois a fond pour les en
convaincre. Une femme s’est mise a rire. Son mari I'a
prise par I'épaule. Il portait un nceud papillon jaune

canari. Il avait de lourdes poches sous les yeux.
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Avant le concert, je me suis regardé dans un miroir.
Je me demandais si je devais me raser. Mercredi
dernier, c’était mon anniversaire et jai désormais
trente-cinq ans. Ils me semblent peser tres lourd, une
ceinture de plomb encerclant mon corps. En fait, le
chiffre ne veut rien dire. Cest ce qu’il y a a 'intérieur
de ces années. Pour certains, je suis un célebre violon-
celliste. Bruno Bonnet. Je ne sais pas ce que je suis
pour moi-méme, probablement toujours un petit
garcon peureux, enchanté par le monde ou, mieux,
Penfant dont le visage est resté collé contre la vitre
arriere embrumée de la voiture familiale, une Renault
16 marron. Quand j’étais jeune, on partait en famille
pour de tres longs trajets, la plupart du temps sans
méme s’arréter pour la nuit. Je crois que c’était la
conception qu’avait mon pere de la conduite. Ma
mere rompait du pain, puis en donnait de gros mor-
ceaux a mon freére et moi. Et quand il n’y avait plus
de pain, on s’arrétait. Le pain a été la force civilisa-
trice de mon enfance.

En grandissant, j’ai réalisé que mon pere était prati-
quement le seul homme de ma connaissance a ne pas
fumer. Son pere avait été tué pendant la guerre. Lorsque

Paris a été envahie de soldats nazis qui gesticulaient en
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vociférant, les routes vers le Sud ont été totalement
engorgées de fuyards — le peu qu'’ils possédaient embar-
qué sur le toit de leur voiture ou dans des carrioles
tirées par des chevaux, des berceaux chargés de radios,
de photos de famille, de couverts. Hitler exigeait que
ces routes soient détruites.

Il n’était pas difficile pour les pilotes de la Luftwafte
de les repérer d’en haut, car elles étaient littéralement
en marche. Mon grand-pere labourait son champ
quand un obus lui a emporté la téte. Mon pere avait
dix ans.

Et lorsque jen ai eu dix 2 mon tour, il m’a donné
une photographie de son pere tenant son violoncelle
italien, un modele de collection. Il m’a dit de la
conserver précieusement, qu'un jour elle signifierait
quelque chose. Je me souviens lui avoir répondu qu’elle
avait déja un sens pour moi. Puis j’ai demandé si par
hasard je ne pourrais pas apprendre A en jouer. Je
n’avais pas vraiment conscience de ce que j’avais voulu
dire.

Quelques semaines plus tard, le soir de Noél, un
violoncelle du dix-huitieme si¢cle d’une valeur inesti-
mable attendait sous le sapin. Cétait celui de mon

grand-pere, 'étui portait ses initiales. Ma mere avait
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noué un ruban tout autour. Au moment ol je me suis
approché de lui, mon pere s’est levé et a quitté la
piece.

Et il m’a écouté travailler, les yeux pleins de larmes.

La est le secret de ma réussite.

Alors que ma loge commengait a se vider, ’homme
au nceud papillon jaune canari m’a demand¢ si sa
femme et lui pouvaient se permettre de déposer mon
violoncelle 2 mon hétel, le Chiteau Frontenac, car
ils avaient le projet de diner au restaurant de Jean
Souchard. Sa femme a ajouté qu’ils en prendraient soin
au-dela de tout ce que je pouvais imaginer. Je les ai
remerciés en leur expliquant que la direction musicale
avait tout organisé pour qu’une équipe technique du
musée escorte 'instrument jusqu’au coffre de ’hotel.
Le couple semblait dégu, je les ai donc raccompagnés
jusqu’a leur voiture. Ils paraissaient attendre quelque
chose de moi. J’avais envie de leur expliquer qu’il
érait plus difficile de faire confiance que d’inspirer

confiance.
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J’aime marcher. Spécialement lorsque je n’ai rien a
porter (ce qui arrive rarement). En rentrant a ’hétel je
vois que la pluie commence a tomber, d’abord faible-
ment, puis de plus en plus fort, des gouttes & moitié
gelées. Dans la rue qui meéne au Chateau Frontenac, je
m’arréte. La chaussée est luisante et glissante. On y lit
un reflet imprécis du monde, C’est beau.

Mon vieux professeur de géographie nous a un jour
dit que la musique, les peintures, les sculptures et les
livres du monde entier étaient des miroirs dans lesquels
nous pouvions distinguer des variantes de nous-
mémes.

Il y a quelque chose dans cette pluie glissant le long
de la colline qui me retient de bouger. Les passants se
pressent, allant quelque part mais nulle part. Les voi-
tures ralentissent. Les gens a l'intérieur veulent savoir
ce que je regarde. D’étranges animaux: la lumiere
blanche des phares qui balaye la ville.

A mon retour 3 New York, je vais apprendre par
coeur les premieres lignes de 'ceuvre la plus célebre de
Dante. Je crois bien qu’elle commence par: «Au
milieu du chemin de notre vie / Je me retrouvai par

une forét obscure... »
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Je pense a la Triumerei par Horowitz. Vingt-cing
secondes de plus que tous les autres interpretes. Ou
est-ce que je I'ai imaginé ? Si vous n’avez pas entendu
ce morceau. ..

C’est a propos de I'enfance.

Retour en France. Mes parents en chaussettes — cel-
les que je leur ai envoyées de Londres — passent leurs
soirées a regarder la télévision. J’aime mes parents et je
leur pardonne. Au-dessus du canapé, il y a une aqua-
relle encadrée représentant un puma. Si elle tombait,
elle les tuerait. C’est une édition limitée. Il y en a cent
quatre-vingt-dix-neuf autres dans le monde.

Ils seront seulement une fois mes parents. Ce sont
les seuls que jaurai jamais dans toute Ihistoire de
P'univers. Je me demande s’ils savent que je pense a eux
ici, 4 Québec, sous la pluie — je me demande comment
ils me voient, peut-étre comme un petit animal qui les
ronge affectueusement.

Je continue a monter. Les tours du Chateau Frontenac
dominent la ville comme un dictateur bienveillant.
Depuis le dix-huitieme étage, vous pouvez voir les
sommets des Laurentides. Montréal est a cing heures
de I3, au sud-ouest. Le chiteau a été construit a I'inten-

tion des voyageurs en train les plus aisés, quelques
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décennies apres la guerre de Sécession. Je suppose que
cest le plus haut batiment que certains habitants de
Québec verront de leur vie. Les amoureux viennent
faire un tour par 1a au crépuscule. Vous pouvez les voir
sur la promenade, partageant un parapluie, blottis 'un
contre l'autre, s’arrétant seulement pour s’embrasser et
observer, tout en bas, la riviere noire enti¢rement écla-
boussée des lumieres de la ville.

Quand je joue, j’ai 'impression que je vole. Je fais
le tour de l'auditorium. Je suis partout, sauf a I'inté-
rieur de mon corps. Sans musique, je ne serais qu'un
prisonnier emmuré, pris au picge.

Quand je joue, il m’arrive d’imaginer mes parents.
Et 4 l'instant méme ol jarréte, c’est l'irruption sou-
daine des applaudissements. Les gens sont incapables
d’attendre pour applaudir parce qu’en fait, ce sont eux-
mémes quils félicitent ; ils tapent dans leurs mains
parce que quelqu’un qui est mort depuis trés long-
temps dans une pitce éclairée a la lueur vacillante de
bougies les a reconnus.

Jai envie d’appeler mon pére, mais mes parents sont
certainement tous les deux au lit. Ils seraient perturbés
si je le faisais — mais touchés, peut-étre, le lendemain.

De toute fagon, pour mon pere, je suis un excentrique.
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