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introduction

Les linguistiques et le signe

la linguistique générale a connu dans les années 1960 et 1970 
une vogue remarquable et sans doute abusive. elle était consi-
dérée comme la science sociale modèle, la science pilote, devant 
enrichir l’anthropologie, la sociologie ou l’ethnologie en leur 
fournissant un nouveau paradigme. il y avait là une illusion ou 
un malentendu, reposant essentiellement sur le fait que la pho-
nologie, la science des sons de la langue, semblait constituer un 
modèle digital applicable à toutes les sciences humaines. C’est 
sur cette illusion, ou sur cette euphorie, entretenue en particulier 
par Claude levi-strauss, que s’est construit le structuralisme.

les choses ont, depuis lors, bien changé : le modèle phonolo-
gique s’est révélé inapplicable à la syntaxe ou à la sémantique, et 
la linguistique a éclaté en une multitude de spécialités, de divi-
sions ou de subdivisions byzantines, au point qu’on a aujourd’hui 
du mal dans les universités à trouver des enseignants capables de 
présenter aux étudiants une vision générale des faits de langage. 
il demeure cependant deux grandes directions de recherche, qui 
peuvent prétendre concerner l’ensemble des faits de langue. la 
première, issue des travaux de noam Chomsky, s’intéresse à ce 
qu’il y a d’universel et d’inné dans les mécanismes du langage. 
elle se prolonge d’une certaine façon dans les études cognitives, 
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qui traitent plus des structures mentales que des langues. la 
seconde, à la fois plus ancienne (elle remonte au début du siècle) 
et plus neuve (elle a fait de gros progrès), étudie la typologie des 
langues : différenciation entre les catégories de mots, les struc-
tures de la phrase, les systèmes de négation, d’interrogation, etc. 
dans le premier cas on postule un système unique (et, parfois, 
une origine unique), dans le second on compare, on décrit et 
on classe les différences. Car les langues, ou ce qu’on appelle des 
langues, apportent effectivement des réponses très différentes 
à un problème apparemment simple : comment marquer les  
rapports entre les constituants d’un énoncé qui se succèdent dans 
un ordre linéaire ? je reviendrai plusieurs fois dans ce livre sur 
cette linéarité, qui est à la fois une obligation technique (les sons 
du langage sont linéaires, ils viennent les uns après les autres) et 
un défi (comment le sens se construit-il, et comment se trans-
met-il, dans cet ordre linéaire ?).

il y a un point sur lequel les langues ne semblent pas différer 
fondamentalement, un point central : la façon dont le sens se 
transmet à l’aide d’une forme phonique, de quelques sons. s’il y 
a « des linguistiques », différentes approches, différentes théories, 
souvent inconciliables, on considère en général qu’il y a un signe. 
le signe est en effet un phénomène universel, qui concerne tous 
les systèmes sémiologiques et donc, en particulier, les langues. 
ici aussi d’autres sciences humaines ont cru trouver un modèle. 
les notions de signifiant et de signifié sont passées dans le sens 
commun, comme celles de connotation et de dénotation. la psy-
chanalyse, la critique littéraire, en ont fait leur miel. Bref, le signe 
est partout, comme une donnée évidente. Mais nous verrons 
dans ce livre qu’il n’est pas si évident que ça.
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La figure de Saussure

il est impossible de traiter du signe linguistique sans faire 
référence à la figure de Ferdinand de saussure, qui m’a toujours 
intrigué. Par sa « double vie » scientifique tout d’abord, lui qui 
élaborait publiquement, dans ses cours, les principaux concepts 
de la linguistique moderne, et dans le même temps travaillait en 
secret sur l’hypothèse des anagrammes, en contradiction appa-
rente avec ce qu’il enseignait.

j’ai aussi été intrigué par le mystère qui entoure l’homme : 
nous ne savons rien, ou pas grand-chose de la seconde moitié 
de sa vie. Rendant hommage au savant pour le cinquantième 
anniversaire de sa mort, Émile Benveniste glissait en passant : 
« Quelque mystère entoure sa vie humaine, qui s’est tôt retirée dans 
le silence 1. » Tullio de Mauro, dans la note biographique qu’il a 
rédigée sous son édition critique du Cours de linguistique générale, 
cite quelques témoignages (gautier : « cet homme […] a vécu soli-
taire »), indique qu’une « tristesse incertaine domine les entretiens 
avec Riedlinger et Gautier » et cite Benveniste évoquant un « gen-
tilhomme vieillissant, au maintien digne, un peu las, portant dans 
son regard rêveur, anxieux, l’interrogation sur laquelle se refermera 
désormais sa vie 2 ».

saussure est une figure énigmatique sur laquelle circulent des 
anecdotes ou des rumeurs invérifiées et sans doute invérifiables : 
alcoolique, homosexuel, syphilitique, pilier de bordel… sur un 
point au moins il y a un témoignage indirect, celui d’Olivier 
Flournoy, fils d’Henri Flournoy (1881-1956), et petit-fils de 
Théodore Flournoy, un collègue de saussure, professeur de psy-

1. Problèmes de linguistique générale, Paris, gallimard, 1966, p. 32.
2. Édition critique du Cours de linguistique générale, p. 358.
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chologie, dont nous aurons à reparler. les familles Flournoy et 
saussure étaient liées, l’un des fils de saussure, Raymond, ayant 
épousé la fille de Flournoy, Ariane. Or Olivier Flournoy, lui-même 
psychanalyste, a raconté dans une conférence ce qui suit :

« Un jour, j’avais quinze ans, nous sommes allés à pied, mon 
cousin Gérard et moi, à Vufflens-le-Château, ce fabuleux et magni-
fique château du Moyen Âge situé à quelques encablures de Morges, 
alors inhabité mais surveillé par un couple de voisins. Nous y avons 
dormi et l’avons exploré des oubliettes jusqu’au donjon pendant qua-
rante-huit heures. Et c’est à cette occasion que j’ai entendu Gérard 
me parler pour la première fois non pas de son grand-père Ferdinand 
mais de sa grand-mère Faesch. Il appelait sa grand-mère de Saussure 
par son nom de jeune fille : “ma grand-mère Faesch”. Et ce n’est que 
bien plus tard que je me suis rendu compte de cette “forclusion du 
nom du père”… en l’occurrence du grand-père.

Et il est un fait avéré que ni Raymond ni mes deux cousins n’ont 
jamais soufflé mot de ce père et grand-père Ferdinand ni à ma femme 
ni à moi. Ferdinand nous est demeuré forclos, désavoué, ignoré, 
dénié, et pourtant par ailleurs combien célèbre… jusqu’au Japon, 
aux États-Unis, en Amérique du Sud.

Personnellement, à ces quatre mots je préfère donc le terme 
de “reniement d’une abjuration” dans ce sens particulier du mot 
allemand, die Verleugnung. Ma préférence repose sur l’hypothèse 
qu’à la fin du xixe siècle Saussure, comme tout jeune homme de la 
bonne société (pas nécessairement genevoise !) étant allé séjourner 
quelque temps à Paris, aurait fréquenté les bordels et y aurait attrapé 
la syphilis. Et de là on pourrait avoir conclu après sa mort précoce 
(à 56 ans) qu’il serait décédé de paralysie générale. Ses descendants 
auraient alors abjuré en public une honteuse ascendance tout en 
reniant cette abjuration in petto, conservant ainsi dans leur incons-
cient leur admiration et leur affection pour ce père et grand-père. 
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Comme l’apôtre Pierre qui en se contentant d’abjurer sa foi en Jésus 
aurait été crucifié par ses accusateurs, mais, en reniant son abju-
ration, les aurait trompés en leur faisant entendre qu’il ignorait tout 
de ce dont on lui parlait, alors que dans son for intérieur il pouvait 
conserver sa foi dissimulée sous ce pieux mensonge.

Il me semble donc que cette étrange amnésie du prénom Ferdinand 
et même de l’existence du linguiste Saussure dans sa totalité signe 
non pas un oubli mais bien une représentation inconsciente intem-
porelle ou atemporelle (Zeitlos), sous le masque de son ignorance, 
retour du refoulé pour le psychanalyste. Ou le témoignage pour le 
linguiste d’une force diachronique, indifférente à toute chronologie, 
dont l’effet se fait sentir en tout temps à travers ce reniement d’une 
abjuration. Ferdinand de Saussure était bien là, mais nous l’igno-
rions absolument, protégé qu’il était par cette double négation. »

Ce témoignage vaut ce qu’il vaut, et n’a aucune importance 
scientifique, mais il semble bien que la famille de saussure ait 
maintenu sur la vie privée de Ferdinand un voile pudique, ou 
ait tenu secrets des faits lui paraissant gênants. Ce qui est son 
droit le plus strict, même si cela ne facilite pas le travail des 
biographes.

le saussure privé est un homme protégé. le saussure public, 
le linguiste, s’est manifesté par un certain nombre de publica-
tions scientifiques que Charles Bally et léopold gautier ont 
réunies en 1922 1. elles s’étalent de 1877 à 1912 (il s’agit des 
dates de publication) et l’on y trouve, outre le fameux Mémoire 
sur le système primitif des voyelles dans les langues indoeuropéennes 
(1879) et sa thèse sur L’emploi du génitif absolu en sanscrit (1881), 

1. Recueil des publications scientifiques de Ferdinand de Saussure, librairie 
Payot, 1922.
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une soixantaine d’articles sur des sujets extrêmement « pointus », 
relevant le plus souvent de la linguistique historique des langues 
indoeuropéennes. et le mystère continue car on aurait du mal 
à percevoir dans ces textes l’amorce de l’ouvrage qui a rendu 
saussure célèbre, le Cours de linguistique générale (CLG) qui, 
comme on sait, a été rédigé par d’autres que lui, par certains 
de ses auditeurs, à partir de leurs notes de cours. saussure est 
connu pour un certain nombre de propositions conceptuelles 
(langue et parole, linguistique et sémiologie, synchronie et dia-
chronie, signifiant et signifié, arbitraire du signe, etc.) dont il ne 
traite pas dans ses publications, consacrées essentiellement aux 
langues indoeuropéennes.

le mystère enfin est multiplié par la coexistence dans la même 
période du cours de linguistique générale qu’il donnera à trois 
reprises à l’université de genève (1907, 1908-1909, 1910-1911) 
et des travaux de l’ombre sur les anagrammes. Apparaissent ainsi 
au moins trois saussure, celui des publications scientifiques, celui 
des trois cours de linguistique générale et celui des travaux de 
l’ombre qu’il abandonnera dans des conditions que nous évo-
querons. il faut y ajouter aujourd’hui un quatrième saussure, celui 
que nous montrent ses papiers longtemps inédits, un homme 
inquiet, hésitant, attachant, parfois en accord avec ce que l’on 
trouvera dans le CLG et parfois en désaccord avec la même doxa. 
déjà ce trait transparaissait dans l’article publié en 1964 par jean 
starobinski 1 : on l’y voyait s’adressant à lui-même des objections, 
élaborant ses réponses, imaginant les répliques possibles… et cet 
aspect se précise plus encore dans l’ouvrage de simon Bouquet 
et Rudolf engler 2 publiant l’ensemble de ses textes manuscrits.

1. « les anagrammes de Ferdinand de saussure », Le Mercure de France, 
2, 1964.

2. Écrits de linguistique générale, Paris, gallimard, 2002.
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il demeure que la plupart des concepts utilisés par la lin-
guistique structurale remontent à saussure. Certains, parmi 
eux, sont toujours opératoires, d’autres doivent être discutés 
et, en premier lieu, ceux de signifiant et de signifié auxquels est 
consacré ce livre, et nous pourrions en rester là. le signe, sujet 
certes rebattu, suffit en effet à faire un thème d’ouvrage, et nous 
verrons que je ne me priverai pas de tourner autour de ce thème, 
de l’aborder sous différents angles. Mais ce livre n’est pas seu-
lement la présentation d’une réflexion théorique, il est en même 
temps une sorte d’aboutissement, ou un retour aux sources, une 
tentative de renouer des fils épars, effleurés dans des recherches 
précédentes, dans des livres précédents. Car on ne pense pas seu-
lement en laboratoire ou dans un bureau mais aussi dans la vie, 
en réaction ou en écho à elle. le chercheur est dans le siècle, il 
a ses expériences, ses réactions, son histoire, ses postures. en ce 
sens ce livre est double, non dans sa forme ni dans son propos, 
mais dans sa gestation. il reprend d’une part un problème scien-
tifique, celui du signe linguistique, il prolonge d’autre part une 
démarche entamée sans doute en 1973, lorsque je publiais un petit 
livre sur Roland Barthes dont le sous-titre, « un regard politique 
sur le signe », me paraît toujours d’actualité, démarche qui s’est 
poursuivie dans divers travaux de sémiologie et jusqu’aux deux 
ouvrages que nous avons écrits avec jean Véronis 1, en passant 
par mes Essais de linguistique 2.

1. Combat pour l’Élysée et Les Mots de Nicolas Sarkozy, Paris, seuil, 2007 
et 2008.

2. Paris, Plon, 2004.
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Suppléance, subsidiarité, changement de paradigme

On appelle subsidiarité, dans le jargon politique européen, 
le principe qui consiste à ne pas régler à l’échelon X +1 ce qui 
peut l’être à l’échelon X, à ne pas régler à l’échelon X +2 ce 
qui peut l’être à l’échelon X +1, etc. À l’inverse, le principe de  
suppléance consiste à régler à l’échelon X +1 ce qui ne peut pas 
l’être à l’échelon X, ou à l’échelon X +2 ce qui ne peut pas l’être 
à l’échelon X +1, etc.

Ce principe de suppléance est communément appliqué dans 
l’analyse linguistique, toutes théories confondues. lorsqu’on ren-
contre par exemple au niveau de l’analyse d’un signe une diffi-
culté (homonymie, ambiguïté, énantiosémie, etc.), on considère 
qu’il sera réglé à un niveau « supérieur », celui du syntagme, ou 
celui de la phrase, ou celui des structures profondes, ou celui de 
l’énonciation… Ce principe de suppléance, le plus souvent non 
formulé mais cependant très employé, a donc donné naissance à 
différentes solutions, les unes tenant du bricolage, les autres de la 
théorie lourde, solutions plus ou moins efficaces mais qui toutes 
ont en commun de renvoyer à plus loin, ou à plus « haut », ou 
à plus « profond » la résolution d’un problème. du même coup, 
on accepte une incomplétude théorique au niveau X, en cher-
chant la solution au niveau X +1 ou X +2.

Or c’est cette utilisation consciente ou inconsciente du principe 
de suppléance qui fait que la théorie du signe peut sembler 
imparfaite ou inachevée, ou peu satisfaisante, puisqu’un certain 
nombre de questions qui se posent sont renvoyées, pour réso-
lution, à un autre niveau.

je vais tenter, à l’inverse, de leur appliquer le principe de sub-
sidiarité, ou plutôt de changer de paradigme, en considérant 
que si l’on ne parvient pas à les résoudre au niveau du signe, 

102105 – LE JEU DU SIGNE BAT_GC.indd   18 12/02/10   14:45:57

Extrait de la publication



introduction



c’est que la théorie utilisée est inadéquate. en d’autres termes, 
si une théorie du signe ne permet pas de résoudre certains pro-
blèmes posés par le signe et son utilisation, il faut alors corriger 
la théorie ou en changer.

Quelle démarche ?

les langues sont des entités immatérielles dont nous per-
cevons des traces matérielles, sous la forme de suites sonores ou 
graphiques (du moins pour celles qui ont été écrites ou trans-
crites). Ces traces peuvent être divergentes, désordonnées, parfois 
incohérentes : les gens ne parlent pas tous de la même façon la 
« même langue », n’utilisent pas nécessairement la même gram-
maire, le même vocabulaire, n’ont pas nécessairement le même 
accent. Mais c’est à travers ces traces que nous postulons l’exis-
tence de langues. nous pouvons bien sûr dire, en entendant 
quelqu’un parler, « il parle anglais », « ils parlent français » ou « elle 
parle chinois », et nous considérons alors que l’anglais, le français 
ou le chinois existent à l’évidence, puisque nous les reconnaissons 
en entendant des gens les parler. Mais nous n’entendons en fait 
que des instanciations, des productions ou des énoncés qui impli-
quent, à nos oreilles, ces entités immatérielles sans pour autant 
nous les donner à voir.

de façon plus large, nous sommes sans cesse confrontés à des 
pratiques (les instanciations ou les productions qui nous font dire 
« c’est de l’anglais », « c’est du chinois ») et à des représentations 
concernant ces langues, notre façon de les parler ou celles des autres, 
la façon dont il faudrait les parler 1, etc. C’est à partir de ces pra-

1. Voir louis-jean Calvet, Pour une écologie des langues du monde, Paris, 
Plon, 1999, p. 9-33.
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tiques, de ces traces, que les différentes théories linguistiques ont 
tenté de construire des modèles voulant en rendre compte, modèles 
qu’on nous présente parfois abusivement comme la langue alors 
qu’ils ne sont que des constructions hypothétiques et abstraites 
tentant de donner une certaine cohérence aux pratiques observées. 
C’est ce que j’ai voulu souligner en écrivant que les langues n’exis-
taient pas, qu’elles étaient une invention des linguistes 1. la pho-
nologie en est un bel exemple, efficace et élégant. Mais au-delà 
des sons, les modèles hésitent. les différentes théories syntaxiques 
par exemple dessinent des images de la langue très différentes les 
unes des autres, avec parfois des présupposés philosophiques eux-
mêmes différents et des implications théoriques ou idéologiques 
allant de l’idée d’une monogenèse du langage à celle d’une poly-
genèse en passant par des positions innéistes.

Mais si les linguistes travaillent sur des pratiques, par le biais 
de corpus pour certains (on construit alors un modèle qui rend 
compte des pratiques recueillies, uniquement d’elles, et il peut 
alors s’agir de la forme standard, d’une forme régionale, d’une 
forme populaire, c’est-à-dire de différentes « langues »), par le 
biais d’introspection pour d’autres (en particulier chez les géné-
rativistes, qui ne décrivent le plus souvent que leurs propres pra-
tiques ou ne retiennent de leurs pratiques que ce qui confirme 
leur modèle), les représentations sont rarement prises en compte. 
Ce qui n’est pas surprenant car, parmi ces représentations, il en 
est une centrale, la linguistique elle-même qui, à partir de traces, 
s’est inventé une entité concrète, la langue, avec ses niveaux et ses 
règles. Ainsi la linguistique structurale par exemple a-t-elle tenté 
de projeter les méthodes d’analyse de la phonologie de Prague 
sur d’autres unités, de recycler la « scie à phonèmes » (je dois cette 
expression à didier de Robillard) en « scie à morphèmes ». l’idée, 

1. Voir Essais de linguistique, Paris, Plon, 2004.
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à la fois séduisante et simplificatrice, était que l’entité immaté-
rielle dont témoignaient les traces que nous percevions pouvait 
être modélisée selon un même principe. il y aurait donc, pour 
certains linguistes (mais ils constituent aujourd’hui une espèce en 
voie de disparition), un étagement de sons, de signes, de phrases, 
que l’on peut décrire de la même façon, dans les mêmes termes, 
et dans lesquels tout se tiendrait. et il est vrai que les rédacteurs 
du Cours de linguistique générale, lorsqu’ils faisaient par exemple 
dire à saussure que « la langue est un système qui ne connaît que 
son ordre propre », ouvraient la voie à ce genre d’interprétation : 
il y aurait un ordre (un seul ?) de la langue.

Pourtant, au-delà de la phonologie, science des sons de la 
langue, les modèles sont flous, inefficaces ou contradictoires, 
et l’on peut se demander si ces catégories, sons, signes, phrases, 
ne constituent pas elles-mêmes des représentations. Car les lin-
guistes ont eux-mêmes leurs représentations (comment n’en 
auraient-ils pas ?), même s’il n’est pas facile d’accepter qu’un 
discours que l’on veut scientifique soit aussi une représentation 
comme les autres.

l’entité immatérielle qu’est la langue est ainsi matérialisée par 
les théories de diverses façons, selon diverses représentations et, au 
centre de ces édifices, de ces langues inventées, se trouve le signe, 
représentation au carré si l’on peut dire, puisque l’idée même de 
son existence est une représentation et qu’en outre les théories 
en ont des représentations variées, lorsqu’elles s’en préoccupent 1. 
Ce livre, qui traite du signe linguistique, aborde donc également 
des représentations du signe dans l’entreprise d’invention de la 
langue que mènent les différentes linguistiques, et du même coup 
prend le risque d’exposer mes propres représentations.

1. la linguistique générative par exemple ne s’est pas posé le problème 
du signe.
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Quelques mots de la démarche que je vais m’efforcer de suivre. 
Tout d’abord récolter des faits, des choses observées et observables, 
c’est-à-dire des choses que le lecteur pourra lui-même observer 
s’il en a l’envie ou le goût, dont il pourra vérifier la réalité. il 
s’agit bien sûr des instanciations dont j’ai parlé plus haut, des 
traces repérables, enregistrables. il nous faut nous arrêter sur ce 
point. Certains linguistes, en particulier ceux qui se réclament de 
la grammaire générative, dans ses versions successives, ont pra-
tiqué une étrange façon de travailler, utilisant ce que nous pour-
rions appeler des phrases de linguistes, des exemples improbables 
mais « collant » avec leurs théories. d’autres linguistes raisonnent 
à partir d’exemples normatifs, se limitant dans leurs analyses à 
une certaine forme de la langue, et rejetant ou ignorant d’autres 
formes. Or, comme l’écrivait Roman jakobson, « je suis linguiste 
et rien de linguistique ne doit m’être étranger ». il entendait par 
là, et j’entends avec lui, que tout ce qui est produit, tout ce qui est 
dit, doit nous interpeller et doit être étudié, analysé, interprété. 
le lecteur sera peut-être surpris, dans mes premiers chapitres, 
par l’origine et le genre des énoncés analysés : lapsus, chansons, 
énantiosèmes. Mais il s’agit de faits linguistiques, avérés, incon-
testables, et non seulement les faits ont la vie dure, mais encore 
il n’y a aucune raison d’en exclure aucun. Au contraire, ces faits 
considérés parfois comme « marginaux » nous permettent de 
tester nos théories qui, si elles ne les expliquent pas, doivent 
être revues ou rejetées. nous partirons donc de ces faits « mar-
ginaux » pour tester sur eux les théories du signe et arriver à des 
faits plus généraux. Pour tenter de cerner ce qu’est l’élaboration 
du sens dans ce que nous pourrions appeler le champ du signe, 
ou le jeu du signe.
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