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Se trouvent réunis dans ce volume une série d'études

consacrées à Merleau-Ponty et deux essais, l'un portant sur
l'œuvre d'Henri Michaux et l'autre sur celle d'un peintre,
dont nous avons longuement suivi les démarches, Albert
Bitran. La décision de rassembler et depublier les premières
pourrait être brièvement justifiée. Disons seulement qu'en
dépit du prestige qui demeure attaché à son nom, et des
hommages qui lui sont parfois rendus, la pensée de Merleau-
Ponty nous paraît étrangement tenue à distance par les
générations de philosophes qui lui ont succédé. Certes, son
héritage est revendiqué par des théologiens et quelques
universitaires spiritualistes, toujours occupés à concilier
l'ancien et le nouveau. Mais nous ne faisons pas allusion à
cette postérité-là qui s'engendre sous le signe de la méprise.
Remarquable nous paraît le silence qu'ont fait les tenants
du discours moderne sur un philosophe dont les écrits,
notamment les derniers, marquaient une profonde rupture
non seulement avec la tradition classique, mais avec la
dialectique hégélienne et marxiste et la phénoménologie.
Comme s'il n'avait pas mis en question le statut du sujet,
de la conscience, de la représentation, du concept, n'avait
pas contribué à bouleverser notre notion du langage et,
enfin, ruiné les certitudes que soutenaient les grandes réfé-
rences de lapensée métaphysique Raison, Nature, Histoire.

PRÉFACE
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S'agit-il d'un phénomène de refoulement, ou bien s'est-on
accordé pour effacer les traces d'une interrogation qui,
obstinément poursuivie sous l'effet d'une exigence de vérité,
disqualifiait par avance la rhétorique du renversement de la
philosophie, le pathos nihiliste, tout comme les tentatives de
restauration du positivisme, aux couleurs de l'épistémologie
ou du structuralisme? Quoi qu'il en soit, il nous a paru bon
de réattirer l'attention, sans plus attendre, sur une œuvre
encore si peu commentée ou reléguée dans une histoire révo-
lue. Sans doute, un livre neuf eût-il mieux valu, qui fasse
pleinement droit aux nécessités de l'interprétation, mais, à
son défaut, ces études peuvent du moins inciter à affronter
une pensée dont on n'a pas encore mesuré le pouvoir de fon-
dation.

Cependant, pourquoi faire place ici à des essais qui
s'étaient donné un autre objet? Cette question-là appelle une
plus ample réponse. Certes nous pourrions observer que ce
n'est pas se montrer infidèle à Merleau-Ponty, puisqu'il a
tant parlé de la littérature et de la peinture, de mener à leur
propos une réflexion qui demeure dans son sillage, et, qu'en
outre, lui-même nous a incité à transgresser les frontières
conventionnelles de la critique. Le fait est qu'occupé à
écrire sur Merleau-Ponty, nous écrivions déjà à partir de
lui. Et le fait est, aussi, qu'à distance de lui, nous nous
sommes trouvé reconduit en sa proximité. Sans que nous
ayons le souci de ménager les rencontres, des réminiscences
de Michaux et de Rilke se sont imprimées en un texte qui
lui était consacré, tandis que ses mots, c'est-à-dire ses pen-
sées sont venus à notre secours dans l'interrogation d'un
poète et d'un peintre. Ce qui fait notre distance, notre proxi-
mité, nous ne saurions le concevoir. Mais il suffit qu'elles
ne cessent d'être en question pour que se rapportent les uns
aux autres des textes différents.

Toutefois, plus serré est leur lien, car la relation établie
avec des œuvres de notre temps, de littérature ou de pein-
ture, est de nature à rendre mieux sensible celle que nous
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entretenons avec une œuvre de pensée, ou, disons plutôt,
puisqu'une telle expression est l'indice d'un problème, mieux
sensible la dimension de l'œuvre dans la philosophie. Cette
dimension, il faut d'ailleurs signaler que nous devons pour
une large part à Merleau-Ponty d'avoir pu la reconnaître.
Mais peut-être convient-il de prolonger ses indications afin
d'éclairer ce qui restait encore pour lui dans une demi-
obscurité la question de son œuvre propre et en quoi elle
commandait le mouvement de sa pensée.

Si l'on scrutait l'itinéraire de Merleau-Ponty, l'on décou-
vrirait sans peine dans ses premiers essais les signes d'une
nouvelle idée de la philosophie, germant au contact d'une
réflexion sur l'art et la littérature. Le Doute de Cézanne ou
Le roman et la métaphysique1 annoncent déjà le thème du
x langage indirect» développé dans La Prose du monde 2

d'un langage qui, alors même qu'il se forme sous l'exi-
gence de tout dire, ne saurait s'évader de ce qu'il est fait
pour attester. <r Nous ne quittons jamais notre vie. Nous ne
voyons jamais l'idée ni la liberté face à face» telles étaient
les dernières phrases de l'essai consacré à Cézanne. Et, dans
le second, après avoir observé <r La métaphysique classique
a pu passer pour une spécialité où la littérature n'avait que
faire, parce qu'elle a fonctionné sur un fond de rationa-
lisme incontesté et qu'elle était persuadée de pouvoir faire
comprendre le monde et la vie humaine par un agencement
de concepts », Merleau-Ponty précisait <r Tout change
lorsqu'une philosophie phénoménologique ou existentielle se
donne pour tâche, non pas d'expliquer le monde ou d'en
découvrir les conditions de possibilité "mais de formuler
une expérience du monde, un contact avec le monde que
précède toute pensée sur le monde.» Remarque qui l'indui-
sait à cette conclusion <r Dès lors, la tâche de la littérature

1. Sens et non-sens, Nagel, 1948.
2. La Prose du monde, Gallimard, 1969.

3. Sens et non-sens, op. cit., p. 49.
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et celle de la philosophie ne peuvent plus être séparées.
Quand il s'agit de faire parler l'expérience du monde et de
montrer comment la conscience s'échappe dans le monde, on
ne peut plus se flatter de parvenir à une transparence par-
faite de l'expression. L'expression philosophique assume les
mêmes ambiguïtés que l'expression littéraire, si le monde
est fait de telle sorte qu'il ne puisse être exprimé que dans
des histoires et comme montré du doigt 4.»

Mais nul doute que La Prose du monde ouvrage comme
on le sait inachevé, mais riche de nouvelles questions ne
porte plus loin l'interrogation sur le statut de la philosophie.
Il est vrai qu'elle ne fait encore qu'accompagner ou suivre
une interrogation sur la peinture et la littérature. L'au-
teur s'emploie à montrer que celles-ci prennent en charge
le déchiffrement de nos rapports avec l'Être, plutôt qu'à
rapporter résolument la philosophie au même registre d'ex-
pression. Mais un argument ne va pas sans l'autre. La
philosophie est déjà impliquée dans son analyse quand,
voulant corriger les vues de Malraux, il met en évidence la
démarche des modernes. Ainsi associe-t-il « la pensée et
l'art modernespour faire observer que leur grandeurest
d'avoir défait les faux liens qui unissaient l'œuvre valable
et l'œuvre finie5 JI. Ou bien ses propos sur la peinture
s'appliquent tacitement à la philosophie « La peinture
moderne nous pose un tout autre problème que celui du
retour à l'individu il s'agit de savoir comment l'on peut
communiquer sans le secours d'une nature préétablie et sur
laquelle nos sens à tous ouvriraient, comment il peut y avoir
une communication avant la communication et enfin une
raison avant la raison 6.Et encore « La peinture moderne,
comme, en général, la pensée moderne, nous oblige absolu-
ment à comprendre ce que c'est qu'une vérité qui ne res-
semble pas aux choses, qui soit sans modèle extérieur, sans

4. Ibid., p. 53-55.
5. La Prose du monde, op. cit., p. 78.
6. Ibid., p. 79.
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instruments d'expression prédestinés et qui soit, cependant,
vérité 7.» Au cours de son analyse, le rapprochement devient
explicite <r Ce qui est irremplaçable dans l'œuvre d'art, ce
qui fait d'elle non seulement une occasion de plaisir, mais
un organe de l'esprit, dont l'analogue se retrouve en toute
pensée philosophique ou politique, si elle est productive,
c'est qu'elle contient mieux que des idées, des matrices
d'idées. 8» Enfin, la représentation conventionnelle de la
philosophie est expressément mise en question au terme d'un
développement sur la littérature <r On répondra peut-être
qu'en tout cas le langage du critique, et surtout celui du
philosophe, ajustement l'ambition de convertir en une vraie
possession la prise glissante que la littérature nous donne
sur l'expérience. Resterait à savoir (.) si, même en cela,
critique et philosophie ne se bornent pas à exercer, comme
à la seconde puissance et dans une sorte de réitération,
le même pouvoir d'expression elliptique qui fait l'œuvre
d'art9.j.

La Prose du monde nous incite à réexaminer le rapport
qui s'instaure, pour Merleau-Ponty, écrivain-philosophe,
entre la question de la pensée et la question de l'œuvre, et,
en même temps, à revenir sur sa critique de la métaphysique,
dans la mesure où celle-ci s'avère, par excellence, le lieu de
sa dissimulation.

De l'écrivain classique, Merleau-Ponty fait observer au
début de cet ouvrage qu'il fut hanté par le«fantôme d'un
langage pur ». Ne convient-il pas d'ajouter que le philosophe

et très au-delà de la période dite classique se montre
hanté par le fantôme d'une pensée pure? Et plus fortdevrait-
on juger son ravissement, puisqu'il en vient à ignorer cela
qu'il produit et qui, en tant qu'écrit, cet écrit singulier pré-
tendant à porter en soi-même sa cause et sa fin, prend forme

7. Ibid., p. 93.
8. Ibid., p. 126.
9. Ibid., p. 129.
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d'oeuvre. A l'illusion du<r chef-d'œuvre y, soutenue de la
croyance en des référants universels et endes moyens
d'expression prédestinés » se joint l'illusion d'une coïnci-
dence entre l'Universel et l'exercice singulier de la pensée,
dans laquelle s'abolirait la notion de quelque chose créée,

création en regard de ce qui est, ne fût-ce qu'au titre de
re-présentation.

Certes, que de présupposés, objectera-t-on, dans ce por-
trait du philosophe. Pourquoi lier son activité à l'écriture? Et
pourquoi la placer sous le signe de l'idéalisme alors qu'elle
ne trouve ainsi qu'un mode très particulier d'expression?
Mais nous parlons du philosophe tel qu'il se définit dans les
limites de ce qu'il faut bien nommer l'institution de la phi-
losophie en Occident, de même que Merleau-Ponty ne parle
du peintre ou de l'écrivain que là où la peinture et la litté-
rature se sont instituées comme telles. Et nous ne disputons
pas des différences d'école, du statut reconnu ou non à la
ir réalité », il nous suffit de mettre en évidence une position
de la pensée comme pensée de connaissance, en vertu de
laquelle s'évanouit pour l'écrivain et son lecteur l'image de
la création. Notre propos ne tend qu'à réarticuler le mouve-
ment qui emporte le philosophe dans la fantastique affirma-
tion de la pensée, au prix d'un oubli du fait de l'œuvre, à
celui qui emporte l'écrivain ou le peintre classique dans la
fantastique affirmation du langage au prix de la vénération
du chef-d'œuvre.

A tort, croirait-on, en effet, que la pensée comme telle est
habitée par une extrême folie, contre laquelle l'imagination
littéraire ou artistique se protégerait. C'est bien plutôt l'as-
sujettissement de la pensée à l'exigence de l'œuvre qui la met
en posture de revendiquer la maîtrise de son origine et de la
loi de son engendrement et, simultanément, implique la déné-
gation de l'expérience dans laquelle elle se produit à la
fois advient et apparaît, quasi sensible, quasi matérialisée
dans l'écrit. En d'autres termes, l'aventure de la philosophie
ne saurait se déduire d'une essence de la pensée pas plus que

Extrait de la publication



la littérature d'une essence du langage ou la peinture de
celle de la vision. A le supposer, nous ne ferions que
reprendre à notre compte l'illusion des classiques, sans
même nous donner les moyens de la conserver au contact
des œuvres d'art et des œuvres de pensée modernes. La phi-
losophie ne prend forme que lorsque penser et faire faire
advenir, faire apparaître se conjuguent. Ou, disons encore,
lorsque l'exigence de faire définit une manière d'être au
monde par la pensée, pour la pensée, à distance de toute
autre, lorsqu'elle induit à une sorte de sécession de la
pensée. De même que la littérature et la peinture ne prennent
forme que lorsque dire et faire, voir et faire se conjuguent,
lorsque sous l'exigence de l'engendrement de quelque chose,
lisible, visible, s'opère une sorte de sécession de la parole
ou de la vision.

Que la« création» si l'on veut bien entendre par ce
terme l'opération et le résultat du faire advenir-apparaître
soit par l'écrivain et l'artiste classiques à la fois affirmée et,
comme dans un même souffle, refoulée sous le couvert de la
représentation, et qu'en revanche elle soit par le philosophe
absolument déniée, dans la glorieuse assurance du règne
sans partage de la pensée, voilà sans doute l'indice d'une
différence qui met en cause le jeu d'articulations de l'homme
au monde. Mais, du moins faut-il reconnaître que, suivant sa
propre voie, la philosophie obéit au même mouvement que
l'art et la littérature, lequel s'inaugure à une époque donnée
sous l'effet de la question de l'œuvre.

Quelle question? Celle que pose l'engendrement de quelque
chose qui tienne par soi, se suffise, celle que pose la prise
en charge par l'homme de l'origine une origine autrefois
reléguée dans un lieu autre et de telle sorte que, l'œuvre
faite, celle-ci y est inscrite, l'auteur s'en trouve retranché,
la puissance d'engendrement l'habite, la pensée émigré dans
des signes, la vision dans du visible, la scission et la jonction
du dedans et du dehors, de l'un et de l'autre, comme effacées
dans le réel sont refaites en elle.
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Cette question, comprenons qu'elle ne fait pas Vobjet»
de la philosophie. C'est bien plutôt par elle que celle-ci s'ins-
titue, comme s'instituent la littérature et toute forme d'art
qui s 'affirme comme telle cela, au moins depuis la Renais-
sance. Et qu'elle soit, par des moyens différents, plus
ou moins éludée, ne signifie pas qu'elle cesse de mettre en
branle l'interrogation philosophique, littéraire ou pictu-
rale, que, sous son effet, celle-ci ne se relance dans la
forme d'un qu'est-ce que penser? qu'est-ce que dire? qu'est-ce
que voir?

Merleau-Ponty a bien dénoncé les limites d'une définition
de la peinture classique comme représentation. Si elles'est
donné pour modèle la nature et la nature humaine,<r reste,
nous dit-il, que ces peintres étaient des peintres et qu'aucune
peinture n'a jamais consisté à représenter simplement y.
Quoiqu'ils n'aient pas fait la théorie d'une« expression
créatrice y, ils l\ont toujours« pratiquéeet c'est pourquoi
ils « restent les intercesseurs désignés de toute initiation à la
peinture ». Ainsi faut-il admettre que <r les yeux fixés sur le
monde, et au moment même où ils croyaient lui demander le
secret d'une représentation suffisante, ils opéraient à leur
insu cette transformation ou métamorphose que la peinture
dans la suite s'est expressément proposée comme but 10 ».
En brefnous continuons à partager le préjugé des classiques
quand nous supposons qu'ils représentaient le monde tel
qu'il est perçu et leur opposons les modernes qui s'en
détourneraient pour privilégier le style et cultiver leur
différence individuelle. Nous nous référons, par exemple, à
la perspective comme s'il s'agissait d'une« loi de fonction-
nement du monde perçu », dans l'oubli des artifices qu'elle
requiert, au lieu d'être attentifs à l'invention des peintres et,
plus généralement, à l'incessante interprétation du visible
par le voyant. L'argument est fait pour nous convaincre que
les ressources inépuisables de la peinture témoignent d'une

10. La Prose du monde, p. 71.
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question inépuisable de la vision. Mais encore devons-nous
le sonder jusqu'au bout. Pourquoi la vision devient-elle le
foyer d'une question inépuisable? Pourquoi, sinon parce
qu'elle se trouve rapportée au travail d'engendrement de
quelque chose visible parce que, sous l'exigence de
l'œuvre, le visible se donne comme toujours à refaire?

On comprendait mieux la relation qu'entretient la philo-
sophie moderne avec la littérature et l'art modernes si, au
lieu de s'en tenir aux changements survenus dàns l'ordre de
la théorie, l'on voyait qu'ils sont commandés par l'expé-
rience de l'œuvre, d'un rapport à l'Être qui se donne en elle.
Sur cette expérience la littérature nous renseigne. Du fan-
tôme d'un langage pur, admettons-nous, l'écrivain ne s'est
délivré qu'en se soumettant à celui d'une œuvre pure, une
œuvre en laquelle l'Être comme tel se résumerait. Et de
l'impossibilité de cet accomplissement, comme l'a si bien
montré Blanchot, en en rapportant la tentative à Mallarmé,
l'écrivain ne s'est encore délivré que par l'obsession d'une
écriture qui rendrait manifestes sa propre trace et les signes
de sa dépossession, se soustrairait à la figuration de l'œuvre,
une écriture enfin qui affronterait à découvert l'énigme de
son engendrement. Or, ne pouvons-nous dire que le cours
de la philosophie se trouve pareillement, (autrement) boule-
versé, quand le fantôme d'une pensée pure se change en
Esprit du Monde, ce qui contient le principe de sa création
et de sa manifestation, œuvre absolue dans laquelle se
dissout toute détermination humaine de l'œuvre, et que de
l'impossibilité de son affirmation, dont il faudrait rapporter
le moment à Hegel, naît depuis Marx, Nietzsche et Freud le
travail de destitutionde la toute-puissance de la pensée?
Toutefois, si nous nous risquons à entrevoir ce cheminement,
encore devons-nous convenir que laphilosophie, jusque dans
les entreprises qui la poursuivent sous le couvert de son
renversement méconnaît la question qui l'arrime au fait de
l'œuvre, comme si le plus dissimulé et le plus menaçant
demeurait pour elle l'instauration et le détachement de
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quelque chose pensé quelque chose en quoi s'imprime le
penser.

Les derniers écrits de Merleau-Ponty annoncent, en
revanche, comme une reconquête de la philosophie sur ce
qu'il nommait lui-même « la non-philosophie depuis Hegel ».
Reconquête sous l'effet d'une sensibilité nouvelle au langage
qui fait la vocation de la pensée, et, plus précisément, à la
littérature qui est un effort pour mobiliser les forces d'ex-
traction du monde muet ou de dé-scription propres au lan-
gage et réinvestit en elle l'expérience qui la fait parler.

Ainsi se dévoile la dimension de l'œuvre dans la philoso-
phie. Les brèves lueurs que jette Le Visible et l'invisible sur
le langage philosophique éclairent sous un nouveau jour son
pouvoir et sa limite. A la philosophie, l'auteur restitue la
vérité de son intention elle est bien retour aux sources;

mais, précise-t-il,« (.) ce qu'elle trouve en revenant aux
sources elle le dit. Elle est elle-même une construction

humaine dont le philosophe sait bien, quel que soit son effort,
que, dans le meilleur des cas, elle prendra place à titre
d'échantillon parmi les artefacts et les produits de la culture.
Si ce paradoxe n'est pas une impossibilité, si la philosophie
peut parler, c'est parce que le langage n'est pas seulement
le conservatoire des significations fixées et acquises, parce
que son pouvoir cumulatif résulte lui-même d'un pouvoir
d'anticipation et de prépossession (.) que le langage se fai-
sant exprime, au moins latéralement, une ontogenèse dont
il fait partie. Mais il résulte de là que les paroles les plus
chargées de philosophie ne sont pas nécessairement celles
qui enferment ce qu'elles disent, ce sont plutôt celles qui
ouvrent le plus énergiquement sur l'Être, parce qu'elles
rendent plus étroitement la vie du tout et font vibrer jusqu'à
les disjoindre nos évidences habituelles. C'est donc une ques-
tion de savoir si la philosophie comme reconquête de l'être
brut ou sauvage peut s'accomplir par les moyens du langage
éloquent, ou s'il ne lui faudrait pas en faire un usage que lui
ôte sa puissance de signification immédiate ou directe pour



l'égaler à ce qu'elle veut tout de même dire 11 ». Dans ce frag-
ment la vertu de la philosophie se voit reconnue sans réserve,
mais pourautantseulement qu'elle relève du langage, d'un lan-
gage en quête de lui-même et, dans cette quête, se réempa-
rant d'un mouvement primordial d'institution ici appelé
ontogenèse. Dans le même sens, Merleau-Ponty écrit une
autre fois « Elle-même (la philosophie) est langage, repose
sur le langage, mais cela ne la disqualifie ni pour parler du
langage, ni pour parler du pré-langage et du monde muet
qui les double au contraire, elle est langage opérant, ce
langage-là qui ne peut se savoir que du dedans, par la pra-
tique, est ouvert aux choses, appelé par les voix du silence
et continue un essai d'articulation qui est l'Être de tout
être 12.»

Ainsi devons-nous tenir pour légitimes et le retour aux
sources et l'ambition de tout dire, mais à condition de récu-

ser et l'idée d'une prise de possession du lieu de l'origine
et celle d'une saisie de la totalité. Le langage philosophique est
celui qui tire de lui-même ses dernières ressources jusqu'à
vouloir exhiber le fait qu'il y a langage, mais l'illusion serait
d'ignorer ses frontières; c'est toujours dans son enceinte,
dans sa<r chairque se livre la connaissance du <r dehors ».

Dans le prolongement de ces analyses, les Notes qui accom-
pagnent Le Visible et l'invisible ébauchent une réflexion
sur la philosophie mieux faite encore pour désigner le statut
de l'œuvre de pensée. Merleau-Ponty ne se contente plus de
dire qu'elle est une <r construction humaine dont le philo-
sophe sait bien (.) qu'elle prendra place à titre d'échan-
tillon parmi les artefacts et les produits de la culture »; il
n'oppose pas le fait au fantasme la philosophie offre à pré-
sent une illustration particulière quoique éminente de la
double articulation qu'implique le rapport de l'homme à
l'être. Puisqu'il ne s'agit ici que d'indiquer quelques repères,

11. Le Visible et l'invisible, op. cit., p. 139.
12. Ibid., p. 168.



citons seulement cette note sur le <r chiasme », notion clef
comme celle de réversibilité, de dimensionnalité et de chair

dans l'ontologie de Merleau-Ponty « L'idée du chiasme,
c'est-à-dire tout rapport à l'être est simultanémentpreradre
et être pris, la prise est prise, elle est inscrite et inscrite au
même être qu'elle prend. A partir de là, élaborer une idée
de la philosophie elle ne peut être prise totale et active,
possession intellectuelle, puisque ce qu'il y a à saisir est une
dépossession. Elle n'est pas au-dessus de la vie, en sur-
plomb, elle est au-dessous. Elle est l'épreuve simultanée du
prenant et du pris dans tous les ordres. Ce qu'elle dit, ses
significations ne sont pas de l'invisible absolu elle fait voir
par des mots. Comme toute la littérature. Elle ne s'installe
pas dans l'envers du visible elle est des deux côtés 13. »

Cette note condense toutes les analyses de Merleau-Ponty
sur l'inscription du voyant au registre du visible, sur la cir-
cularité voir-être vu, parler-entendre et tous les modes de
l'actif et du passif. Mais son mérite est de tirer la dernière
conséquence de l'idée du chiasme en l'appliquant au discours
qui l'énonce. Il s'avère lui-même pris dans ce qu'il prend.
En effet, le philosophe ne peut se donner le chiasme en repré-
sentation, ni décrire ses diverses figures en les projetant
dans un univers objectif. Le chiasme ne se livre à lui que dans
une exploration de la «foi perceptive », d'où reviennent
comme intenables la position d'une chose qui serait par soi
visible, d'un voyant qui serait pure faculté de voir; comme
impossibles à fixer la division de l'actif et du passif ou, à
parler plus généralement, le point de départ en un bord de
l'être du mouvement qui rapporterait à un autre bord, ou
bien le point de survol qui permettrait de concevoir l'un et
l'autre. En d'autres termes, le chiasme ne se livre qu'en fai-
sant droit à l'interrogation qui sous-tend la foi perceptive. Or,
si telle est l'exploration de cette foi, on ne saurait même en
donner le juste commentaire par la formule qu'emploie un

13. Ibid., p. 319.
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