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INTRODUCTION





ANDRÉ SUARÈS EN 1898

au cours d'un de ses voyages en Italie.





PAUL CLAUDEL EN 1906

à Lyon.





En 1904, André Suarès a envoyé, par la poste, à Paul Clau-
del l'un de ses premiers ouvrages Sur la mort de mon frère.
Ce livre, écrit sous le coup d'une affliction proche de la déses-
pérance, révèle une exceptionnelle effervescence intérieure et
laisse clairement entendre que son auteur, ne pouvant se
résigner à croire que tout est fini après la mort, aspire à se
convaincre d'une survie. Paul Claudel, aussitôt, sent l'âme de
qualité qu'il faut guider vers Dieu. « Que de choses à nous
dire 1 » écrit-il à André Suarès, et celui-ci, comme un écho,
lui répond « Oui, nous avons beaucoup à nous dire 2. »

Les premiers entretiens qui réunissent les deux écrivains ont
lieu en mai 1905 3. A en juger d'après le ton des lettres échan-
gées à l'issue de ces rencontres, la conversation a dû, sans
atermoiement, aller au vif du sujet, là où les arguties ne sont
plus de mise parce que les arguments employés présupposent
une sincérité débarrassée de toute fioriture. Mais une sincérité

réciproque, intégrale, n'est pas forcément garante d'un accord
futur. Elle peut, au contraire, avoir les effets de la lumière
qui rend plus évidentes les oppositions de couleurs escamotées
par la nuit. Une telle sincérité incite André Suarès à faire à
Paul Claudel l'aveu de certaine réticence qu'il a éprouvée
six mois plus tôt « J'ai balancé quelque temps à suivre
l'attrait que je sentais pour vous. Et vous avez dû connaître,
je crois, le même penchant et la même résistance 4. »

Qu'André Suarès ait hésité avant de se laisser aller à la
pente qui l'entraînait vers Paul Claudel, nous ne nous en
étonnerons pas. Son souci de ne rien perdre de ce qui peut
s'offrir à lui sur le plan spirituel, sa crainte aussi de se perdre
en voulant se sauver, sa bonne volonté religieuse compensée
ou plutôt contrariée par sa volonté antidogmatique, cet appétit
de Dieu et cette répugnance au rite expliquent l'hésitation de

i. Lettre du 22 avril 1905.
2. Lettre du 23 avril 1905.
3. A l'occasion d'un congé en France de Paul Claudel, alors consul à

Fou-Tchéou en 1905. Paul Claudel et André Suarès sont tous les deux
âgés de 37 ans.

4. Lettre du 23 septembre 1905.
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sa démarche vers le nouvel ami qui lui propose le modèle de
la foi la mieux enracinée.

La franchise, avec laquelle il avoue à Paul Claudél la pru-
dence de ses sentiments amicaux, s'accompagne d'une suppo-
sition dont on peut assurer qu'elle n'est émise que par cour-
toisie, en manière de compensation. Car André Suarès connaît
déjà trop Paul Claudel pour se faire illusion sur la spontanéité
de son correspondant qui cède plus à des impulsions qu'à des
calculs et fonce vers le but sans jamais se livrer à de stérilisants
jeux de balance.

L'hésitation inquiète d'André Suarès sollicité par l'amitié
devrait être un avertissement pour Paul Claudel, souligner à
ses yeux de prosélyte tout ce qui le différencie de celui dont
il veut être le conseiller.

Au réflexe de Paul Claudel aspiré par Dieu, correspond la
réflexion d'André Suarès qui aspire à Dieu mais n'y peut
accéder que par une marche graduelle, par une maturation.
Au désir dont l'assouvissement est irrépressible, s'oppose le
désir qui craint, en s'assouvissant, d'être anéanti. Le besoin
chez l'un de satisfaire le désir pour supprimer l'angoisse du
doute est parallèle au besoin chez l'autre de continuer à désirer
pour s'épargner l'angoisse du choix.

Paul Claudel, au moment où il entame son colloque religieux
avec André Suarès, est justement sur le point d'achever celui
qu'il a engagé avec Francis Jammes, quelques années plus tôt.
Et c'est par sa victoire que va se clore le débat le poète
d'Orthez revient à la foi catholique enjuillet 1905. Un tel
succès l'encourage à parler à voix plus haute, sur un ton plus
pressant pour s'adresser aux deux autres amis dont, à la
même époque, il a entrepris de faire le salut André Suarès
et André Gide 1.

Mais si le catholicisme héréditaire de Francis Jammes, si
son franciscanisme instinctif lui ont modelé une âme très

compréhensible pour Paul Claudel et préhensible par Dieu,
les origines israélites d'André Suarès et l'éducation protes-
tante d'André Gide rendent les dialogues beaucoup plus dif-
ficiles et les transforment inévitablement en controverses, puis
en discussions.

Les hommes les moins conciliants, qui ne reculent pas devant
la rupture quand il s'agit seulement d'affaires temporelles où
ils n'engagent qu'eux-mêmes, sont capables de faire preuve
d'une patience infinie dès lors que sont en jeu les décisions
dont dépend la vie spirituelle d'autrui. Il semble que leurs

i. Sans compter Jacques Rivière et Arthur Fontaine.



INTRODUCTION

propos les dépassent, qu'ils ne sont plus que les intermédiaires
d'une Parole supérieure, les représentants d'une Seigneurie qui
tire sa toute-Puissance de sa toute Sérénité. C'est pourquoi
Paul Claudel ne se laissera rebuter ni par l'opposition d'André
Gide, ni par l'indécision d'André Suarès. Revenu en Chine,
il continuera de correspondre avec l'un et avec l'autre, usant
tour à tour de la question brutale, de l'allusion voilée, de
l'apparente indifférence aux problèmes religieux ou même du
silence temporaire.

Il ne rompra avec André Gide que par suite d'une très
grave divergence d'ordre moral, et ce ne sera pas sans
tenter tout ce qu'il croira utile pour sauver l'âme de son ami,
une âme, à ses yeux, prisonnière d'un corps emprisonné lui-
même par le Mal. Quand il aura compris que, loin de pouvoir
être extirpé, le Mal se servant des dons de celui qu'il possède,
risque de déposséder Dieu de beaucoup d'âmes disponibles,
Paul Claudel cessera toutes relations avec André Gide et

s'emploiera à lancer contre lui l'anathème avec l'obstination
qu'il a mise à vouloir le convertir.

Vis-à-vis de Suarès, sa réaction sera tout à fait différente.
Que pourrait-il, finalement, reprocher à son correspondant?
Pas même de lui avoir demandé pour rien une consultation.
Un médecin est en droit d'en vouloir à un malade qui le fait
venir au plus vite, exige une ordonnance et persiste par la
suite à se soigner à sa guise ou à ne pas se soigner, non sans
pourtant cesser de se plaindre de ses maux. Paul Claudel,
lui, n'a pas le droit de s'irriter de l'attitude d'André Suarès
qui ne l'a pas sommé de venir à son chevet.

Évidemment, quand le contact est pris, Suarès-le-malade
demande conseil, de façon impérative à Claudel-le-bien-
portant (cette injonction du premier ne comble-t-elle pas,
d'ailleurs, les plus chers désirs du second?). Évidemment,
quand Paul Claudel donne à André Suarès l'adresse d'un
directeur de conscience, il provoque en lui le même réflexe
de dégoût qu'un médicament amer inspirerait à celui qui le
sentirait sans pouvoir se décider à le boire.

Évidemment, quand Paul Claudel, revenu à plus de réserve,
reprend, sans mot dire, ses remèdes et, pour préserver l'avenir,
feint même de ne plus s'intéresser à la santé toujours précaire
de Suarès, celui-ci lui reproche d'être indifférent et le contraint
à lui redonner des conseils. On dirait qu'André Suarès, dans
ses tourments, ne peut supporter la vue de la sérénité claudé-
lienne. Mais on dirait aussi qu'il espère que Claudel pourra
lui proposer des remèdes nouveaux, des remèdes autres que
ceux dont le seul nom lui a donné la nausée.
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Évidemment, cette mentalité amère, ces exigences impa-
tientes, ces répulsions brutales, ces reproches pourraient indis-
poser un médecin. Mais Paul Claudel sait que la fièvre de
l'âme provoque de telles tergiversations accompagnées d'appels
et de rebuffades. C'est même cet état de fièvre qui lui laisse
les plus grands espoirs de guérison parce qu'il y voit la manifes-
tation d'un corps plein de ressources, où les microbes se com-
battent, où les virus provoquent de virulentes réactions, où
par conséquent le sort de la bataille n'est pas encore joué.

Mais peu à peu, la fièvre tombe. André Suarès ne harcèle
plus Paul Claudel et, de la sorte, n'a plus à se plaindre d'être
harcelé par lui. Les conversations entre le malade et le bien-
portant évitent le thème SANTÉ. C'est à peine si, de temps
en temps, le premier laisse échapper, malgré lui, un gémis-
sement comme « L'amour divin, objet de mon éternelle
convoitise1 », à quoi le second ne répond que beaucoup plus
tard, par une exclamation d'apparence involontaire « Que
je voudrais voir une croix derrière vous 2! »

A la mort de son père, Paul Claudel reçoit d'André Suarès
une lettre où l'on voit le malade se rapprocher de celui qui
risque à son tour d'avoir besoin d'être soigné. On sent dans
cette lettre la satisfaction d'avoir découvert une occasion d'être

utile, de rendre la politesse, de changer de camp. On y perçoit
aussi le soulagement éprouvé à constater qu'on n'est pas seul
de son espèce « Quels que soient les détours des sentiers
que nous suivons, la douleur nous trouvera toujours épaule
à épaule 3. »

Le soudain élan d'André Suarès vers Paul Claudel est donc

l'expression d'un sentiment très complexe fait d'un réconfort
assez égoïste et d'un sincère désir d'altruisme. Mais Paul
Claudel va encore décevoir André Suarès en s'administrant

lui-même, sans l'aide de personne, les remèdes spirituels dont
son deuil semble rendre l'emploi nécessaire. Il n'a que faire
des conseils d'autrui. La prière est pour lui le meilleur des
baumes. Aussi donne-t-il l'impression de ne pas chercher à
élucider la mentalité d'André Suarès et riposte-t-il comme on
profite de l'apparente bonne volonté du malade pour appro-
cher de ses lèvres la potion salutaire « Quand cesserez-vous
de résister à Dieu? Quand serez-vous catholique 4? »

Cette fois-ci, la réaction d'André Suarès est catégorique
il ferme la bouche, non plus seulement pour refuser le médi-

i. Lettre d'André Suarès en date du 10 janvier 1909.
2. Lettre de Paul Claudel en date du 3 décembre 1911.
3. Lettre d'André Suarès en date du 26 mars 1913.
4. Lettre de Paul Claudel en date du 13 septembre 1913.



INTRODUCTION

cament, mais pour se taire pendant de longs mois. Quand le
dialogue reprend, il n'est plus entretenu que par des consi-
dérations d'ordre littéraire où transparaît, de part et d'autre,
une telle absence de conviction l'essentiel étant écarté d'un

commun accord que bientôt les échanges de lettres cessent.
Et de 19 15à 1925, c'est le silence.

Cependant Paul Claudel ne se résigne pas si facilement à
la perte d'une âme. Il se reproche « d'avoir en 1909, laissé
mourir ce pauvre Charles-Louis Philippe1 », qui n'aurait
peut-être pas demandé mieux que de se laisser convertir pour
peu qu'on eût exercé sur son inquiétude foncière cette douce
pression de la foi qui se veut communicative. « Si j'avais
su être avec lui un peu plus indiscret 2 », soupire-t-il, en
déplorant d'avoir laissé échapper vers les Ténèbres cette
spiritualité qu'il aurait pu, pense-t-il, orienter vers la Lumière.
Il ne veut pas que semblable carence se renouvelle et, s'il
ignore les désirs les plus secrets de ses amis qu'il voit hésiter
à la croisée des chemins, s'il doute d'eux, il ne doute pas de
lui, puisqu'il ne doute pas de Dieu dont il se sait l'ambassadeur.
Aussi ne s'abstient-il pas. Il se risque à l'action, donc à l'indis-
crétion. Et, profitant, en 1925, d'un long congé en France,
il tente une démarche auprès des deux correspondants qui lui
ont successivement prouvé leur confiance puis leur méfiance
et qui se sont écartés de lui parce qu'à vouloir les prédisposer
à Dieu, il les a finalement indisposés à son propre égard.

Le 12 mai 1925, il va voir André Gide. « Longue et solen-
nelle conversation, notera-t-il ensuite. Gide me dit que son
inquiétude religieuse est finie, qu'il jouit d'une sorte de félicité,
basée sur le travail et la sympathie 3. »

Deux jours plus tard, il s'acquitte de la même mission
auprès d'André Suarès. Il rencontre une analogue courtoisie,
suscite d'identiques échanges de propos solennels, et doit cons-
tater son impuissance à promouvoir vers le catholicisme un
esprit qui, lui, ne se prétend pourtant pas en possession de la
félicité. L'affirmation d'André Gide ne semble, d'ailleurs,

correspondre qu'à un argument de polémique car il est bien

i. Extraits d'une lettre inédite de Paul Claudel à Arthur Fontaine et

communiquée par Philippe Fontaine. Prague, 3 mai igio.
2. Extraits d'une lettre inédite de Paul Claudel à Arthur Fontaine et

communiquée par Philippe Fontaine. Prague, 3 mai 1910.
3. Au bas d'une lettre d'André Gide en date de mai 1925. Correspon-

.dance Claudel-Gide, Éd. Gallimard, 1950, p. 242.
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évident que « le travail et la sympathie », malgré tout ce qu'ils
comportent de ressources et d'apaisements, ne peuvent supprimer
la double interrogation Pourquoi cette passion laborieuse
et pourquoi cette compassion fraternelle?

Comme André Gide, dont l'existence jusqu'à son dernier
souffle sera, sans doute, l'expression d'une recherche constante
avec des périodes de pause, correspondant à l'examen le plus
attentif des diverses solutions, et prises parfois par les specta-
teurs et par André Gide lui-même pour des périodes de répit,
André Suarès n'a pas acquis cette sécurité de la conscience
dont ne peuvent, en définitive, se prévaloir que les grands
croyants et les petits incrédules 1. Il s'est habitué à son inquié-
tude, à la manière des malades énergiques qui, se sachant
inguérissables, s'accoutument à leurs maux. Pour Paul Clau-
del, la certitude qu'on ne guérira pas est une erreur, l'erreur
fondamentale puisqu'elle paralyse tout effort de relèvement;
pour André Suarès, elle est une constatation lucide qui
n'empêche pas de vouloir améliorer son état tout en évitant
les illusions dangereuses. L'écrivain s'est détourné des routes
tracées par les dogmatiques ou par les contempteurs de Dieu.
Après avoir apprécié quelque temps le charme sinueux des
chemins de la velléité, il a pris le dégoût de toute marche. Il
est rentré chez lui. Et maintenant il demeure à sa fenêtre,
contemplant le spectacle des circulations de l'âme.

Paul Claudel lui crie « Venez marcher avec nous. Vous

n'êtes pas un invalide. Tentez l'expérience. » André Suarès sait
que, s'il devait marcher, ce serait sur cette route où on l'appelle
et seulement sur celle-là, mais au moindre effort pour se lever,
il souffre de ses membres. L'engagement lui paraît impossible.
Plutôt que de faire un faux pas, il préfère se réinstaller dans
son fauteuil. Mais comme il veut compenser ce qu'il perd, et
trouver un sens à son existence en marge, il se propose à
lui-même un traitement dont il prétend tirer, sinon une gué-
rison, du moins un assoupissement de la douleur. Il se réfugie
dans l'Art et finit par transformer son refuge en un bastion
dont la carapace protectrice l'isole des sollicitations extérieures.

Paul Claudel interprétera le traitement par l'Art comme un
mal supplémentaire et ne se gênera pas pour le dire à André

i. Ces lignes écrites avant le décès d'André Gide doivent être complé-
tées, sinon corrigées, par cette constatation André Gide est mort au
cours d'une période de répit du moins apparent- que certains pour-
ront considérer, puisqu'elle est l'ultime, comme un aboutissement à la
sérénité. Une telle sérénité, quoique en dehors de tout dogme, impliquait
une « grande croyance »: celle en l'accomplissement terrestre de l'homme
capable d'exiger de lui-même par besoin d'élévation ce que les autres
croient exigé par Dieu.
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Suarès « C'est sur le plan de la souffrance et non sur aucun
autre que je vous ai jadis rencontré et que j'espérais arriver
un jour jusqu'à votre âme. L'Art, éternel ennemi des artistes,
m'a barré le chemin, consolidant d'autres obstacles, et je me
suis éloigné en soupirant sans vous avoir oublié mais me
comprenant inutile 1. »

Malgré les apparences, qu'expliquent les nécessités de
l'action évangélisante, Paul Claudel ne prononce pas une
condamnation de principe contre l'Art et il serait bien en peine
de la formuler valablement, pénétré qu'il est lui-même de
l'importance du rôle de l'artiste. Il ne s'en prend pas au fait
mais à l'orientation. Ce qu'il réprouve, c'est l'Art exclusif,
idole, en rivalité avec Dieu, substitué à Dieu. A ses yeux, l'Art
n'est sacré que parce qu'il exprime Dieu dans la splendeur
de sa Création, il n'est pas le but à atteindre, mais un che-
minement. Chez lui, l'artiste n'évince pas le croyant, il ne le
précède même pas; il le complète, le renforce, l'épanouit. Il
se veut la preuve, renouvelée du Moyen Age, que la Foi et
l'Art font un ménage béni de Dieu. Aussi, lorsque Suarès,
échappant à Dieu, prétend célébrer l'Office de l'Art et
se prosterne devant ce qui, pour un croyant, fait partie de la
prosternation, Paul Claudel a l'impression de la déviation
luciférienne, il voit passer le mauvais ange, porteur du flam-
beau d'orgueil.

L'orgueil coupable est celui qui n'apporte à l'orgueilleux ni la
lumière ni la chaleur mais le feu, qui se révèle « à la démesure »
de l'homme puisqu'il n'est pas limité par la présence de Dieu.
Paul Claudel, s'il ne condamne pas « l'orgueil de l'homme
qui oeuvre » et va même il nous l'a affirmé jusqu'à le
trouver « salutaire », réprouve l'orgueil de la créature qui se
prend indûment pour le Créateur et nie qu'elle est seulement
une fraction plus ou moins expressive de la Création.

André Suarès, de son côté, déclare « Il est douteux qu'il y
ait jamais eu une grande âme sans orgueil. Toute la diffé-
rence de l'orgueil des unes à l'orgueil des autres est de
savoir où on l'a placé 2. » Pour Paul Claudel, il est de
toute évidence que l'âme d'André Suarès a mal placé son
orgueil et qu'elle a choisi l'orgueil qui consume de préférence
à celui qui réchauffe. Mais pour André Suarès, il n'y a pas de
pire trahison de Dieu que celle du croyant qui tire orgueil de
sa foi, et s'il s'enorgueillit lui-même de sa solitude, c'est afin,
pense-t-il, de la faire mieux fructifier.

1. Lettre de Paul Claudel en date du 20 juillet 1933.
2. Sur l'orgueil de Tolstoï, dans Tolstoï vivant, 14e série des Cahiers de

la Quinzaine, 191 1.
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Le malentendu est inévitable entre le croyant que l'incroyant
juge immodeste dans sa foi etl'incroyant qui passe aux yeux
du croyant pour le modèle de la présomption aberrante. Et
pourtant le point de départ a été le même l'un et l'autre,
dans leur commune passion pour la vie, ont été, dès leur
adolescence, torturés par l'idée de la Mort et ont interprété
toutes les vilenies, les iniquités humaines comme autant de
manifestations d'un Mal synonyme du principe de Mort
puisqu'il portait atteinte à la Beauté naturelle et risquait de
désagréger l'édifice transcendant au bénéfice d'une création
rampante, incapable de trouver en elle la force de l'envol et
condamnée par là même à l'enlisement, sorte d'inhumation
anticipée 1. Accablés tous les deux par la notion du Néant,
obsédés par le besoin de planer et d'éterniser, ils se sont portés
vers ceux qui les avaient précédés dans l'angoisse métaphy-
sique. Paul Claudel, dès ses dix-huit ans, au contact de Rim-
baud, comme une pierre choquée contre une autre pierre, a
connu du premier coup l'étincelle. Le cri de révolte lui a
montré où était la pacification, l'injure l'a orienté vers le
respect, le sacrilège l'a conduit à la loi du sacré. Il n'a pas
eu besoin du bon exemple le mauvais exemple, comme il
arrive parfois, l'a converti à son contraire. En allant au plus
profond de la misère du dévoyé, il a découvert le niveau et
le sens de la voie radieuse.

Mais André Suarès, s'il est capable, à l'occasion, de s'in-
surger tout comme Paul Claudel ne possède pas le
tempérament qui prend conscience de son originalité et de sa
force à contre-courant, il réclame un courant dont le sens
corresponde au sien pour s'y laisser emporter. Après avoir
déclaré « Je suis un sépulcre pensant préparé pour la mort2 »,
après avoir fait figure de nihiliste 3, il a médité sur les trois
solutions possibles « Ou bien mourir, ou bien croire à la
cause qui donne, qui ôte et qui rend la vie, ou bien créer
à son image en attendant sa mort, l'image de la vie4 ». La
première solution est presque une boutade, et si elle n'était
pas contraire à la logique, elle le serait à l'esprit de dignité.
André Suarès ne s'y est même pas attardé et, d'un pas délibéré,

i. Suarès, dans sa lettre du 14 septembre 1905, dit à Claudel « Nous
haïssons la mort d'une haine éternelle. Je la déteste comme le péché
capital.»

2. Ivre de spleen, dans Images de la Grandeur, Imp. Jouaust, 1901.
3. Les critiques ont souvent fait ressortir le nihilisme de Suarès, en

particulier Francis de Miomandre ( Un Lyrique du Nihilisme Suarès,
dans l'Occident de novembre 1905) et Jean de Pierrefeu (Un évadé du
Nihilisme, dans l'Opinion du 14 janvier 191 1.)

4. La Sainte Lâcheté de la vie, dans Sur la mort de mon frère.






