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Mais toi, tu es né

pour un jour limpide.

HOLDERLIN.





Minotaure

ou la halte d'Oran

à Pierre Galindo

Le





Cet essai date de 1939. Le lecteur

devra s'en souvenir pour juger de ce

que pourrait être l'Oran d'aujourd'hui.

Des protestations passionnées venues de

cette belle ville m'assurent en effet qu'il

a été (ou sera) porté remède à toutes les

imperfections. Les beautés que cet essai

exalte, au contraire, ont été jalousement

protégées. Cité heureuse et réaliste,

Oran désormais n'a plus besoin d'écri-
vains elle attend des touristes.

(1953).
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Il n'y a plus de déserts. Il n'y a plus

d'îles. Le besoin pourtant s'en fait sen-

tir. Pour comprendre le monde, il faut

parfois se détourner pour mieux servir

les hommes, les tenir un moment à

distance. Mais où trouver la solitude

nécessaire à la force, la longue respiration

où l'esprit se rassemble et le courage

se mesure? Il reste les grandes villes.

Simplement, il y faut encore des condi-
tions.

Les villes que l'Europe nous offre

sont trop pleines des rumeurs du passé.

Une oreille exercée peut y percevoir des

bruits d'ailes, une palpitation d'âmes.
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On y sent le vertige des siècles, des révo-

lutions, de la gloire. On s'y souvient que

l'Occident s'est forgé dans les clameurs.

Cela ne fait pas assez de silence.

Paris est souvent un désert pour le

cœur, mais à certaines heures, du haut

du Père-Lachaise, souffle un vent de

révolution qui remplit soudain ce désert
de drapeaux et de grandeurs vaincues.

Ainsi de quelques villes espagnoles, de

Florence ou de Prague. Salzbourg serait

paisible sans Mozart. Mais, de loin en

loin, court sur la Salzach le grand cri

orgueilleux de Don Juan plongeant aux

enfers. Vienne paraît plus silencieuse,

c'est une jeune fille parmi les villes. Les

pierres n'y ont pas plus de trois siècles

et leur jeunesse ignore la mélancolie.
Mais Vienne est à un carrefour d'histoire.

Autour d'elle retentissent des chocs

d'empires. Certains soirs où le ciel se

couvre de sang, les chevaux de pierre,
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sur les monuments du Ring, semblent

s'envoler. Dans cet instant fugitif, où

tout parle de puissance et d'histoire, on

peut distinctement entendre, sous la ruée

des escadrons polonais, la chute fracas-

sante du royaume ottoman. Cela non

plus ne fait pas assez de silence.

Certes, c'est bien cette solitude peu-

plée qu'on vient chercher dans les villes

d'Europe. Du moins, les hommes qui

savent ce qu'ils ont à faire. Ils peuvent

y choisir leur compagnie, la prendre

et la laisser. Combien d'esprits se sont

trempés dans ce voyage entre leur

chambre d'hôtel et les vieilles pierres de

l'île Saint-Louis Il est vrai que d'autres

y ont péri d'isolement. Pour les premiers,

en tout cas, ils y trouvaient leurs raisons

de croître et de s'affirmer. Ils étaient

seuls et ils ne l'étaient pas. Des siècles

d'histoire et de beauté, le témoignage
ardent de mille vies révolues les accom-
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pagnaient le long de la Seine et leur

parlaient à la fois de traditions et de

conquêtes. Mais leur jeunesse les pous-

sait à appeler cette compagnie. Il vient

un temps, des époques, où elle est

importune. « A nous deux!» s'écrie

Rastignac, devant l'énorme moisissure

de la ville parisienne. Deux, oui, mais

c'est encore trop

Le désert lui-même a pris un sens,

on l'a surchargé de poésie. Pour toutes

les douleurs du monde, c'est un lieu

consacré. Ce que le cœur demande à

certains moments, au contraire, ce sont

justement des lieux sans poésie. Des-

cartes, ayant à méditer, choisit son

désert la ville la plus commerçante de

son époque. Il y trouve sa solitude et

l'occasion du plus grand, peut-être, de

nos poèmes virils « Le premier (pré-

cepte) était de ne recevoir jamais aucune

chose pour vraie que je ne la connusse
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évidemment être telle. » On peut avoir

moins d'ambition et la même nostalgie.

Mais Amsterdam, depuis trois siècles,
s'est couverte de musées. Pour fuir la

poésie et retrouver la paix des pierres,
il faut d'autres déserts, d'autres lieux

sans âme et sans recours. Oran est l'un

de ceux-là.

LA RUE

J'ai souvent entendu des Oranais se

plaindre de leur ville « Il n'y a pas de
milieu intéressant.» Eh parbleu, vous

ne le voudriez pas Quelques bons

esprits ont essayé d'acclimater dans ce
désert les mœurs d'un autre monde,

fidèles à ce principe qu'on ne saurait
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bien servir l'art ou les idées sans se

mettre à plusieurs 1. Le résultat est tel
que les seuls milieux instructifs restent

ceux des joueurs de poker, des amateurs

de boxe, des boulomanes et des sociétés
régionales. Là, du moins, règne le natu-

rel. Après tout, il existe une certaine

grandeur qui ne prête pas à l'élévation.

Elle est inféconde par état. Et ceux

qui désirent la trouver, ils laissent les

« milieux» pour descendre dans la

rue.

Les rues d'Oran sont vouées à la

poussière, aux cailloux et à la chaleur.

S'il y pleut, c'est le déluge et une mer de

boue. Mais pluie ou soleil, les boutiques

ont le même air extravagant et absurde.

Tout le mauvais goût de l'Europe et de

l'Orient s'y est donné rendez-vous. On

y trouve, pêle-mêle, des lévriers de

1. On rencontre à Oran le Klestakoff de Gol.

Il bâille et puis Je sens qu'il va falloir s'occuper de
quelque chose d'élevé.»
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marbre, des danseuses au cygne, des

Dianes chasseresses en galalithe verte,

des lanceurs de disque et des moisson-

neurs, tout ce qui sert aux cadeaux

d'anniversaire ou de mariage, tout le

peuple affligeant qu'un génie commercial
et farceur ne cesse de susciter sur les

dessus de nos cheminées. Mais cette

application dans le mauvais goût prend

ici une allure baroque qui fait tout par-

donner. Voici, offert dans un écrin de

poussière, le contenu d'une vitrine

d'affreux modèles en plâtre de pieds

torturés, un lot de dessins de Rembrandt

« sacrifiés à 150 francs l'un », des « farces-

attrapes », des porte-billets tricolores, un

pastel du xviii* siècle, un bourricot

mécanique en peluche, des bouteilles

d'eau de Provence pour conserver les

olives vertes, et une ignoble vierge en
bois, au sourire indécent. (Pour que nul

n'en ignore, la « direction» a placé à ses
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pieds un écriteau « Vierge en bois »).

On peut trouver à Oran

1des cafés au comptoir verni de

crasse, saupoudré de pattes et d'ailes de

mouches, le patron toujours souriant,

malgré la salle toujours déserte. Le

« petit noir » y coûtait douze sous et

le grand, dix-huit.

20 des boutiques de photographes où

la technique n'a pas progressé depuis

l'invention du papier sensible. Elles

exposent une faune singulière, impossible

à rencontrer dans les rues, depuis le

pseudo-marin qui s'appuie du coude sur

une console, jusqu'à la jeune fille à

marier, taille fagotée, bras ballants devant

un fond sylvestre. On peut supposer

qu'il ne s'agit pas de portraits d'après
nature ce sont des créations.

3°une édifiante abondance de maga-

sins funéraires. Ce n'est pas qu'à Oran
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on meure plus qu'ailleurs, mais j'imagine

seulement qu'on en fait plus d'histoires.

La sympathique naïveté de ce peuple

marchand s'étale jusque dans la publi-

cité. Je lis, sur le prospectus d'un cinéma

oranais, l'annonce d'un film de troi-

sième qualité. J'y relève les adjectifs

« fastueux », « splendide », « extra-

ordinaire », « prestigieux », « boulever-

sant » et « formidable ». Pour finir, la

direction informe le public des sacrifices

considérables qu'elle s'est imposés, afin

de pouvoir lui présenter cette étonnante

« réalisation ». Cependant, le prix des

places ne sera pas augmenté.

On aurait tort de croire que s'exerce

seulement ici le goût de l'exagération

propre au Midi. Exactement, les auteurs

de ce merveilleux prospectus donnent la

preuve de leur sens psychologique. Il

s'agit de vaincre l'indifférence et l'apa-
thie profonde qu'on ressent dans ce
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pays dès qu'il s'agit de choisir entre

deux spectacles, deux métiers et, souvent

même, deux femmes. On ne se décide

que forcé. Et la publicité le sait bien.

Elle prendra des proportions américaines,

ayant les mêmes raisons, ici et là-bas, de

s'exaspérer.

Les rues d'Oran nous renseignent enfin

sur les deux plaisirs essentiels de la

jeunesse locale se faire cirer les souliers

et promener ces mêmes souliers sur le

boulevard. Pour avoir une idée juste

de la première de ces voluptés, il faut

confier ses chaussures, à dix heures, un

dimanche matin, aux cireurs du boule-

vard Galliéni. Juché sur de hauts fau-

teuils, on pourra goûter alors cette
satisfaction particulière que donne, même

à un profane, le spectacle d'hommes
amoureux de leur métier comme le sont

visiblement les cireurs oranais. Tout est

travaillé dans le détail. Plusieurs brosses,
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