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Mais toi, tu es né
pour un jour limpide...

HOLDERLIN.






Le Minotaure
ou la halte d’Oran

& Pierre Galindo






Cet essai date de 1939. Le lecteur
devra s’en souvenir pour juger de ce
que pourrait étre POran d’aujourd’hus.
Des protestations passionnées venues de
cette belle ville m’assurent en effet qu’il
a été (ou sera) porté reméde a toutes les
imperfections. Les beautés que cet essai
exalte, au contraire, ont été jalousement
protégées. Cité heureuse et réaliste,
Oran désormais n’a plus besoin d’écri-

vains : elle attend des touristes.
(1953).
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Il n’y a plus de déserts. Il n’y a plus
d’iles. Le besoin pourtant s’en fait sen-
tir. Pour comprendre le monde, il faut
parfois se détourner ; pour mieux servir
les hommes, les tenir un moment a
distance. Mais ou trouver la solitude
nécessaire a la force, la longue respiration
ou lesprit se rassemble et le courage
se mesure ? Il reste les grandes villes.
Simplement, il y faut encore des condi-
tions.

Les villes que I’Europe nous offre
sont trop pleines des rumeurs du passé.
Une oreille exercée peut y percevoir des
bruits d’ailes, une palpitation d’imes.
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On y sent le vertige des siécles, des révo-
lutions, de la gloire. On s’y souvient que
I’Occident s’est forgé dans les clameurs.
Cela ne fait pas assez de silence.

Paris est souvent un désert pour le
cceur, mais a certaines heures, du haut
du Pére-Lachaise, sqouffle un vent de
révolution qui remplit soudain ce désert
de drapeaux et de grandeurs vaincues.
Ainsi de quelques villes espagnoles, de
Florence ou de Prague. Salzbourg serait
paisible sans Mozart. Mais, de loin en
loin, court sur la Salzach le grand cri
orgueilleux de Don Juan plongeant aux
enfers. Vienne parait plus silencieuse,
c’est une jeune fille parmi les villes. Les
pierres n’y ont pas plus de trois si¢cles
et leur jeunesse ignore la mélancolie.
Mais Vienne est i un carrefour d’histoire.
Autour d’elle retentissent des chocs
d’empires. Certains soirs ou le ciel se
couvre de sang, les chevaux de pierre,
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sur les monuments du Ring, semblent
s’envoler. Dans cet instant fugitif, ou
tout parle de puissance et d’histoire, on
peut distinctement entendre, sous la ruée
des escadrons polonais, la chute fracas-
sante du royaume ottoman. Cela non
plus ne fait pas assez de silence.

Certes, c’est bien cette solitude peu-
plée qu'on vient chercher dans les villes
d’Europe. Du moins, les hommes qui
savent ce qu’ils ont 3 faire. Ils peuvent
y choisir leur compagnie, la prendre
et la laisser. Combien d’esprits se sont
trempés dans ce vovage entre leur
chambre d’hétel et les vieilles pierres de
Pile Saint-Louis ! Il est vrai que d’autres
y ont périd’isolement. Pour les premiers,
en tout cas, ils y trouvaient leurs raisons
de croitre et de s’affirmer. Ils étaient
seuls et ils ne 1’étaient pas. Des siécles
d’histoire et de beauté, le témoignage
ardent de mille vies révolues les accom-
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pagnaient le long de la Seine et leur
parlaient 4 la fois de traditions et de
conquétes. Mais leur jeunesse les pous-
sait 4 appeler cette compagnie. Il vient
un temps, des époques, ou elle est
importune. « A nous deux! » s'écrie
Rastignac, devant 1’énorme moisissure
de la ville parisienne. Deux, oui, mais
C’est encore trop !

Le désert lui-méme a pris un sens,
on I’a surchargé de poésic. Pour toutes
les douleurs du monde, c’est un lieu
consacré. Ce que le cceur demande a
certains moments, au contraire, ce sont
justement des lieux sans poésie. Des-
cartes, ayant 3 méditer, choisit son
désert : la ville la plus commergante de
son époque. Il y trouve sa solitude et
Poccasion du plus grand, peut-étre, de
nes po¢mes virils : « Le premier (pré-
cepte) était de ne recevoir jamais aucune
chose pour vraie que je ne la connusse
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évidemment étre telle. » On peut avoir
moins d’ambition et la méme nostalgie.
Mais Amsterdam, depuis trois siécles,
s’est couverte de musées. Pour fuir la
poésie et retrouver la paix des pierres,
il faut d’autres déserts, d’autres lieux
sans Ame et sans recours. Oran est 'un
de ceux-la.

LA RUE

Jai souvent entendu des Oranais se
plaindre de leur ville : « Il n’y a pas de
milieu intéressant. » Eh ! parbleu, vous
ne le voudriez pas! Quelques bons
esprits ont essayé d’acclimater dans ce
désert les meeurs d’un autre monde,
fideles a ce principe qu’on ne saurait
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bien servir l'art ou les idées sans se
mettre & plusieurs'. Le résultat est tel
que les seuls milieux instructifs restent
ceux des joueurs de poker, des amateurs
de boxe, des boulomanes et des sociétés
régionales. L3, du moins, régne le natu-
rel. Aprés tout, il existe une certaine
grandeur qui ne préte pas a I’élévation.
Elle est inféconde par état. Et ceux
qui désirent la trouver, ils laissent les
« milieux » pour descendre dans la
rue.

Les rues d’Oran sont vouées a la
poussiére, aux cailloux et i la chaleur.
S’il y pleut, c’est le déluge et une mer de
boue. Mais pluie ou soleil, les boutiques
ont le méme air extravagant et absurde.
Tout le mauvais gott de ’Europe et de
POrient s’y est donné rendez-vous. On
y trouve, péle-méle, des lévriers de

1. On rencontre & Oran le Klestskoff de Gol.

11 baille et puis : « Je sens qu’il va falloir s’occuper de
quelque chose d’élevé. »
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marbre, des danseuses au cygne, des
Dianes chasseresses en galalithe verte,
des lanceurs de disque et des moisson-
neurs, tout ce qui sert aux cadeaux
d’anniversair: ou de mariage, tout le
peuple affligeant qu’un génie commercial
et farceur ne cesse de susciter sur les
dessus de nos cheminées. Mais cette
application dans le mauvais godt prend
ici une allure baroque qui fait tout par-
donner. Voici, offert dans un écrin de
poussiére, le contenu d’une vitrine

d’affreux modeles en plitre de pieds
torturés, un lot de dessins de Rembrandt
« sacrifiés a 150 francs 'un », des « farces-
attrapes », des porte-billets tricolores, un
pastel du xvir siécle, un bourricot
mécanique en peluche, des bouteilles
d’eau de Provence pour conserver les
olives vertes, et une ignoble vierge en
bois, au sourire indécent. (Pour que nul
n’en ignore, la « direction » a placé 2 ses
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pieds un écriteau : « Vierge en bois »).

On peut trouver 3 Oran :

1° des cafés au comptoir verni de
crasse, saupoudré de pattes et d’ailes de
mouches, le patron toujours souriant,
malgré la salle toujours déserte. Le
« petit noir » y colitait douze sous et
le grand, dix-huit.

2° des boutiques de photographes ou
la technique n’a pas progressé depuis
Pinvention du papier sensible. Elles
exposent une faune singuliére, impossible
a rencontrer dans les rues, depuis le
pseudo-marin qui s’appuie du coude sur
une console, jusqu’a la jeune fille a
marier, taille fagotée, bras ballants devant
un fond sylvestre. On peut supposer
qu’il ne s’agit pas de portraits d’aprés
nature : ce sont des créations.

3° une édifiante abondance de maga-
sins funéraires. Ce n’est pas qu’a Oran
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on meure plus qu’ailleurs, mais j’imagine
seulement qu’on en fait plus d’histoires.

La sympathique naiveté de ce peuple
marchand s’étale jusque dans la publi-
cité. Je lis, sur le prospectus d’un cinéma
oranais, I'annonce d’un film de troi-
sitme qualité. J’y reléve les adjectifs
« fastueux », « splendide », « extra-
ordinaire », « prestigieux », « boulever-
sant » et « formidable ». Pour finir, la
direction informe le public des sacrifices
considérables qu’elle s’est imposés, afin
de pouvoir lui présenter cette étonnante
« réalisation ». Cependant, le prix des
places ne sera pas augmenté.

On aurait tort de croire que s’exerce
seulement ici le golt de l’exagération
propre au Midi. Exactement, les auteurs
de ce merveilleux prospectus donnent la
preuve de leur sens psychologique. Il
s’agit de vaincre l'indifférence et I'apa-
thie profonde qu’on ressent dans ce
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pays dés qu’il s’agit de choisir entre
deux spectacles, deux métiers et, souvent
méme, deux femmes. On ne se décide
que forcé. Et la publicité le sait bien.
Elle prendra des proportions américaines,
ayant les mémes raisons, ici et 1a-bas, de
s’exaspérer.

Lesruesd’Oran nous renseignent enfin
sur les deux plaisirs essentiels de la
jeunesse locale : se faire cirer les souliers
et promener ces mémes souliers sur le
boulevard. Pour avoir une idée juste
de la premiére de ces voluptés, il faut
confier ses chaussures, 4 dix heures, un
dimanche matin, aux cireurs du boule-
vard Galliéni. Juché sur de hauts fau-
teuils, on pourra gofiter alors cette
satisfaction particuliére que donne, méme
3 un profane, le spectacle d’hommes
amoureux de leur métier comme le sont
visiblement les cireurs oranais. Tout est
travaillé dans le détail. Plusieurs brosses,
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