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Felix qui potuit rerum cognoscere
causas.

Heureux celui qui a pu pénétrer les
causes secrètes des choses.

Virgile, Géorgiques, II, 489
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Avertissement à propos des emblèmes

On le sait, la colombe est le signe de la paix et l’on s’en sert
pour figurer le désir universel d’amour. Ce message est clair, mais
par le passé, cet emblème – comme d’autres – empruntait des
chemins plus ésotériques. Doublées d’une illustration, les
maximes gravées exprimaient les pensées cachées de leurs auteurs.
Certains emblèmes devenaient même hermétiques et inaccessibles
au profane. Ce langage – une figure symbolique et une devise pour
l’accompagner – s’apparentait en fait aux codes des alchimistes et
des sociétés secrètes, et de nombreuses assemblées occultes utili-
saient ce mode d’expression que d’aucuns comparent aux hiéro-
glyphes sacrés des prêtres égyptiens.

Au XVIIe siècle, l’usage d’une écriture compréhensible par les
seuls initiés visait surtout à protéger les victimes contre l’intolé-
rance. L’Inquisition, l’absolutisme royal, les persécutions consti-
tuant de réelles menaces pour les esprits éclairés, toute pensée
n’était pas bonne à énoncer... Du moins de manière lisible. Aussi
les emblèmes se multiplièrent-ils, tels ceux composés par Bussy-
Rabutin, noble de Bourgogne qui eut fort à se plaindre de
Louis XIV et souffrit de liberticide.

Certaines de ses illustrations restent encore mystérieuses. Et
autant indéchiffrées qu’indéchiffrables. Raconteraient-elles ce que
le commun des mortels ne devait pas savoir ? Et ces messages
– ou avertissements ? – surgissant du passé se révèlent-ils toujours
d’actualité ? Les dangers qu’ils dénoncent ne sont-ils pas, plus que
jamais, menaçants ? Chacun est libre de se pencher dessus pour
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tenter de percer leurs secrets, mais si l’on scrute attentivement ces
trésors de sagesse et de connaissance, ne pourrait-on découvrir de
nouveaux et formidables périls pour notre temps ?

C’est de cette question qui taraude les savants qu’est née l’his-
toire d’Hélène de Montbellay.
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SINGULIERS, DIFFÉRENTS... MAIS UNIS.
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Prologue

Moi, Hélène de Montbellay, fille de Pierre de Montbellay,
comte de Saint Albert, j’ai choisi ce symbole – deux hommes se
soutenant – pour illustrer le récit de mon aventure. Cet emblème
provient de l’ouvrage Emblematum Liber, écrit en 1531 par le
Milanais Andrea Alciato. On y voit un homme paralysé se servir
de ses yeux pour guider l’aveugle qui dispose de ses jambes. Voici
la preuve que le juste équilibre est une combinaison adroite. Que
chaque plateau de la balance porte un poids identique. Qu’un être
en vaut un autre et que le fléau veille sur l’équité. Qu’il convient,
cette scène l’atteste, de défendre la tolérance en reconnaissant les
mérites de chacun.

L’alchimie qui cimente une société est une science délicate à
manier. Et il faut affronter un long chemin pour apprendre à vivre
ensemble, singuliers et différents, mais unis par des valeurs
communes. Hélas, moi qui avais rêvé de cette unité apaisée, je
viens d’un temps où la peur empêcha la fusion des hommes dans
un même corps.

Les emblèmes qui suivent racontent mon histoire. Mais au pre-
mier regard, il est impossible de comprendre leurs liens. Pour
connaître leur pouvoir, il importe de les réunir et de les considérer
en un ensemble. C’est l’esprit d’un message qui se veut secret.

Servira-t-il aux hommes de demain ? Je le crois puisqu’il
explique pourquoi la décision la plus mystérieuse et la plus dra-
matique de notre histoire a réveillé un jour l’hydre de la tyrannie.
De quoi s’agit-il et par qui fut-elle prise ? Il suffit de lire les pages
qui viennent pour l’apprendre.
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PREMIÈRE PARTIE
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L’histoire débute en 1682, alors que j’atteignais vingt ans, quit-
tant l’âge d’or de l’enfance. Mais si j’écoute mon cœur, j’entends
encore les mots que murmurait mon père au temps où, petite fille
sage, je fermais les yeux :

— Il était une fois, Hélène...

En ces années heureuses, le feu rougeoyait dans la cheminée en
pierre de ma chambre, au manoir de Saint Albert. Mon père était
assis sur le bord du lit. Le parquet craquait et, par la fenêtre, je
voyais les branches d’un chêne monumental prendre la mesure du
vent et caresser de ses bois les milliers d’éclats de pierres pré-
cieuses qu’une corne d’abondance déposait chaque soir dans le
ciel.

Avant que mon père ne vienne m’embrasser, il s’écoulait tou-
jours un temps trop considérable pour une enfant. L’attente se
nourrissait chez moi des ombres de la nuit. J’attendais par-dessus
tout le retour de la pleine lune et de sa pâleur tenace qui couvrait
ma chambre d’un linceul laiteux. Au contact de ce voile malicieux,
et se servant d’un pouvoir que je croyais magique, mon décor
familier devenait peu à peu le théâtre d’un conte fantastique. Les
objets prenaient vie, mon histoire se mettait en route. Bientôt des
êtres prodigieux se glissaient à mes côtés, rejoignant l’armée de
génies qui avaient élu domicile dans les coffres encadrant mon lit.
L’idée qu’ils puissent s’y cacher se justifiait dans mon esprit par
leur origine : ils venaient d’Orient.
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Un marchand vénitien, faisant commerce avec Byzance, les
avait en effet vendus à mon père. L’un d’eux était évidemment
empli de parfums, d’épices, de coton ; l’autre de miel, d’ambre et
de cire. Ce marchand, je m’en souviens, était énorme et borgne.
Un jour, il s’était présenté à Saint Albert en compagnie de deux
Maures qui portaient à la ceinture des sabres tranchants. Mon père
s’était moqué en me voyant effrayée, et pour me faire
comprendre que nous n’avions rien à redouter, il m’avait invitée
à le suivre alors qu’il recevait ce négociant rusé qu’il semblait
connaître.

Les coffres avaient été descendus de l’attelage et posés en bas
du grand escalier. Je n’en pouvais plus d’attendre qu’on les ouvre,
mais avant, et d’une voix terrible, le Vénitien avait raconté les
incroyables péripéties qui avaient émaillé son voyage.

À l’en croire, ayant décidé de quitter pour toujours son comptoir
situé en Terre Sainte, il avait vidé son entrepôt – qu’il appelait
fondachi en forçant son accent et en se frottant les mains – et tous
les miracles acquis en Orient l’avaient accompagné. L’or, l’argent
et la soie constituant le gros de sa cargaison si précieuse, il avait
conclu une colleganza, autrement dit une alliance, avec un Génois
qui lui proposait de faire escale dans les ports de l’Adriatique et
dans l’île de Crète. Heureux, il croyait pouvoir trouver là d’autres
richesses venues de la mer Noire, mais, en réalité, il s’agissait
de cuir et de fers frappés dans les forges des dignes successeurs de
Vulcain. « Et aussi d’esclaves du Caucase », souffla-t-il. L’affaire
semblait en tout cas bien calculée. Par sécurité, le marchand avait
ensuite rejoint un convoi protégé par un navire de guerre affrété
par la ville de Venise. Hélas pour notre homme, au cœur d’une
nuit plus noire que l’enfer, le ciel s’était couvert d’éclairs, et Dieu
avait détourné son regard. Perdu au milieu des flots, le navire
fantôme avait dû affronter les éléments déchaînés. Et bientôt, le
mât principal s’était brisé et l’eau avait envahi les soutes. Tandis
que les marins priaient, le marchand avait échangé son salut contre
le délestage de sa cargaison. L’or, la soie et le coton, tout fut jeté
à la mer. Sauf les deux fameux coffres qu’il caressait de son œil.

— Et les esclaves ? demanda mon père.
La mine faussement attristée, le marchand avait murmuré que

le drame s’était heureusement produit avant qu’il en prenne
livraison.
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— C’est la preuve que Dieu ne t’a jamais abandonné, rétorqua
le comte de Saint Albert. Il a livré son message et t’a laissé en
vie pour que tu puisses sauver ton âme. Abandonne ce commerce
honteux et contente-toi de livrer ce que la Nature et le travail
des hommes nous donnent à contempler.

Fort de cette sentence, il reprit :
— Alors, qu’y a-t-il dans ces coffres ?
Le marchand soupira. Si peu de choses pour un si grand

voyage... Mais ses biens étaient forcément hors de prix. Et le
simple fait de pouvoir les contempler s’avérait si miraculeux qu’il
fallait forcément croire que ces coffres recelaient des pouvoirs
extraordinaires. Dès lors, leur valeur s’en ressentait.

— Deux cents louis ? demanda-t-il en ouvrant la main.
Mon père éclata de rire :
— Je ne crois pas à tes fadaises, rusé marchand ! Mais si ton

histoire n’est sans doute pas vraie, elle m’a au moins diverti. Pour
tout te dire, je crois que ta plus grande qualité est celle de
conteur. Ne me force pas à te faire avouer que ces pièces n’ont
d’orientales que le nom que tu leur donnes, et qu’elles furent fabri-
quées par un pauvre charpentier des Cévennes...

Le marchand écarquilla son œil et leva les bras au ciel, mais
avant qu’il n’ait réagi, mon père se tourna vers moi :

— Te plaisent-ils ?
J’aurais tout donné pour posséder ces biens et leur histoire.

Alors mon père me les offrit pour trois livres, soit un écu.
Très vite, l’abri me sembla idéal pour y entasser pêle-mêle mes

petits secrets. Sous mes vêtements et deux ou trois poupées de
bois, j’y dissimulais mon trésor. La pièce la plus précieuse consis-
tait en un flacon empli d’une potion d’eau et d’herbes macérées
selon mon invention, mais que je n’avais jamais goûtée de peur de
devenir crapaud. Pour les incantations et les formules magiques,
je disposais d’un grimoire en latin dont j’étais certaine que Merlin
en aurait fait son usage. Pour l’exécution de mes sortilèges, je
gardais précieusement une branche solide et fourchue qui avait
appartenu, à n’en pas douter, à une sorcière au nez crochu, tombée
de son balai dans le bois où j’avais trouvé sa baguette. Avec ce
bout de bois, et une fois aguerrie aux mystères alchimiques, je
pourrais sans hésiter réaliser mes vœux, ceux d’une petite fille qui
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tenaient tout entiers dans ces frissons dictés par la nuit. Ces coffres
abritaient en tout cas, à ses yeux, des génies emportés d’Orient
par le marchand vénitien. Ils s’y cachaient en attendant, pour sur-
gir, que je ferme enfin mes paupières si lourdes.

Si je délaissais les coffres, c’était pour interroger le toit du bal-
daquin sous lequel je ne parvenais pas à dormir. Suffisait-il de
prier en serrant fort les mains pour qu’il accepte de voler jusqu’au
ciel ? Renonçant bientôt à cette hypothèse, je surveillais le tapis
dont le feu éclaircissait les motifs. De jour, ce n’étaient que des
courbes et des arabesques, mais la nuit, j’y voyais les battements
d’ailes d’un ange venu me protéger. Pour l’aider, il suffisait de
me lever d’un bond, d’ouvrir le coffre et de me saisir de ma
baguette. Mais en ouvrant le coffre, allais-je libérer Pandore ?

Un fauteuil aux pieds sculptés en tête de loup venait de m’en-
voyer un signal. Son bois gémissait. Et la table sur laquelle sié-
geaient deux candélabres lui avait répondu. Pas un mot, pas un
geste, petite Hélène. Pour conjurer mon inquiétude, je surveillais
à nouveau les mouvements du chêne immense qui me semblait
avoir encore grandi. Il frissonnait et pliait. C’était le signal d’une
belle et saine rafale. Le temps de respirer, et le vent s’engouffrait
dans la cheminée. La braise se révoltait, le bois sifflait, les
flammes se couchaient. Se pliant à ce barrage, le vent s’adoucissait
alors pour caresser mon front qui émergeait de la mer de coton
dans laquelle, ma poésie et moi, nous naviguions jusqu’à entendre
enfin le pas rassurant de mon père.

Parfois, j’attendais longtemps. Pierre de Montbellay était un
personnage important et occupé. Un gentilhomme, je crois pouvoir
l’écrire. Un humaniste, comme il se disait en ce temps-ci. Un
esprit noble qui ne devait rien à sa naissance et à son titre. Le
comte de Saint Albert était le seigneur du domaine considérable
qui portait son nom et celui de ses ancêtres, et dont il assurait
le gouvernement pour le profit des siens et du Royaume de France.

Le domaine dont je parle, il me semble n’en avoir jamais connu
les limites et, longtemps, la Terre ne me sembla pas plus grande
que lui. Que pouvait-il y avoir de mieux au-delà de ses frontières ?
Les franchir n’eût été qu’un jour ne me hantait pas, car je vivais,
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en effet, l’âge d’or, comme le figurait exactement l’emblème
accroché au mur de notre bibliothèque : Miscent autumni et veris
honores 1. Pas une formule ne pouvait mieux définir mon enfance.
Je vivais le printemps de ma vie, protégée par mon père qui, lui,
abordait la saison de l’automne. Je profitais de ses dons et de ceux
qui m’entouraient. La terre de Saint Albert était riche, le pays
vallonné, le bétail ni hargneux ni rogneux 2, les récoltes abon-
dantes, les saisons idéalement organisées, l’habitant accort et le
climat clément.

J’étais connue de tous, saluée et protégée. J’étais la fille unique
de Pierre de Montbellay, noble seigneur d’Anjou.

Parfois, mon père essayait de m’en apprendre davantage sur nos
biens. Il me prenait par la main et, marchant d’un pas vif, me
conduisait dans l’ancienne salle des gardes où mon arrière-arrière-
grand-père avait abrité plus de cent soldats. Il n’en restait qu’une
cheminée monumentale, où deux bœufs auraient pu rôtir debout,
et un lot de lances, de piques, de hallebardes, de massues cloutées,
d’armures rouillées qui se battaient en duel sur les murs. La pièce
était voûtée. Elle servait désormais de salle d’armes où le comte
taquinait l’épée non sans adresse. Nos pas résonnaient pendant que
nous approchions d’une très grande carte peinte où figuraient les
points extrêmes du domaine. Le nombre additionné des lieues qui
formaient le périmètre de Saint Albert me donnait le tournis. À
quoi bon compter ? Chaque vache avait son veau et donnait son
lait, le blé était rentré aux mois chauds avant d’avoir subi les
assauts de l’orage, la vigne nous occupait jusqu’aux premiers fris-
sons de l’hiver.

Pour moi, ce n’était qu’un jardin, une terre de jeux baignée par
la Loire et limitée par les alentours de Saumur, mais mon père
insistait. Il voulait que j’apprenne, que je sache. La carte était faite
pour cela, et pour l’éducation de chaque génération.

1. L’automne et le printemps mêlés prodiguent leurs dons.
2. Maladie dont La Fontaine parle dans la fable Le Loup et les Bergers.
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