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Introduction

Comment peut-on faire l'histoire des femmes alors quaucune
rubrique spécifique ne leur est consacrée dans le classement
traditionnel des fonds d’archives' ? Les conditions de pro-
duction des sources utilisables, massivement monopolisées
par des hommes jusqu’a une époque tres récente, aboutissent
a une vision éclatée, fortement contradictoire, d’autant que
chaque historien(ne) injecte involontairement beaucoup de
son époque et de ses propres valeurs dans le sujet. Compte
tenu de la tres grande discontinuité documentaire existant
entre '’Ancien Régime et 'époque contemporaine, il serait
en outre utopique de prétendre dérouler un récit linéaire
objectif a propos des Frangaises depuis cing siecles. Seul un
lissage arbitraire des réalités multiformes pourrait en laisser
l'illusion, par exemple en énumérant les « preuves » d'une
lente prise de conscience collective des dominées qu’elles
sont toutes censées étre, sans avoir préalablement expliqué
que le postulat de départ résulte d'un choix interprétatif
purement subjectif. Car les femmes sont insérées dans des
ensembles sociaux et culturels précis. Elles prennent sens a
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travers de tels ancrages, non pas uniquement par la puis-
sance de l'écriture masculine qui a sélectionné I'informa-
tion dormant dans les manuscrits ni par celle des féministes
qui simplifient parfois le panorama en insistant sur les souf-
frances de leurs ancétres, sans se demander si elles n'avaient
pas certains moyens de les alléger ou de transgresser l'ordre
rigide imposé par les hommes. Il est vrai qu'avant la loi du
4 mars 2002, appliquée a partir de 2005, permettant aux
enfants de choisir entre le patronyme et le matronyme des
deux parents, les Francaises ont toujours vécu « au nom du
pére ». Maris, fréres, parents males ont sans cesse pesé d'un
poids immense sur leurs épaules, faisant méme d’elles en
droit d’éternelles mineures durant de longs siecles. Mais la
législation n’est pas la vie quotidienne. Les chercheurs en
sciences humaines savent que le consentement tacite des
dominés est indispensable pour qu’elle s’applique. Dans le
cas contraire, refus et révoltes en résultent. Le deuxiéme sexe
est capable de violents mouvements revendicatifs : les « pois-
sardes » qui vont déloger Louis XVI a Versailles auraient pu
se réclamer des meneuses des « émotions » frumentaires du
XVII® siécle ou des Parisiennes qui éviscérerent les cadavres
des protestants lors de la Saint-Barthélemy. Les femmes ne
se laissent pas non plus traiter en esclaves soumises dans le
for privé, comme je souhaite le montrer dans cette histoire
des Francaises conduite a rebours des idées recues.

La question du Féminin, qu’il est impossible de traiter en
vase clos, sans rapports avec le Masculin, a pris une extraor-
dinaire ampleur au début du troisieme millénaire, devenant
I'un des principaux problémes de société que notre nation
ait a affronter, au moment précis ot l'intégration européenne
tend a effacer I'exception francaise. Je ne prétends nullement
réaliser une somme sur ce vaste théme, ce qui exigerait d'im-
menses efforts et de multiples collaborations, mais simple-
ment apporter une contribution a la réflexion collective en
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cours. Historien des sociétés, des cultures et des comporte-
ments, je me suis trouvé irrésistiblement attiré par ce champ
de recherches novateur. Car, au cours de mes travaux, jai
rencontré des femmes du peuple beaucoup moins opprimées
que ne le suggerent des clichés passéistes, des sorciéres pay-
sannes briilées pour de prétendus exces de pouvoir, des cen-
taines de danseuses, de chanteuses et de grandes courtisanes
du xvir® siecle adulées comme des reines et ayant plus de
pouvoir qu’elles, sur le modele de madame de Pompadour
ou de madame du Barry. Sans oublier un grand nombre de
femmes de toutes conditions qui trouvaient divers moyens
de tourner les interdits érigés par les hommes. Aussi m’a-
t-il semblé important d’explorer I'histoire des Frangcaises
autrement qu’en ressassant les vulgates classiques concer-
nant leur oppression. J'ai préféré suivre une piste pour le
moins insolite : constamment dominées, jusqu’a une époque
tres récente, par des lois, des principes et des normes théo-
riques imposés par les hommes, elles n’ont cependant jamais
été réellement brisées ni fondamentalement soumises, quel
que fit le groupe social auquel elles appartenaient. Beaucoup
d’entre elles ont su imposer la prise en compte par le sexe fort
de leur magie, de leurs désirs, de leurs volontés, se taillant
des espaces de liberté, voire de réelles positions de puissance
sur la gent masculine.
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L’histoire des Francaises
vue autrement

De méme que l'enfant a été « découvert » en tant qu'objet
historique vers 1960', parce que la fécondité des Francaises
était devenue une préoccupation obsédante durant la
Seconde Guerre mondiale et la période du « baby-boom »
ultérieure, le theme de la femme s’'impose actuellement
comme le symptome de 'un des plus grands ébranlements
qu’ait connus notre société depuis I'avenement du christia-
nisme : la puissante renégociation des frontieres entre le
masculin et le féminin, sur fond de large libération sexuelle
et de transformation en profondeur des valeurs qui fondent
notre culture, ainsi que celle de 'Europe tout entiere.

L’histoire au féminin : une aréne disputée

Le sujet s'invente lentement depuis quelques décennies. En
1977 parait une analyse du féminisme francais®. Les auteurs
puisent l'essentiel de leurs informations dans le domaine
des idées, en particulier dans la littérature, ce qui n’a rien
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d’étonnant au point de départ d’'une étude tres nouvelle, alors
presque impossible a documenter en utilisant les fonds d’ar-
chives, faute de catalogage adéquat et de recherches suffi-
samment nombreuses. Les lignes de force théoriques de
la question apparaissent clairement. Ennemis et partisans
des filles d’Eve constituent deux camps solidement établis
depuis le Moyen Age. Au milieu du xvI° siecle, la « querelle
des femmes » durcit les positions des uns et des autres. Des
féministes font pourtant entendre une voix de plus en plus
audible, a l'instar de Marguerite de Valois, I'épouse répu-
diée d’Henri IV, de Marie de Gournay, la « fille d’alliance »
de Montaigne’, et surtout de Poullain de la Barre. Auteur en
1673 de De [’égalité des deux sexes, ce dernier stigmatise la
loi du plus fort des méles, bien que les cerveaux de tous les
humains soient exactement semblables : « On rapporte sou-
vent a la nature ce qui ne vient que de 'usage » (de la culture,
écrirait-on aujourd’hui).

Excellente somme au moment de sa sortie en 1977, l'ou-
vrage des historiens Maité Albistur et Daniel Armogathe a
été contredit sur certains points par 'intense mouvement de
la recherche depuis plus d'un tiers de siecle, notamment a
propos du renforcement de 'autorité patriarcale sur les bour-
geoises et de la faiblesse des changements observés parmi
le peuple*. Car ce double jugement ne reposait pas sur des
observations sociales mais sur I'analyse du développement du
droit romain a partir de la Renaissance, la tutelle paternelle
et maritale étant censée s'étre resserrée dans les milieux cita-
dins supérieurs, considérés arbitrairement comme plus sen-
sibles que les autres a ce mouvement.

Un deuxiéme jalon fondamental est posé vers 1990 par
les soixante-trois collaboratrices et douze collaborateurs de
la célebre Histoire des femmes en Occident, coordonnée par
Georges Duby et Michelle Perrot, qui ont collectivement
postulé « I'existence d'une domination masculine, et donc
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d’une subordination, d’une sujétion féminine® ». Des voix se
sont néanmoins élevées en Amérique du Nord pour criti-
quer la trop grande prudence du propos et décrire la société
comme une arene treés conflictuelle ol les deux sexes ne peu-
vent que s'opposer résolument, certaines contributions sou-
lignant méme l'existence d’'une guerre contre les femmes®.
Elles s’inspiraient des idées de Simone de Beauvoir, affirmant
des 1949 que « deuxiéme sexe » rimait avec sujétion depuis
la nuit des temps’.

Luce Irigaray et Héleéne Cixous se rapprochent de telles
conceptions, tout comme Eliane Viennot, une spécialiste de
la littérature, productrice depuis 2006 d’'une monumentale
histoire de France vue du cété féminin, qui considere ses
consceurs d’hier et d’aujourd’hui comme de pures opprimées
sur la tres difficile voie de la libération®. Michéle Riot-Sarcey
aboutit a un constat identique : « Famille et démocratie
apparaissent alors comme des instruments de domination »,
I'une servant de modele a l'autre, juge-t-elle en présen-
tant trois figures féminines rebelles des années 1830-1848,
dont Jeanne Deroin, dénonciatrice du mariage indissoluble,
« chaine pesante pour les deux époux, humiliante et oppres-
sive pour la femme’ ». L'anthropologue Francoise Héritier
estime, d’ailleurs, que toute société humaine, actuelle ou
passée, présente un « domaine réservé masculin considéré
comme instance supérieure de prestige et de pouvoir' ».
Des chants de triomphe commencent cependant a se faire
entendre. Genevieve Fraisse se réjouit de voir les Frangaises
sortir de millénaires d’oppression, le « droit du plus fort »
ayant été contesté par les luttes féministes et ayant cédé le
pas au partage, a la « parité domestique », car « le mari et
le pére, semblables au roi, ne sont plus" ». De jeunes cher-
cheuses observent avec une grande satisfaction l'inversion
imminente du mécanisme oppressif. « Non seulement les

2

hommes ont di apprendre a partager, mais de surcroit,
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ils sont aujourd’hui numériquement dominés ou en voie
de l'étre », malgré des ilots de résistance, proclame Sylvie
Schweitzer, a propos des générations paritaires des années
2010 en Europe, qu’elle voit en passe de construire une vie
égalitaire’”.

Certains historiens postulant I'existence d’'un conflit irré-
pressible entre les hommes et les femmes en proposent une
version allégée. Ainsi les males francais rechercheraient-ils le
pouvoir pour lui-méme, alors que leurs concitoyennes choisi-
raient plutdt de s’en servir pour la création, pour « 'enfante-
ment des choses™ ». Une spécialiste américaine pense que les
secondes privilégient I'influence a I'exercice de I'autorité poli-
tique, ce qui sert de prétexte pour les disqualifier en doutant
de leur sérieux. Elles préferent le « pouvoir de » (changer la
société) au « pouvoir sur » (les autres individus), ce qui les
rend plus coopératives, plus pratiques, plus civiques et moins
travaillées par des ambitions personnelles™.

A lopposé, l'idée d'une meilleure harmonie des sexes,
explicative de la modération du féminisme dans le pays et
d’une singularité hexagonale, est portée par nombre des spé-
cialistes frangaises du sujet les plus réputées, telles Mona
Ozouf, Elisabeth Badinter, Florence Montreynaud, Michelle
Perrot, Francoise Thébaud, l'ethnologue et sociologue
Martine Segalen, la spécialiste de littérature Michele Sarde.

Pour Mona Ozouf, I’Ancien Régime constitue un véri-
table « paradis des femmes », qui font et défont les minis-
teres et possédent le pouvoir de la parole dans les cercles
supérieurs, bien que leur regne s’établisse au prix de l'infi-
délité et de la licence sexuelle. Le role important des salons
féminins au xvi® siécle en témoigne. L’Américaine Carla
Hesse a récemment apporté de I'eau a son moulin en mon-
trant que la subordination féminine connaissait une excep-
tion de taille dans la vie publique littéraire, d’apres 657 écrits
majoritairement rédigés par des écrivaines francaises entre
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1789 et 1800. Encore limite-t-elle la portée de ses interpréta-
tions en insistant sur les ceuvres de fiction, alors que sa liste
n’en contient que 117, contre 251 titres (38 % du total) dédiés
a la politique®. Bien que certains de ces derniers soient tres
courts, leur importance numérique prouve le vif intérét porté
par les dames de qualité a un domaine qu’elles n’hésitent nul-
lement a investir, contrairement a de tenaces idées recues.
Cette «royauté des femmes cultivées », poursuit Mona
Ozouf, continue a s’affirmer au xi1x° siecle : George Sand
peut déclarer des 1867 qu'« un homme et une femme, c’est
si bien la méme chose », peu avant que I'école égalitaire de
la III° République ne renforce davantage encore la singularité
hexagonale en fondant le couple mythique de l'instituteur et
de linstitutrice mariés. La France pense « l'universalité du
sujet humain », conclut-elle en empruntant 'idée a Louis
Dumont'.

Le bicentenaire de la Révolution célébré en 1989 a ouvert
une voie royale au féminisme universaliste a la francaise,
en y associant des penseurs masculins, dans la droite tra-
dition des Lumiéres. En 1988, Robert et Elisabeth Badinter
publient ensemble une biographie de Condorcet, I'un des
ancétres de la cause des femmes. Apres avoir fait paraitre
en 1983 L’Ambition féminine au xvir siecle, a travers
I'exemple d’Emilie du Chatelet, Elisabeth Badinter déve-
loppe sa conception de I'égalité entre les sexes en 1989 dans
Qu'est-ce qu'une femme ?. 1l n'est pas indifférent de noter
que le siecle des philosophes est pour tous deux, comme
pour Mona Ozouf, la référence principale, le point de départ
du changement. En 1989 également parait un monumental
ouvrage coordonné par Florence Montreynaud, Le xx° Siécle
des femmes. 1l s'ouvre sur une profession de foi d’Elisabeth
Badinter : « C’est pourquoi, en cette fin du xx° siecle, il reste
aux femmes deux taches a mener de front : achever le pro-
cessus égalitaire dans leur vie familiale et professionnelle,
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mais aussi tendre la main aux hommes pour les aider a accé-
der au nouveau monde », a laquelle fait écho la conclusion
de la directrice du volume : « La situation des Francaises,
sur le plan 1égal, est I'une des plus avancées du monde. Mais
il reste quelques Bastille d’ordre psychologique qui devront
disparaitre'... » La signataire est également la fondatrice, en
1999, du mouvement des Chiennes de garde, un réseau de
vigilance qui défend les femmes publiques contre les insultes
sexistes et élit le « macho de 'année ». Comme quoi, au pays
de Voltaire et d’Emilie du Chatelet, le militantisme sans
concession n’empéche nullement de souscrire a une concep-
tion universaliste du féminisme.

Michele Sarde avait avancé des théories du méme ordre
des 1983, en puisant ses exemples dans des sources littéraires.
Pour elle, la sphére privée francaise est constamment régie
jusqu’a nos jours par les codes de 'amour courtois. Le mariage
traditionnel se trouve depuis lors équilibré par un troisieme
partenaire, si bien que I'adultére féminin est traité avec beau-
coup plus d’'indulgence que partout ailleurs. Les principaux
traits permanents du phénomene reposent sur la suprématie
du deuxieme sexe dans la vie mondaine, la mixité de I'espace
public, la forte influence des dames dans le domaine poli-
tique, la glorification de la parole et du discours amoureux,
la liberté des moeurs pour tous et une grande indulgence
pour les relations extraconjugales. Preuves sociologiques a
I'appui, en réclamant néanmoins plus de parité, 'auteure a
réaffirmé en 2007 que l'universalisme et la mixité demeurent
les pivots de la spécificité francaise, situation qu’elle estime
peu fréquente sur la planéte'®. Cette relative harmonie n’em-
péche évidemment pas de fréquents conflits ni de perma-
nentes renégociations des frontiéres entre les sexes.

Francoise Thébaud accepte aussi la notion de spécificité
francaise, hommes et femmes entretenant des relations sans
agressivité qui reposent plus sur la séduction et 'échange que
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sur 'affrontement. Elle considere, cependant, que la situation
se fige au X1x° siécle'’. Peut-étre accorde-t-elle un peu trop
d'importance aux discours théoriques ? Car les femmes conti-
nuent d’exercer un grand empire sur les hommes, en parti-
culier sur ceux qui détiennent la puissance publique. L'une
des principales pionniéres du sujet, Michelle Perrot, conserve
parfois des accents féministes, tout en définissant davantage
une complémentarité entre hommes et femmes qu'un anta-
gonisme permanent. Spécialiste du XIx° siécle, elle 'observe
avec un regard neuf et pénétrant. A rebours des idées tra-
ditionnelles concernant la prétendue compléte soumission
des Francaises au temps des bourgeoisies triomphantes, elle
affirme qu’elles ne sont alors ni passives ni soumises. Dans
les milieux populaires, elles possedent un véritable pouvoir
culturel inscrit dans leur corps, ce qui fait d’elles les princi-
pales rivales des médecins avant que ceux-ci ne parviennent
a imposer leur autorité. Et nombre d’entre elles sont capables
d’une sorte de féminisme pratique, notamment au lavoir, y
compris a Paris, comme en témoigne en 1893 le roman de
Cardoze, La Reine du lavoir®. En écho, Martine Segalen ne
croit pas a 'existence d’'une supériorité absolue du mari pay-
san durant la méme période. Le « préjugé d’'une domination
masculine » n’est a ses yeux qu'une sorte de truisme bour-
geois projeté sur le monde rural par les nombreux folklo-
ristes venus l'observer. Au village, la relation entre les sexes
privilégie la complémentarité jusqu’au Xx° siecle, moment ot
s’amorce un affaiblissement de la position féminine, a la suite
d’une perte de puissance « magique » des intéressées, tandis
que s’affirme davantage la prééminence virile®.

Idée recue dans les couches supérieures de la société
industrielle, I'infériorité féminine est probablement plus un
fantasme de méles qu'une pesante réalité sociale. Car les
dames de la bourgeoisie se dérobent devant le regard inqui-
siteur des peéres et des époux. Michelle Perrot parle a juste
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titre de « silences de 'histoire » et montre 'importance d’'un
mécanisme de refoulement du corps féminin. L’autocensure
est évidente dans le journal intime de Caroline Brame
(1847-1892), issue d’'une famille parisienne aisée du boulevard
Saint-Germain, parlant de choses qu’elle ne peut pas écrire
et s'adressant avec angoisse a elle-méme : « Oserai-je** ? »
Elle I'est plus encore chez les bourgeoises du Nord de 1850 a
1914, présentées par I'historienne Bonnie Smith, totalement
silencieuses a propos de la chair, du désir et du plaisir®. Or
les filles de ce milieu se marient vers 20 ans avec un homme
agé de 25 a 28 ans, puis engendrent cinq a sept enfants.
Focalisée sur leurs récits autobiographiques selon lesquels
la famille et la maison sont proprement sacrées, par oppo-
sition au dehors, qualifié de profane et d'inquiétant, I'ana-
lyse ignore completement la sexualité. La différence d’age,
les expériences antérieures de I'époux, le possible trauma-
tisme de la nuit de noces, le plaisir ou son absence ne sont
jamais évoqués, 'enquétrice évitant toute question a ce pro-
pos. Pour lever le voile, il faut se référer a un livre d’Anne
Martin-Fugier sur les bourgeoises au temps du romancier
Paul Bourget™. La relation avec 'homme y prend toute son
importance. Masculin et féminin se définissent toujours 'un
par rapport a l'autre, et 'adultere, parfois croisé, joue un role
essentiel, comme compensation susceptible d’aider a vivre
ou comme facteur de dissolution de I'union.

Il n’est pas étonnant que de tels refoulements aient ouvert
la voie au succes de la psychanalyse freudienne, précédée
par les études sur I'hystérie de Charcot. De plus, l'interdit
ainsi souligné trace les contours d’une frontiére essentielle
entre les deux sexes. Le rigorisme bourgeois pése plus sur
les femmes que sur les hommes, tacitement autorisés a fré-
quenter des prostituées, sous prétexte que leurs épouses ne
sont pas censées leur procurer l'extase, mais simplement
faire froidement leur devoir conjugal afin de produire des
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enfants. Du coté des dames, le refus de parler du corps, sauf
lorsqu’il s’agit de maladies, dont I'évocation est licite, n’est
nullement la preuve de leur compléte sujétion, car I'adultere
discret constitue pour nombre d’entre elles un exutoire, une
revanche et un apprentissage du plaisir, on le verra®. La puis-
sante inhibition qu’elles se doivent d’afficher appartient aux
conventions dictées par les hommes de leur groupe social,
tandis que la conquéte subreptice de suaves libertés releve de
comportements transgressifs bien réels de leur part, straté-
gie permettant de mieux supporter les exigences excessives
des peres et des maris.

Les silences du deuxieme sexe ne recouvrent donc pas uni-
quement une pudeur exacerbée ou de terribles souffrances.
IIs contribuent également a desserrer le carcan patriarcal
tout en conservant la fiction d'une complete docilité des
filles, des sceurs et des épouses. La rareté des poursuites judi-
ciaires en cas d’adultére féminin et la légereté des peines
imposées indiquent que les juges francais attachent une assez
faible importance au probléme, ce qui laisse entrevoir une
large tolérance tacite masculine dans les milieux dirigeants,
bien avant le rétablissement du divorce en 1884. Les bour-
geois se montrent largement plus choqués par les comporte-
ments sexuels trop libres des filles du monde ouvrier et par le
concubinage fréquent dans ces groupes, affichés ostensible-
ment, que par les écarts de leurs compagnes®. A condition
que ces derniéres se distinguent des catégories vulgaires en
n’affichant jamais ouvertement leur sexualité extraconjugale.
Celles qui multiplient les aventures n’en soufflent mot dans
leurs journaux intimes, réservant ces fulgurances aux lettres
enflammées a un galant. Telle était déja la regle que s'im-
posait Marguerite de Valois a la fin du xvi°® siecle et telle
demeurera la pratique, tant pour les grandes amoureuses
émules de Sarah Bernhardt que pour toute dame de qualité.
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