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L’histoire permet de belles rencontres 

au présent : les éditions Autrement 

remercient Jean-Noël Jeanneney d’avoir, 

en quelque sorte, permis celle-ci.
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À la mémoire de ma mère, Marie- Louise, 

et pour Jane, mon épouse



 Introduction

Comment peut- on faire l’histoire des femmes alors  qu’aucune 

rubrique spécifique ne leur est consacrée dans le classement 

traditionnel des fonds d’archives1 ? Les conditions de pro-

duction des sources utilisables, massivement monopolisées 

par des hommes jusqu’à une époque très récente, aboutissent 

à une vision éclatée, fortement contradictoire, d’autant que 

chaque historien(ne) injecte involontairement beaucoup de 

son époque et de ses propres valeurs dans le sujet. Compte 

tenu de la très grande discontinuité documentaire existant 

entre l’Ancien Régime et l’époque contemporaine, il serait 

en outre utopique de prétendre dérouler un récit linéaire 

objectif à propos des Françaises depuis cinq siècles. Seul un 

lissage arbitraire des réalités multiformes pourrait en laisser 

l’illusion, par exemple en énumérant les « preuves » d’une 

lente prise de conscience collective des dominées qu’elles 

sont toutes censées être, sans avoir préalablement  expliqué 

que le postulat de départ résulte d’un choix  interprétatif 

purement subjectif. Car les femmes sont insérées dans des 

ensembles sociaux et culturels précis. Elles prennent sens à 
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travers de tels ancrages, non pas uniquement par la puis-

sance de l’écriture masculine qui a sélectionné l’informa-

tion dormant dans les manuscrits ni par celle des féministes 

qui simplifient parfois le panorama en insistant sur les souf-

frances de leurs ancêtres, sans se demander si elles n’avaient 

pas certains moyens de les alléger ou de transgresser l’ordre 

rigide imposé par les hommes. Il est vrai qu’avant la loi du 

4 mars 2002, appliquée à partir de 2005, permettant aux 

enfants de choisir entre le patronyme et le matronyme des 

deux parents, les Françaises ont toujours vécu « au nom du 

père ». Maris, frères, parents mâles ont sans cesse pesé d’un 

poids immense sur leurs épaules, faisant même d’elles en 

droit d’éternelles mineures durant de longs siècles. Mais la 

législation n’est pas la vie quotidienne. Les chercheurs en 

sciences humaines savent que le consentement tacite des 

dominés est indispensable pour qu’elle s’applique. Dans le 

cas contraire, refus et révoltes en résultent. Le deuxième sexe 

est capable de violents mouvements revendicatifs : les « pois-

sardes » qui vont déloger Louis XVI  à Versailles auraient pu 

se réclamer des meneuses des « émotions » frumentaires du 

XVII
e siècle ou des Parisiennes qui éviscérèrent les cadavres 

des protestants lors de la Saint- Barthélemy. Les femmes ne 

se laissent pas non plus traiter en esclaves soumises dans le 

for privé, comme je souhaite le montrer dans cette histoire 

des Françaises conduite à rebours des idées reçues.

La question du Féminin, qu’il est impossible de traiter en 

vase clos, sans rapports avec le Masculin, a pris une extraor-

dinaire ampleur au début du troisième millénaire, devenant 

l’un des principaux problèmes de société que notre nation 

ait à affronter, au moment précis où l’intégration européenne 

tend à effacer l’exception française. Je ne prétends nullement 

réaliser une somme sur ce vaste thème, ce qui exigerait d’im-

menses efforts et de multiples collaborations, mais simple-

ment apporter une contribution à la réflexion collective en 
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cours. Historien des sociétés, des cultures et des comporte-

ments, je me suis trouvé irrésistiblement attiré par ce champ 

de recherches novateur. Car, au cours de mes travaux, j’ai 

rencontré des femmes du peuple beaucoup moins opprimées 

que ne le suggèrent des clichés passéistes, des sorcières pay-

sannes brûlées pour de prétendus excès de pouvoir, des cen-

taines de danseuses, de chanteuses et de grandes courtisanes 

du XVIII
e siècle adulées comme des reines et ayant plus de 

pouvoir qu’elles, sur le modèle de madame de Pompadour  

ou de madame du Barry . Sans oublier un grand nombre de 

femmes de toutes conditions qui trouvaient divers moyens 

de tourner les interdits érigés par les hommes. Aussi m’a- 

t-il semblé important d’explorer l’histoire des Françaises 

autrement qu’en ressassant les vulgates classiques concer-

nant leur oppression. J’ai préféré suivre une piste pour le 

moins insolite : constamment dominées, jusqu’à une époque 

très récente, par des lois, des principes et des normes théo-

riques imposés par les hommes, elles n’ont cependant jamais 

été réellement brisées ni fondamentalement soumises, quel 

que fût le groupe social auquel elles appartenaient. Beaucoup 

d’entre elles ont su imposer la prise en compte par le sexe fort 

de leur magie, de leurs désirs, de leurs volontés, se taillant 

des espaces de liberté, voire de réelles positions de puissance 

sur la gent masculine.
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 L’histoire des Françaises 
vue autrement

De même que l’enfant a été « découvert » en tant qu’objet 

historique vers 19601, parce que la fécondité des Françaises 

était devenue une préoccupation obsédante durant la 

Seconde Guerre mondiale et la période du « baby- boom » 

ultérieure, le thème de la femme s’impose actuellement 

comme le symptôme de l’un des plus grands ébranlements 

qu’ait connus notre société depuis l’avènement du christia-

nisme : la puissante renégociation des frontières entre le 

masculin et le féminin, sur fond de large libération sexuelle 

et de transformation en profondeur des valeurs qui fondent 

notre culture, ainsi que celle de l’Europe tout entière.

L’histoire au féminin : une arène disputée

Le sujet s’invente lentement depuis quelques décennies. En 

1977 paraît une analyse du féminisme français2. Les auteurs 

puisent l’essentiel de leurs informations dans le domaine 

des idées, en particulier dans la littérature, ce qui n’a rien 
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d’étonnant au point de départ d’une étude très nouvelle, alors 

presque impossible à documenter en utilisant les fonds d’ar-

chives, faute de catalogage adéquat et de recherches suffi-

samment nombreuses. Les lignes de force théoriques de 

la question apparaissent clairement. Ennemis et partisans 

des filles d’Ève constituent deux camps solidement établis 

depuis le Moyen Âge. Au milieu du XVI
e siècle, la « querelle 

des femmes » durcit les positions des uns et des autres. Des 

féministes font pourtant entendre une voix de plus en plus 

audible, à l’instar de Marguerite de Valois , l’épouse répu-

diée d’Henri IV , de Marie de Gournay , la « fille d’alliance » 

de Montaigne 3, et surtout de Poullain de la Barre . Auteur en 

1673 de De l’égalité des deux sexes, ce dernier stigmatise la 

loi du plus fort des mâles, bien que les cerveaux de tous les 

humains soient exactement semblables : « On rapporte sou-

vent à la nature ce qui ne vient que de l’usage » (de la culture, 

écrirait- on aujourd’hui).

Excellente somme au moment de sa sortie en 1977, l’ou-

vrage des historiens Maïté Albistur  et Daniel Armogathe  a 

été contredit sur certains points par l’intense mouvement de 

la recherche depuis plus d’un tiers de siècle, notamment à 

propos du renforcement de l’autorité patriarcale sur les bour-

geoises et de la faiblesse des changements observés parmi 

le peuple4. Car ce double jugement ne reposait pas sur des 

observations sociales mais sur l’analyse du développement du 

droit romain à partir de la Renaissance, la tutelle paternelle 

et maritale étant censée s’être resserrée dans les milieux cita-

dins supérieurs, considérés arbitrairement comme plus sen-

sibles que les autres à ce mouvement.

Un deuxième jalon fondamental est posé vers 1990 par 

les soixante- trois collaboratrices et douze collaborateurs de 

la célèbre Histoire des femmes en Occident, coordonnée par 

Georges Duby  et Michelle Perrot , qui ont collectivement 

postulé « l’existence d’une domination masculine, et donc 
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d’une subordination, d’une sujétion féminine5 ». Des voix se 

sont néanmoins élevées en Amérique du Nord pour criti-

quer la trop grande prudence du propos et décrire la société 

comme une arène très conflictuelle où les deux sexes ne peu-

vent que s’opposer résolument, certaines contributions sou-

lignant même l’existence d’une guerre contre les femmes6. 

Elles s’inspiraient des idées de Simone de Beauvoir , affirmant 

dès 1949 que « deuxième sexe » rimait avec sujétion depuis 

la nuit des temps7.

Luce Irigaray  et Hélène Cixous  se rapprochent de telles 

conceptions, tout comme Éliane Viennot , une spécialiste de 

la littérature, productrice depuis 2006 d’une monumentale 

histoire de France vue du côté féminin, qui considère ses 

consœurs d’hier et d’aujourd’hui comme de pures opprimées 

sur la très difficile voie de la libération8. Michèle Riot- Sarcey  

aboutit à un constat identique : « Famille et démocratie 

apparaissent alors comme des instruments de domination », 

l’une servant de modèle à l’autre, juge- t-elle en présen-

tant trois figures féminines rebelles des années 1830-1848, 

dont Jeanne Deroin , dénonciatrice du mariage indissoluble, 

« chaîne pesante pour les deux époux, humiliante et oppres-

sive pour la femme9 ». L’anthropologue Françoise Héritier  

estime, d’ailleurs, que toute société humaine, actuelle ou 

passée, présente un « domaine réservé masculin considéré 

comme instance supérieure de prestige et de pouvoir10 ». 

Des chants de triomphe commencent cependant à se faire 

entendre. Geneviève Fraisse  se réjouit de voir les Françaises 

sortir de millénaires d’oppression, le « droit du plus fort » 

ayant été contesté par les luttes féministes et ayant cédé le 

pas au partage, à la « parité domestique », car « le mari et 

le père, semblables au roi, ne sont plus11 ». De jeunes cher-

cheuses observent avec une grande satisfaction l’inversion 

imminente du mécanisme oppressif. « Non seulement les 

hommes ont dû apprendre à partager, mais de surcroît, 
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ils sont aujourd’hui numériquement dominés ou en voie 

de l’être », malgré des îlots de résistance, proclame Sylvie 

Schweitzer , à propos des générations paritaires des années 

2010 en Europe, qu’elle voit en passe de construire une vie 

égalitaire12.

Certains historiens postulant l’existence d’un conflit irré-

pressible entre les hommes et les femmes en proposent une 

version allégée. Ainsi les mâles français rechercheraient- ils le 

pouvoir pour lui- même, alors que leurs concitoyennes choisi-

raient plutôt de s’en servir pour la création, pour « l’enfante-

ment des choses13 ». Une spécialiste américaine pense que les 

secondes privilégient l’influence à l’exercice de  l’autorité poli-

tique, ce qui sert de prétexte pour les disqualifier en  doutant 

de leur sérieux. Elles préfèrent le « pouvoir de » (changer la 

société) au « pouvoir sur » (les autres individus), ce qui les 

rend plus coopératives, plus pratiques, plus civiques et moins 

travaillées par des ambitions personnelles14.

À l’opposé, l’idée d’une meilleure harmonie des sexes, 

explicative de la modération du féminisme dans le pays et 

d’une singularité hexagonale, est portée par nombre des spé-

cialistes françaises du sujet les plus réputées, telles Mona 

Ozouf , Élisabeth Badinter , Florence Montreynaud , Michelle 

Perrot , Françoise Thébaud , l’ethnologue et sociologue 

Martine Segalen , la spécialiste de littérature Michèle Sarde .

Pour Mona Ozouf , l’Ancien Régime constitue un véri-

table « paradis des femmes », qui font et défont les minis-

tères et possèdent le pouvoir de la parole dans les cercles 

supérieurs, bien que leur règne s’établisse au prix de l’infi-

délité et de la licence sexuelle. Le rôle important des salons 

féminins au XVIII
e siècle en témoigne. L’Américaine Carla 

Hesse  a récemment apporté de l’eau à son moulin en mon-

trant que la subordination féminine connaissait une excep-

tion de taille dans la vie publique littéraire, d’après 657 écrits 

majoritairement rédigés par des écrivaines françaises entre 
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1789 et 1800. Encore limite- t-elle la portée de ses interpréta-

tions en insistant sur les œuvres de fiction, alors que sa liste 

n’en contient que 117, contre 251 titres (38 % du total) dédiés 

à la politique15. Bien que certains de ces derniers soient très 

courts, leur importance numérique prouve le vif intérêt porté 

par les dames de qualité à un domaine qu’elles n’hésitent nul-

lement à investir, contrairement à de tenaces idées reçues. 

Cette « royauté des femmes cultivées », poursuit Mona 

Ozouf, continue à s’affirmer au XIX
e siècle : George Sand  

peut déclarer dès 1867 qu’« un homme et une femme, c’est 

si bien la même chose », peu avant que l’école égalitaire de 

la IIIe République ne renforce davantage encore la singularité 

hexagonale en fondant le couple mythique de l’instituteur et 

de l’institutrice mariés. La France pense « l’universalité du 

sujet humain », conclut- elle en empruntant l’idée à Louis 

Dumont 16.

Le bicentenaire de la Révolution célébré en 1989 a ouvert 

une voie royale au féminisme universaliste à la française, 

en y associant des penseurs masculins, dans la droite tra-

dition des Lumières. En 1988, Robert  et Élisabeth Badinter  

publient ensemble une biographie de Condorcet , l’un des 

ancêtres de la cause des femmes. Après avoir fait paraître 

en 1983 L’Ambition féminine au XVIII
e siècle, à travers 

l’exemple d’Émilie du Châtelet , Élisabeth Badinter déve-

loppe sa conception de l’égalité entre les sexes en 1989 dans 

Qu’est- ce qu’une femme ?. Il n’est pas indifférent de noter 

que le siècle des philosophes est pour tous deux, comme 

pour Mona Ozouf , la référence principale, le point de départ 

du changement. En 1989 également paraît un monumental 

ouvrage coordonné par Florence Montreynaud , Le XX
e Siècle 

des femmes. Il s’ouvre sur une profession de foi d’Élisabeth 

Badinter : « C’est pourquoi, en cette fin du XX
e siècle, il reste 

aux femmes deux tâches à mener de front : achever le pro-

cessus égalitaire dans leur vie familiale et professionnelle, 
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mais aussi tendre la main aux hommes pour les aider à accé-

der au nouveau monde », à laquelle fait écho la conclusion 

de la directrice du volume : « La situation des Françaises, 

sur le plan légal, est l’une des plus avancées du monde. Mais 

il reste quelques Bastille d’ordre psychologique qui devront 

disparaître17… » La signataire est également la fondatrice, en 

1999, du mouvement des Chiennes de garde, un réseau de 

vigilance qui défend les femmes publiques contre les insultes 

sexistes et élit le « macho de l’année ». Comme quoi, au pays 

de Voltaire et d’Émilie du Châtelet, le militantisme sans 

concession n’empêche nullement de souscrire à une concep-

tion universaliste du féminisme.

Michèle Sarde  avait avancé des théories du même ordre 

dès 1983, en puisant ses exemples dans des sources littéraires. 

Pour elle, la sphère privée française est constamment régie 

jusqu’à nos jours par les codes de l’amour courtois. Le mariage 

traditionnel se trouve depuis lors équilibré par un troisième 

partenaire, si bien que l’adultère féminin est traité avec beau-

coup plus d’indulgence que partout ailleurs. Les principaux 

traits permanents du phénomène reposent sur la suprématie 

du deuxième sexe dans la vie mondaine, la mixité de l’espace 

public, la forte influence des dames dans le domaine poli-

tique, la glorification de la parole et du discours amoureux, 

la liberté des mœurs pour tous et une grande indulgence 

pour les relations extraconjugales. Preuves sociologiques à 

l’appui, en réclamant néanmoins plus de parité, l’auteure a 

réaffirmé en 2007 que l’universalisme et la mixité demeurent 

les pivots de la spécificité française, situation qu’elle estime 

peu fréquente sur la planète18. Cette relative harmonie n’em-

pêche évidemment pas de fréquents conflits ni de perma-

nentes renégociations des frontières entre les sexes.

Françoise Thébaud  accepte aussi la notion de spécificité 

française, hommes et femmes entretenant des relations sans 

agressivité qui reposent plus sur la séduction et l’échange que 
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sur l’affrontement. Elle considère, cependant, que la situation 

se fige au XIX
e siècle19. Peut- être accorde- t-elle un peu trop 

d’importance aux discours théoriques ? Car les femmes conti-

nuent d’exercer un grand empire sur les hommes, en parti-

culier sur ceux qui détiennent la puissance publique. L’une 

des principales pionnières du sujet, Michelle Perrot , conserve 

parfois des accents féministes, tout en définissant davantage 

une complémentarité entre hommes et femmes qu’un anta-

gonisme permanent. Spécialiste du XIX
e siècle, elle l’observe 

avec un regard neuf et pénétrant. À rebours des idées tra-

ditionnelles concernant la prétendue complète soumission 

des Françaises au temps des bourgeoisies triomphantes, elle 

affirme qu’elles ne sont alors ni passives ni soumises. Dans 

les milieux populaires, elles possèdent un véritable pouvoir 

culturel inscrit dans leur corps, ce qui fait d’elles les princi-

pales rivales des médecins avant que ceux- ci ne parviennent 

à imposer leur autorité. Et nombre d’entre elles sont capables 

d’une sorte de féminisme pratique, notamment au lavoir, y 

compris à Paris, comme en témoigne en 1893 le roman de 

Cardoze , La Reine du lavoir20. En écho, Martine Segalen  ne 

croit pas à l’existence d’une supériorité absolue du mari pay-

san durant la même période. Le « préjugé d’une domination 

masculine » n’est à ses yeux qu’une sorte de truisme bour-

geois projeté sur le monde rural par les nombreux folklo-

ristes venus l’observer. Au village, la relation entre les sexes 

privilégie la complémentarité jusqu’au XX
e siècle, moment où 

s’amorce un affaiblissement de la position féminine, à la suite 

d’une perte de puissance « magique » des intéressées, tandis 

que s’affirme davantage la prééminence virile21.

Idée reçue dans les couches supérieures de la société 

industrielle, l’infériorité féminine est probablement plus un 

fantasme de mâles qu’une pesante réalité sociale. Car les 

dames de la bourgeoisie se dérobent devant le regard inqui-

siteur des pères et des époux. Michelle Perrot  parle à juste 

 L’HISTOIRE DES FRANÇAISES VUE AUTREMENT 17

Extrait de la publication



titre de « silences de l’histoire » et montre l’importance d’un 

mécanisme de refoulement du corps féminin. L’autocensure 

est évidente dans le journal intime de Caroline Brame  

(1847-1892), issue d’une famille parisienne aisée du boulevard 

Saint- Germain, parlant de choses qu’elle ne peut pas écrire 

et s’adressant avec angoisse à elle- même : « Oserai- je22 ? » 

Elle l’est plus encore chez les bourgeoises du Nord de 1850 à 

1914, présentées par l’historienne Bonnie Smith , totalement 

silencieuses à propos de la chair, du désir et du plaisir23. Or 

les filles de ce milieu se marient vers 20 ans avec un homme 

âgé de 25 à 28 ans, puis engendrent cinq à sept enfants. 

Focalisée sur leurs récits autobiographiques selon lesquels 

la famille et la maison sont proprement sacrées, par oppo-

sition au dehors, qualifié de profane et d’inquiétant, l’ana-

lyse ignore complètement la sexualité. La différence d’âge, 

les expériences antérieures de l’époux, le possible trauma-

tisme de la nuit de noces, le plaisir ou son absence ne sont 

jamais évoqués, l’enquêtrice évitant toute question à ce pro-

pos. Pour lever le voile, il faut se référer à un livre d’Anne 

Martin- Fugier  sur les bourgeoises au temps du romancier 

Paul Bourget 24. La relation avec l’homme y prend toute son 

importance. Masculin et féminin se définissent toujours l’un 

par rapport à l’autre, et l’adultère, parfois croisé, joue un rôle 

essentiel, comme compensation susceptible d’aider à vivre 

ou comme facteur de dissolution de l’union.

Il n’est pas étonnant que de tels refoulements aient ouvert 

la voie au succès de la psychanalyse freudienne, précédée 

par les études sur l’hystérie de Charcot . De plus, l’interdit 

ainsi souligné trace les contours d’une frontière essentielle 

entre les deux sexes. Le rigorisme bourgeois pèse plus sur 

les femmes que sur les hommes, tacitement autorisés à fré-

quenter des prostituées, sous prétexte que leurs épouses ne 

sont pas censées leur procurer l’extase, mais simplement 

faire froidement leur devoir conjugal afin de produire des 
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enfants. Du côté des dames, le refus de parler du corps, sauf 

lorsqu’il s’agit de maladies, dont l’évocation est licite, n’est 

nullement la preuve de leur complète sujétion, car l’adultère 

discret constitue pour nombre d’entre elles un exutoire, une 

revanche et un apprentissage du plaisir, on le verra25. La puis-

sante inhibition qu’elles se doivent d’afficher appartient aux 

conventions dictées par les hommes de leur groupe social, 

tandis que la conquête subreptice de suaves libertés relève de 

comportements transgressifs bien réels de leur part, straté-

gie permettant de mieux supporter les exigences excessives 

des pères et des maris.

Les silences du deuxième sexe ne recouvrent donc pas uni-

quement une pudeur exacerbée ou de terribles souffrances. 

Ils contribuent également à desserrer le carcan patriarcal 

tout en conservant la fiction d’une complète docilité des 

filles, des sœurs et des épouses. La rareté des poursuites judi-

ciaires en cas d’adultère féminin et la légèreté des peines 

imposées indiquent que les juges français attachent une assez 

faible importance au problème, ce qui laisse entrevoir une 

large tolérance tacite masculine dans les milieux dirigeants, 

bien avant le rétablissement du divorce en 1884. Les bour-

geois se montrent largement plus choqués par les comporte-

ments sexuels trop libres des filles du monde ouvrier et par le 

concubinage fréquent dans ces groupes, affichés ostensible-

ment, que par les écarts de leurs compagnes26. À condition 

que ces dernières se distinguent des catégories vulgaires en 

n’affichant jamais ouvertement leur sexualité extraconjugale. 

Celles qui multiplient les aventures n’en soufflent mot dans 

leurs journaux intimes, réservant ces fulgurances aux lettres 

enflammées à un galant. Telle était déjà la règle que s’im-

posait Marguerite de Valois  à la fin du XVI
e siècle et telle 

demeurera la pratique, tant pour les grandes amoureuses 

émules de Sarah Bernhardt  que pour toute dame de qualité.
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