Du même auteur

Arabesque

roman

Actes Sud, 1985

L’Effet-fiction. De l’illusion romanesque

Nizet, 1989

Les Métamorphoses-Butor,

Le Griffon d’argile,

Presses Universitaires de Grenoble, 1991

Claude Simon. Chemins de la mémoire

Le Griffon d’argile,

Presses universitaires de Grenoble, 1993

Photos de racines

Des femmes/Antoinette Fouque, 1994

Les Sites de l’écriture : Claude Simon

Nizet, 1995

La Ville dans L’Emploi du temps de Michel Butor

Nizet, 1995

La Division de l’intérieur

roman

L’Hexagone, 1996

Une écriture de l’altérité. Les partitions de Claude Ollier

L’Harmattan, 1996

Midis. Scènes aux bords de l’oubli

roman

Éditions Trois, 2000

Histoire de la littérature française du XXe siècle

ou les Repentirs de la littérature

Honoré-Champion, 2000

Assia Djebar ou la Résistance de l’écriture

Regards d’un écrivain d’Algérie

Maisonneuve et Larose, 2001

Du café à l’éternité,

Galilée, 2002

Le Grand temps. Essai sur Claude Simon

Presses universitaires du Septentrion, 2004, rééd. 2011

Assia Djebar

ADPF-Publication du ministère des Affaires étrangères, 2006

Tombeau d’Akhnaton

roman

La Différence, 2006

Les Triptyques de Claude Simon

ou l’art du montage

Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, avec DVD

Jacques Derrida, la distance généreuse

La Différence, 2009

Consolation

roman

La Différence, 2010

La Route des Flandres © Les Éditions de Minuit, 1960
L’Acacia © Les Éditions de Minuit, 1989
Le Jardin des Plantes © Les Éditions de Minuit, 1997

ISBN 978-2-02-105686-0

© Éditions du Seuil, septembre 2011

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Il est donc vrai à la fois que la vie d’un auteur ne nous apprend rien et que, si nous savions la lire, nous y trouverions tout, puisqu’elle est ouverte sur l’œuvre. […] Il interroge ce tableau qui naît sous sa main, il guette les regards des autres posés sur sa toile. Voilà pourquoi il n’a jamais fini de travailler. Nous ne quittons jamais notre vie. Nous ne voyons jamais l’idée ni la liberté face à face.

Maurice MERLEAU-PONTY, « Le doute de Cézanne ».

Si, au seuil de ce livre, après des mois de travail en retrait, je tente de nommer ce qui a été comme une intimation à écrire – car ce fut, oui, ainsi, soudain, l’évidence intérieure d’un « il faut » –, écrire la biographie de Claude Simon, ce défi absolu, un mot s’impose : gratitude.

Gratitude envers une œuvre qui est une magnifique leçon de littérature et de vie, et qui mieux qu’un essai philosophique explore, dans la chair des phrases et la tension extrême des vocables appelés à la ligne, les apprentissages du vivre et du mourir.

Gratitude, aussi, envers la personne d’exception que fut 1’écrivain dont j’ai toujours considéré que l’amitié qu’il me manifestait était un privilège.

Gratitude, enfin, envers Réa Simon qui m’a fait généreusement confiance, me donnant accès à toutes les archives, y compris les siennes : j’ai eu la chance de consulter des documents de première main, notamment là où il n’y avait plus personne pour porter témoignage. Sans Réa, entreprendre une telle biographie n’eût pas été pensable.

J’ai connu Claude Simon pendant les seize dernières années de sa vie. Relation sans faille qui nous a tenus accordés dans 1’interprétation des textes.

Pour autant, j’ai veillé ci-après à ne pas me prévaloir de cette amitié. Mais à ne pas non plus la passer sous silence. Le biographe a le devoir de s’effacer : c’est d’abord la sensibilité acquise auprès de l’œuvre qui m’a permis d’être à l’écoute, d’entendre les témoins qui témoignent – les humains, les papiers, les lieux, les objets, les manuscrits. Permis de les interpréter, de les articuler.

J’ai remonté le temps avec l’aide, indispensable, de plusieurs personnes, surtout de Jeanne Gaillot, Marie Saint-Saëns, Amadeu Cuito, ainsi que de Jean Mathiot et Florence Bourgoin-Codet : ils ont éclairé les époques les plus anciennes et révélé chaque fois le vif du sujet. Le soin de Violette Potylo aux archives du Collège Stanislas a permis d’approcher plus sûrement le jadis.

Je ne cache pas, dans les pages qui suivent, mon admiration pour Claude Simon l’écrivain immense, et pour sa traversée exemplaire, tourmentée, du XXe siècle ; cependant, ce n’est pas une hagiographie.

Je n’ai pas tenu de journal de bord pendant que j’écrivais, trop habitée sans doute, pour distraire le moindre instant, par la figure que dessinaient les éléments amassés peu à peu. C’est page après page que s’est reversée la réflexion qui, naissant avec l’écriture, l’infléchissait.

La questionnait. La renforçait de l’épreuve de ses propres tâtonnements.

Écrire une biographie est une chose étrange et sans fin. C’est toucher à du secret – et Claude Simon était un homme singulièrement secret. Il n’y a pas de règle générale. Ce que je crois : il faut tenir au secret et avancer à tâtons, avec le tact des mots, entre enquête et fiction, vigilance et intuition, et faire que le langage et ses images s’emparent de la pensée.

La plus grande fidélité aura été, peut-être, que cette biographie de Claude Simon soit, résolument, comme lui-même le fut, du côté du vivant.

MIREILLE CALLE-GRUBER

1. Le survivant

Madagascar, Tananarive, 10 octobre 1913. La naissance de Claude ne vient pas seulement combler l’attente du couple que forment le capitaine Louis Simon, du 24e régiment d’infanterie coloniale (RIC), et Suzanne Denamiel, époux depuis le 8 février 1910, après quatre années de fiançailles. Cette naissance les console du deuil d’un premier enfant, un garçon, prénommé Claude, déjà. Mort du croup.

Le fait est inconnu, l’état civil de Madagascar (est-ce oubli ? est-ce perte ? ce ne sera pas, on le verra, la seule lacune administrative) ne l’a pas enregistré. Mais les notes personnelles de Claude Simon, et le témoignage de Réa, sa femme, à qui il s’était confié, l’attestent : « Il porte à sa naissance le nom d’un mort. Usurpation d’identité », écrit-il le 7 mars 1981 dans ses notes personnelles, insistant sur le fait que « longtemps la pensée de ce frère dont il porte le nom » l’aura hanté. Jusque dans certains récits de rêves qu’il a retranscrits et conservés.

Survivant, Claude l’aura été à plus d’un titre. D’abord, de ce frère aîné, l’homonyme disparu qu’il substitue. Puis du père, mort au champ d’honneur – il a tout juste dix mois –, dans l’hécatombe de 1914, le 27 août. Mort dont on ne cessera de lui faire le récit héroïque. Puis de la mère qui succombe à un cancer, le 5 mai 1925, alors qu’il est dans sa douzième année, le laissant seul, tragique descendant d’une famille fantomatique et le dernier porteur du nom des Simon qui ont fait souche à Arbois, Jura.

Ainsi, dès les commencements, Claude aura été l’enfant des temps d’urgence, de la vie brève arrachée à la mort, à une époque où le devoir-mourir de l’humaine condition se double du devoir-de-mourir, pour la patrie, la liberté, l’honneur. Et comment aurait-il pu échapper à la violence de la mémoire, alors que, bambin de six ans, sa mère l’entraîne à sa suite, sitôt la guerre finie, dans une région de ruine et de dévastation, aux confins de la France et de la Belgique, dans les parages de Stenay, Laneuville-sur-Meuse, puis vers la forêt de Jaulnay, à la recherche de la tombe de l’époux et du père, sur les lieux de combats où la vie est assignée au deuil ? Ce voyage de l’Apocalypse, il en fera le récit soixante-dix ans après, comme si c’était hier, à l’ouverture de L’Acacia, avec une puissance hallucinatoire qu’anime le souffle de la prose épique.

Et plus tard, sur la route des Flandres, il est une fois encore le survivant de son régiment anéanti lors de l’offensive allemande de mai 1940 ; survivant, lui qui est mobilisé le jour anniversaire de la mort du père, le 27 août 1939, et qui marche dans ses pas, la géographie de la Seconde Guerre mondiale recouvrant la géographie de la Première – la « Grande » –, lui qui s’attend à être abattu d’un moment à l’autre : « Maintenant. Maintenant. Maintenant1… »

Tous sont partis, aucun, presque, n’est revenu.

Cet événement – ou plutôt ce non-événement : qu’il ne meurt pas – aura mis toute une vie à lui arriver. Une vie d’écrivain passée à écrire la vie après la mort qui ne l’atteint pas, et qui le tient au travail d’anamnèse, des jours des années des pages de labeur.

Claude Simon sera à jamais le cavalier du désastre de la route des Flandres. Comme réengendré par le retour de l’Histoire qui, se répétant, s’inverse et le voue à son histoire familiale par l’expérience de la mort imminente, de la guerre et de la captivité. Il lui faudra vingt ans – vingt années durant lesquelles il ne cesse pas de ne pas écrire La Route des Flandres –, avant qu’il puisse donner forme à ce roman qui chemine en lui cependant qu’il publie six livres, de 1945 à 1958. Et après avoir publié La Route des Flandres, en 1960, il ne cessera plus d’écrire encore la route des Flandres, reprenant en des constellations textuelles différentes, dans ses livres suivants, le récit chaque fois unique de cette « matière à base de vécu ».

C’est depuis ce point, où il revient, d’où il repart, qu’il reparcourt son existence – parcours en étoile, par éclats. Cette période somme toute brève, la « drôle de guerre », puis quelques jours au Front jusqu’au 17 mai où il est fait prisonnier, puis cinq mois de Stalag jusqu’à l’évasion, le 27 octobre 1940, cette période l’écriture va la constituer en un espace mémoriel où cristallisent la vie la mort dans le plus grand saisissement, et où s’opère ce qu’il a nommé « l’inlassable réancrage du vécu2 ».

Il aura donc passé sa vie à transmuter des émotions magmatiques en une architecture littéraire sensible ; à explorer, depuis ce moment vital de la déroute, des configurations nouvelles d’archives et de témoignages qui lui découvrent, toujours renouvelées, l’histoire du père, l’histoire de la mère, des familles de ses ancêtres qui participent à l’Histoire politique du monde, de lui enfant, adolescent, jeune puis vieil homme. Et plus il avance dans l’écriture de livre en livre, plus il fouille l’amont de la mémoire et touche aux points névralgiques. De sorte que les trois derniers livres, L’Acacia, Le Jardin des Plantes, Le Tramway, qu’il publie entre soixante-seize et quatre-vingt-huit ans, sont les plus « jeunes » de l’œuvre, consacrés à ce travail de drague autobiographique jusqu’à la petite enfance. Et que c’est à la fin, avec Le Tramway, que l’écrivain racontera, dans un texte d’une facture puissante, l’agonie de la mère.

Une vie à écrire. Car Claude Simon aura su très vite que les temps courts du vécu appellent les temps longs de l’écriture, laquelle a, seule, la force têtue de suivre indéfiniment les méandres pli par pli de l’événement, de déplier ce qui a fait masse, vous est tombé dessus comme une destinée. Il sait que n’est véritablement vécu que ce qui aura pris le temps de revivre dans la langue littéraire – où les choses arrivent au présent du travail sur la page, où il arrive infiniment plus, l’écrivain découvrant que « ce que je voulais dire était pauvre par rapport à ce qui s’est dit par mon travail, lorsque je travaillais3 ». Et que ce qui revit ainsi au passage des langues est infiniment plus vaste que le compte rendu d’une histoire personnelle. La merveille dans l’œuvre de Claude Simon, c’est que le temps de l’écriture est temps de survivance. Et qu’il n’y a pour lui de devenir biographique que dans le compte tenu des mots.

Cette vie de l’écriture est sensible sur les manuscrits mêmes où voisinent les notations de date, heure, lieu de travail, les mots en attente dans la marge, les reprises d’un même alinéa en série, ostinato, les bribes de souvenirs, les croquis, les brouillons de lettres… On y trouve les horaires et plans de voyage aussi bien que les plans du roman en cours, les comptes de la récolte viticole aussi bien que le décompte des pages écrites, tout cela comme charrié et déposé dans les tracés du flux du vivant. Où l’on voit se produire, page à page, l’accumulation d’une force.

C’est l’irrépressible naissance d’un désir d’écrire avant qu’une forme naisse de ce désir et fasse livre.

Survivre aux siens oblige. Traumatise et oblige à filiation et fidélité, à la mémoire, à l’héritage, mais aussi, paradoxalement, survivre délivre des siens. Claude évoquait parfois l’existence qui aurait pu être la sienne si son père était revenu de la guerre. On peut imaginer que sa mère, très croyante, aurait eu, comme sa sœur Jeanne, une progéniture nombreuse dont il eût été l’aîné. En outre, tôt éloigné de la religion au sortir des années de pensionnat chez les pères du Collège Stanislas, peu enclin à l’esprit militaire et très critique à l’endroit des positions coloniales françaises, il aurait vraisemblablement vécu dans l’affrontement, voire la rupture avec ses parents. Cependant que, petit garçon orphelin, fils unique, il allait grandir dans la tendresse et la compassion de ses oncles et tantes, entouré de trois familles, avant d’être bientôt émancipé : la famille de son tuteur, Paul Codet, à Paris ; celle de sa tante maternelle, Jeanne, mariée à Henri Carcassonne, et leurs six enfants, à Perpignan ; celle de ses tantes paternelles, les demoiselles Simon, toutes trois célibataires, Louise, Eugénie et Artémise, dans le Jura, à Arbois et le village voisin, Les Planches.

Certes, Claude portera toujours l’empreinte de ce traumatisme du survivant qui lui donne l’impression de ne pas être à sa place, d’être dans l’imposture – ses carnets, comme plus tard ses romans, le répètent :

Il en éprouve le sentiment d’une culpabilité qu’il notera chaque fois que le deuil le touche de près. Il garde une sensibilité exacerbée à la précarité et à la réversibilité des situations, et un rapport très singulier au temps qui va doter peu à peu son écriture d’une fulgurance sans pareille, capable de capter le précipité du vécu, lequel ne relève pas seulement du récit des faits mais, tout ensemble – et c’est là que réside la puissance de l’œuvre –, de l’empathie pour les minuscules vivants à l’instant, et du surplomb d’une intelligence générale, sans complaisance sans concession, des êtres et des choses.

C’est ce qu’il explicite avec acuité, après un demi-siècle de métier d’écriture, lors de son discours de réception du prix Nobel à l’Académie suédoise de Stockholm, le 10 décembre 1985, constatant que « les mots possèdent ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars dans le temps des horloges et l’espace mesurable » ; et concevant l’écrivain comme un explorateur s’efforçant de parvenir « par l’approfondissement acharné du particulier et sans prétendre avoir tout dit, à ce “fonds commun” où chacun pourra reconnaître un peu – ou beaucoup – de lui-même4 ».

Une image hante le seuil de cette tentative de restitution d’un récit de vie. C’est l’une des images qui a peut-être habité l’Œuvre entier, et dont la description ne vient que dans les derniers livres : elle est sépia, c’est la photographie du survivant assis près de la mourante sa mère.

Comme dans beaucoup de familles bourgeoises à l’époque, soucieuses de leur mémoire, la famille maternelle de l’écrivain a tenu des albums, albums de photos, de cartes postales, de voyages, de représentations de jeux de société. Claude avait les siens qu’il a toujours conservés. Format à l’italienne, cuir et carton marron, les clichés soigneusement datés montrent la vie ordinaire d’un petit garçon, enfant parmi des enfants, dans un décor de végétation méditerranéenne.

Or, la première photographie du premier album, légendée « Automne 24 », qui a été prise au Mas Les Aloés, résidence d’été de la famille maternelle entre Perpignan et Canet Plage, représente, allongée sur une méridienne de salon tapissée d’un motif à fleurs que l’on a sortie sur le terre-plein devant la porte, sous les arbres (pins, tamaris), une femme au visage dur, émacié, tel un masque sans âge, comme asexué. Elle se tient, le cheveu rare (il l’écrira dans Le Tramway, elle porte une perruque), dans une robe de repos, très soignée, étole escarpins fins. Elle est prise de profil, ne regarde rien, absente. Elle tient dans sa main la main du garçonnet assis sur la méridienne à ses pieds. Claude.

Il regarde l’objectif en face, il sourit, larges yeux clairs, un peu joufflu, couronne de cheveux sombre. Il porte une culotte courte et une veste à revers, de hautes chaussettes de laine montant jusqu’aux genoux. Suzanne Denamiel Simon va mourir neuf mois plus tard. C’est la scène de l’enfant à la mère. Elle est si loin déjà, il semble qu’il la retienne encore au présent de l’instant photographique. Chacun cependant est sur un versant de la vie. Rétrospectivement, c’est la photographie du jeune garçon et la mort.

Dans L’Acacia, il a décrit la terrifiante agonie, sous ses yeux d’enfant, de cette femme. Survivant à l’époux tant aimé, elle ne cesse de se survivre à elle-même dans l’imminence de sa disparition programmée :

[…] il avait avec le même égal et docile étonnement, sans bien comprendre, vu d’abord la femme toujours vêtue de sombre qui était sa mère fondre peu à peu, se résorber, échanger son visage bourbonien contre celui d’un échassier, puis d’une momie, puis (grâce aux bistouris qui taillaient retaillaient dans le corps) même plus une momie : quelque chose comme un bistouri lui-même, une lame de couteau, une sorte d’épouvantail vivant, la tête d’oiseau décharné émergeant de châles qui recouvraient quelque chose de plat d’abord étendu sur des liseuses, puis des divans, puis dans un lit, de plus en plus plat, soulevant à peine le drap, puis disparaissant tout à fait, ne laissant plus rien d’elle qu’une boîte de chêne verni sous un amoncellement de fleurs au violent parfum mêlé à l’odeur des cierges, et rien d’autre, de même, pensa-t-il, que gisant comme dans une boîte à l’intérieur d’un compartiment de chemin de fer […]5.

La phrase, en ce point, enchaîne et poursuit sur l’histoire du fils, jeune brigadier acheminé au Front fin août 1939, dans un compartiment de troisième classe. En fait, on le voit déjà ici, par le précipité narratif qu’opère le montage du texte, l’écriture de Claude Simon fait bien plus que traiter la survivance en motif. Attentif à marquer la découpe du temps à la surface de la page, la fragmentation, les béances de la syntaxe, l’écriture appelle la langue aux passes difficiles où le vivant, à toute extrémité, doué de la force visionnaire des mots, s’exalte. Ainsi de la description des prisonniers de la route des Flandres, entassés dans l’obscurité du wagon qui les transporte vers le camp, « comme si nous étions déjà plus morts que des morts puisque nous étions capables de nous en rendre compte6 ».

Rendre compte et se rendre compte, c’est ce que Claude, touché très tôt par des tragédies qui sont à la fois intimes et mondiales, va s’efforcer de demander à ce formidable potentiel d’interprétation qu’est le roman. Le roman lorsqu’il raconte les aléas de l’existence depuis l’après-la-mort, où les transports de la phrase conduisent, et où se découvrent par la mise en rapport des éléments, des trésors de clairvoyance.

Claude Simon, ce sera cela : une vie à écrire et réécrire. Pour que les informes affects du deuil prennent forme au travail de la langue et que le livre trace le dessin d’une vie. Pour « exister de façon un peu moins vertigineuse », dira-t-il. C’est une vie d’homme pleine des violences et des péripéties du siècle, vouée cependant avec constance au cheminement de l’écriture, qui explore à travers le récit de la propre expérience, les concordances incalculables de la vie des mortels.

1.

Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997, p. 310.

2.

Claude Simon, « L’inlassable réancrage du vécu », entretien avec Mireille Calle-Gruber (1993), dans Mireille Calle-Gruber, Le Grand Temps. Essai sur l’œuvre de Claude Simon, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2004, p. 237-250.

3.

Claude Simon, dans Mireille Calle-Gruber (dir.), Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 33.

4.

Claude Simon, Discours de Stockholm, Paris, Minuit, 1985, p. 31.

5.

Claude Simon, L’Acacia, Paris, Minuit, 1989, p. 165-166.

6.

Claude Simon, La Route des Flandres, Paris, Minuit, 1960, p. 19.

2. Les arbres de claude simon

Les ancêtres de Claude Simon forment les branches contrastées d’un arbre généalogique dont l’écrivain fera un motif récurrent dans son œuvre et le moteur de plusieurs récits, « débiles fantômes bâillonnés par le temps la mort mais invincibles invaincus continuant de chuchoter ». Il a esquissé une reconstitution schématisée des figures de ses ascendants (voir ci-après), et les a évoquées

les imaginant, sombres et lugubres, perchées dans le réseau des branches, comme sur cette caricature orléaniste reproduite dans le manuel d’Histoire et qui représentait l’arbre généalogique de la famille royale dont les membres sautillaient parmi les branches sous la forme d’oiseaux à têtes humaines coiffés de couronnes endiamantées et pourvus de nez (ou plutôt de becs) bourboniens et monstrueux : elles, leurs yeux vides, ronds, perpétuellement larmoyants derrière les voilettes entre les rapides battements de paupières bleuies ou plutôt noircies non par les fards mais par l’âge, semblables à ces membranes plissées glissant sur les pupilles immobiles des reptiles, leurs sombres et luisantes toques de plumes traversées par ces longues aiguilles aux pointes aiguës, déchirantes, comme les becs, les serres des aigles héraldiques […] leurs noms de places fortes, de fleurs, de vieilles murailles, barbares, dérisoires, comme si quelque divinité facétieuse et macabre avait condamné les lointains conquérants wisigoths aux lourdes épées, aux armures de fer, à se survivre sans fin sous les espèces d’ombres séniles et outragées appuyées sur des cannes d’ébène et enveloppées de crêpe Georgette […]1.

La branche maternelle

Par sa mère, Suzanne Joséphine Louise Denamiel (de Namiel), née le 8 novembre 1877, à Perpignan, fille d’Alfred Gustave Denamiel, ingénieur des Ponts-et-Chaussées, et de Louise Marianne Lacombe Saint Michel, Claude Simon est un lointain descendant de Jean-Pierre Lacombe Saint Michel. Ce personnage, d’historique stature et fort de caractère, sera en particulier au centre du roman Les Géorgiques (1981), sous le sigle LSM.

Les Boudon Lacombe de Saint-Michel étaient une famille en voie d’agrégation à la noblesse (disons, de petite noblesse), marchands cordiers au début du XVIIIe, devenus par mariage co-seigneurs de Saint-Michel-de-Vax, village situé aux limites du Quercy (aujourd’hui département du Tarn) en Albigeois. J’emprunte, pour ce qui suit, à l’article très éclairant de Jean-Louis Dega : « Le Conventionnel protecteur de Bernard-François Balzac : Jean-Pierre Lacombe Saint Michel (1753-1812)2. » L’auteur de l’article apporte les preuves d’une parenté entre Honoré de Balzac et la famille de Claude Simon, l’oncle du futur Honoré, Jean Balssa (devenu Balzac), ayant épousé une cousine germaine de Jean-Pierre Lacombe Saint Michel.

Eugène Lacombe de Saint-Michel (1720-1795) eut deux fils qui devaient opter pour deux camps politiques opposés au moment de la Révolution, Jean-Pierre pour les idées nouvelles de 1789, Jean-Marie Eugène pour les royalistes. Sous l’Ancien Régime, Jean-Pierre Lacombe de Saint-Michel (né le 5 mars 1753) est officier d’artillerie à Toul, il entre à la Loge maçonnique du régiment, y devient l’ami de Choderlos de Laclos (l’auteur des Liaisons dangereuses). Élu à l’Assemblée législative, il entre au Comité militaire où il fait décréter la peine de mort contre tout officier qui livrerait une place à l’ennemi. Élu à la Convention nationale (1792), entré au Comité de défense où il est proche de Danton, il vote la mort de Louis XVI. Disciple de Jean-Jacques Rousseau, il demande que soit placé, dans la salle des séances de l’Assemblée législative, un buste du philosophe sculpté dans les pierres de la Bastille. Menacé de mort par les partisans de Robespierre, Thermidor lui sauve la vie. Il siège au Comité de salut public. En 1793, envoyé en Corse pour mater l’insurrection soutenue par l’Angleterre, il rencontre Napoléon Bonaparte qu’il fait évacuer avec sa famille vers le continent.

Il a épousé en premières noces en 1781 Marie-Anne Haessler (ou Hesselaer), fille de riches marchands hollandais, descendante de Kenau Haessler, héroïne de la défense de Harlem au XVIe siècle, avec qui il a eu un fils, Eugène. Marie-Anne Haessler meurt prématurément (1790). Il la fait enterrer sur le domaine de Saint-Michel-de-Vax où il lui élève un tombeau près du château. Le 13 thermidor an II à Dunkerque, il épousera en secondes noces Adélaïde Micoux, une royaliste qu’il a sauvée de la mort.

Le frère cadet, Jean-Marie Eugène Lacombe de Saint-Michel (1754-1799), royaliste, était également officier d’artillerie au régiment de Toul. Émigré aux Antilles au moment de la Révolution, puis rentré clandestinement, il organise un mouvement de chouannerie contre le nouveau régime mal accueilli en Aveyron (Jean-Louis Dega rappelle dans son étude que l’Aveyron est alors surnommé « la petite Vendée » et que les proscrits y mènent une « guerre de buissons »). Jean-Marie est pris à Espinas, alors qu’il revient de voir sa mère au château de Saint-Michel. Jugé devant la Commission militaire de Périgueux, il est fusillé au nom de la loi que son frère avait fait voter.

Après avoir été, sous le Directoire, ambassadeur à Naples (jusqu’à l’an VII), Jean-Pierre Lacombe de Saint-Michel3 conduira les campagnes militaires du Consulat et, général d’Empire, celles de la Grande Armée. Il est inspecteur général de l’artillerie italienne à Milan ; participe au siège de Stralsund en Poméranie suédoise ; au siège d’Hostalrich (entre Gérone et Barcelone) ; est au gouvernement militaire de Barcelone. Il démissionnera en 1810 pour raisons de santé ; et se retirera à Saint-Michel-de-Vax où il meurt d’apoplexie en 1812 sur la terrasse de son château.

Dans la famille des Lacombe de Saint-Michel, demeurée royaliste, Jean-Pierre Lacombe de Saint-Michel fut considéré comme un régicide et un fratricide, et par suite longtemps traité comme un réprouvé.

Le fils du général d’Empire, Eugène Lacombe de Saint-Michel, épousa Virginie d’Aubermesnil qui était la fille du Conventionnel (Girondin) Lemoyne d’Aubermesnil, né à Fitou (Aude) en 1748, lui-même fils d’Antoine Lemoyne d’Aubermesnil, originaire de Saint-Paul-d’Aubermesnil en Normandie, aide-major au fort de Salses en Roussillon, et propriétaire viticole des Fenals (entre Salses et Fitou). C’est par cette union avec Virginie d’Aubermesnil que l’ascendance de Claude Simon remonte jusqu’à Voltaire4. En effet, Lemoyne d’Aubermesnil avait épousé en premières noces Virginie de La Houlière, fille du brigadier général de La Houlière, neveu de Voltaire et gouverneur du fort de Salses. La Houlière se suicida, au 12 rue de la Cloche d’Or (l’hôtel particulier était aussi sa propriété ainsi que la maison de Salses), après la défaite en 1793 contre les Espagnols à Céret. Ce suicide sera évoqué à plusieurs reprises dans les romans de Claude Simon, notamment dans La Route des Flandres. Lemoyne d’Aubermesnil devait épouser en secondes noces une demoiselle Thérèse Vaquer. Selon les recherches de Jean-Louis Dega, et l’ouvrage de Philippe Wolff, L’Histoire de Perpignan aux Éditions Privat, Eugène Lacombe Saint Michel était gros propriétaire à Saint-Laurent-de-la-Salanque ; mais ses domaines ont dû être vendus bien avant la naissance de Claude – ce qui explique l’ignorance de ce dernier à ce sujet.

Romain Lacombe Saint Michel (1819-1904), fils d’Eugène, épousa une demoiselle Félicie Alem-Rousseau, ils eurent deux filles, Louise et Thérèse. Louise Marianne Lacombe Saint Michel, épouse Denamiel, eut à son tour trois filles, dont Suzanne (1877-1925), l’épouse de Louis Simon et mère de Claude. La deuxième, Jeanne Denamiel (1874-1952), mariée à Henri Carcassonne, eut six enfants, cousins de Claude : Jean, Madeleine (surnommée Louloune), Louis, Henriette (surnommée Hiette), Alfred, Suzanne. La troisième fille de Louise Denamiel, Marthe (1873-1895), épousa Charles de Lamer dont elle eut un fils, Jules de Lamer. La seconde fille de Romain, Thérèse Lacombe Saint Michel, quant à elle, épousa Jean Codet, qui était député de l’arrondissement de Rochechouart et sénateur de la Haute-Vienne. Les Codet, originaires de Saint-Junien dans le Limousin, famille de médecins, industriels et riches propriétaires fonciers, ont longtemps représenté leur département au Parlement. Ils eurent deux fils, Louis et Paul. Louis Codet, lui aussi, deviendra député en 1909, mais ne sera pas réélu. C’est son œuvre littéraire qui lui apporte la notoriété (La Petite Chiquette, 1908, César Capéran, publication posthume, Gallimard, 1918). Né en octobre 1876, il mourra des suites de ses blessures en décembre 1914. Sans descendant, il laisse une veuve, Marguerite Codet, et son beau-fils (fils d’un premier mariage de Marguerite), André Vick Mengus qui sera un photographe de talent.

Paul Codet, le frère de Louis, sera le tuteur de Claude Simon. Sa fille, Suzanne, aura quatre filles, Marie-Hélène, Christine, Michèle, Florence.

Reste la légende, là où l’imagination est plus forte que l’Histoire. On dit qu’il existait un rite concernant les illustres généraux de l’Empire. Lorsqu’ils étaient morts, leur cœur était extrait de la poitrine et envoyé à Paris où il était spécialement embaumé. Il fut ainsi procédé pour Jean-Pierre Lacombe Saint Michel. Sauf que, par un tour inexpliqué des choses, le cœur aurait été renvoyé. La légende veut qu’il ait été déposé dans le tombeau Lacombe Saint Michel à Salses. Le nom de Jean-Pierre Lacombe Saint Michel n’est pas inscrit avec les autres noms sur l’arc de Triomphe à Paris.

C’est en 1978 qu’Henriette Carcassonne (Hiette) découvre derrière une tapisserie de l’hôtel familial (12 rue de la Cloche d’Or à Perpignan) les archives de Jean-Pierre Lacombe Saint Michel : les « Registres de Correspondance du Général de Division », les « Registres contenant les affaires particulières et personnelles », les « Poésies fugitives du Général L.....e St. M....l », ainsi que des documents officiels de la Révolution française dont il a été l’un des acteurs.

La branche paternelle

Par son père, Antoine Louis Eugène Simon, appelé couramment Louis, né le 27 juillet 1874 et mort au Front le 27 août 1914, Claude vient d’une famille paysanne du Jura dont le berceau est Les Planches-près-Arbois. Au XVIIIe siècle, Jean Simon est vigneron, il a épousé Jeanne-Françoise Pichegru. (Un lien éventuel avec le général Jean-Charles Pichegru, originaire des Planches-près-Arbois n’est pas avéré.) L’arrière-grand-père, Jean-Baptiste Simon (1793-1874), soldat au 15e léger, qui servit et s’illustra dans les campagnes de 1813 à 1815 où il fut blessé, reçut plus tard la médaille de Sainte-Hélène, instituée par Napoléon III en hommage à Napoléon Ier (registres matricules, Archives de la guerre, certificat du 11 décembre 1869).

Le grand-père, Claude Étienne Simon, né le 20 juillet 1828, était vigneron et meunier de son état, marié à Françoise-Joséphine Chazerand (née le 21 novembre 1834), avec qui il eut quatre enfants. En fait, ils en eurent sans doute cinq, ainsi que l’atteste le registre d’état civil des Planches-près-Arbois, un garçon, Eugène Simon, premier-né, le 8 janvier 1861, ayant tôt disparu. L’extrait délivré le 1er avril 1874 porte, outre Eugène, les noms de Marie-Louise Simon, née le 5 septembre 1863 (elle mourra à Perpignan le 2 juillet 1950) ; Marie-Rosalie Simon (Eugénie), née le 23 janvier 1865 (elle mourra en octobre 1927 à Arbois) ; Émilie-Artémise Simon, née le 30 janvier 1870 (elle mourra à Perpignan le 25 mai 1955). Au crayon, est ajouté à cette liste : « Louis Simon, né juillet 1874, mort pour la patrie le 27 août 1914. »

Dans la famille Simon, athée, les valeurs de la République, l’école et l’instruction sont très respectées. Louise, couturière et dame de compagnie dans une famille noble en Russie, s’occupe de l’exploitation agricole à son retour, et de la rénovation de la maison que les trois sœurs achèteront à Arbois. Eugénie est institutrice à Montigny-sur-Arsures, à quelques kilomètres d’Arbois. Artémise institutrice à l’école maternelle d’Arbois. Le benjamin, Louis, est élevé par ses sœurs. Il s’oriente d’abord vers Polytechnique, mais une mauvaise chute de cheval l’empêche de passer le concours. Il réussit l’entrée à Saint-Cyr où il est nommé « élève boursier avec trousseau », 364e sur 551, et intègre l’école le 28 octobre 1895. Il est de la 80e promotion, baptisée, de façon prémonitoire, « Tananarive ». Au terme d’une scolarité sans problème, il sort sous-lieutenant avec l’appréciation du commandant de l’école, le général Maillard : « Nature franche, disciplinée, désireux de bien faire, consciencieux. Ne manque pas d’énergie. Bien dirigé, fera un bon officier. » Son livret militaire le décrit : « 1 m 73, cheveux et sourcils châtains, yeux bleus, front moyen, nez moyen, bouche moyenne, menton moyen et visage rond. »

Louis Simon fait carrière assez rapidement, même si, d’après les documents réunis par Frédéric Mouriès5, les notes de ses supérieurs sont inégales : « officier intelligent et assez travailleur » (1899) ; « officier ayant besoin d’être dirigé et surveillé » (1900). Il a embarqué pour la Martinique le 30 septembre 1898. Passé lieutenant première classe en 1902, il demande son rapatriement. Le 25 octobre 1902, il repart pour la colonie de Madagascar dans le 1er régiment des tirailleurs malgaches. Les supérieurs notent un caractère susceptible et une « cohabitation plutôt brutale avec les indigènes ». Trois missions géodésiques lui sont confiées, entre le 13 avril 1903 et le 5 novembre 1905. Il y excelle ; le général Gallieni, commandant supérieur des troupes du groupe de l’Afrique orientale, lui écrit une lettre de félicitations pour les missions de 1903 et 1904 « dans la région de Fort-Dauphin et dans la basse vallée du Mangoro », elles ont fait faire « un progrès considérable à la géographie et à la cartographie de Madagascar ». Il loue « une très grande endurance » et des « aptitudes spéciales remarquables, qui pourront être très avantageusement utilisées dans des circonstances analogues. Je me plais à vous témoigner à ce sujet ma plus vive satisfaction » (lettre de Gallieni, Tananarive, 12 février 1905). Cependant, Louis Simon, éprouvé par le climat tropical, tombe malade ; il est rapatrié le 16 mai 1906, hospitalisé à Marseille puis en convalescence à Arbois jusqu’au 3 septembre 1906. De février à juin 1907, il fait un stage au 2e génie à Montpellier, puis devient professeur adjoint de pratique équestre à Saint-Maixent où il montre « de réelles qualités de cavalier ». Il enseigne également avec succès les mathématiques.

Le roman des parents

C’est à son retour en 1906 qu’il rencontre Suzanne Denamiel. (On trouve dans les archives de Claude Simon des cartes postales à elle adressées en 1907. À cette époque, Suzanne, accompagnée par sa mère, s’est rendue à Arbois dans la famille Simon.) Le régiment de Louis Simon est envoyé à Perpignan en 1908 pour ramener l’ordre dans la ville où la crise viticole entraîne de nombreuses échauffourées.

Le 21 juin 1908, Louis Simon embarque sur l’Armand Béhic pour le Tonkin, où le pouvoir colonial français intensifie la lutte contre les rebelles vietnamiens. On peut suivre son voyage avec les cartes postales qu’il envoie à celle qu’il courtise (il en poste plusieurs en même temps, 6, 7, une fois jusqu’à 14, mentionnant le lieu de l’escale, la date, sa signature) : Port-Saïd 25/6/08 – Suez 26/6/08 – Aden 29/06/08 – Singapour 12/07/08 – Saïgon 15/07/08 – Lang-son 21/07/08 (archives Claude Simon). Il rejoint la 11e compagnie du 2e régiment des tirailleurs tonkinois basée à Loc-Binh. Malade, il est hospitalisé à Lang-son du 1er au 13 octobre 1908. Promu capitaine, il commande la 6e compagnie du 1er régiment employée à lutter contre les Chinois dans la région de Hoangshu Phi, à l’extrême nord du Tonkin. Le rapport de ses supérieurs le trouve « décidément un peu trop détaché des choses du service », « s’appliquant à ce qui lui plaît et recherchant par trop ses convenances personnelles » (rapport du 18 février 1909). Il prend le commandement de la 9e compagnie du 1er régiment des tirailleurs tonkinois basée à Lang-son. On loue son intelligence, on regrette son détachement : « tendance à voir les choses de haut et à s’étonner des réflexions qui lui sont faites ».

On l’autorise à quitter l’Indochine plus tôt du fait de son état de santé. Parti le 21 novembre 1909, il débarque à Marseille le 20 décembre. Le colonel Le Camus, dans un dernier rapport, le juge « apte à servir dans un corps comprenant des indigènes », apte, aussi, « aux fonctions politiques et administratives » (9 décembre 1909).

C’est durant sa période de convalescence qu’il se marie avec Suzanne Denamiel, après presque quatre années probatoires d’attente exigées par la famille de la jeune femme. En tant que militaire, Louis Simon doit aussi demander une autorisation de mariage à sa hiérarchie. Enquête est menée auprès des services de la ville de Perpignan. Elle se révèle très favorable, la famille et la fiancée, outre une excellente réputation, sont aisées. Suzanne Denamiel apporte un capital de 30 000 F et une rente de 3 000 F versée par sa mère. Le rapport signale que « les espérances sont d’environ 116 000 F ».

La bénédiction nuptiale est donnée le jeudi 8 février 1910 en la basilique Saint-Jean à Perpignan. La mariée n’est pas jeune, elle a trente-trois ans. Elle va connaître quatre ans d’un bonheur fulgurant. Avant d’être veuve de guerre.

Le congé de convalescence de Louis Simon est prolongé et suivi d’un séjour aux « eaux » de Vichy jusqu’à fin août 1910. Après quoi, il est nommé au service des écuries. Il aime les chevaux, il remplit sa tâche avec zèle.

Il repart pour Madagascar avec sa femme le 25 avril 1912, où on lui confie les fonctions de directeur des écoles de Tananarive. Il y est particulièrement bien noté : « Brillant officier. Tenue très soignée. Conduite très concrète. Tempérament calme et réfléchi. Très bon cavalier » (rapport du commandant Koch). Il est proposé à la Légion d’honneur. Autre rapport début 1914 : « Une très bonne éducation, excellent esprit. Aime les sports, les manœuvres, le cheval. Connaît bien les soldats et les traite selon leur mérite avec une tendance marquée par la bienveillance. » C’est donc une image extrêmement positive que Suzanne Denamiel gardera de son époux et transmettra à leur fils, Claude Simon.

Pourtant, Frédéric Mouriès a trouvé un ultime document, arrivé de façon posthume de Tananarive, qui est beaucoup moins élogieux : « Officier prétentieux. Tempérament peu militaire. Caractère susceptible. A besoin de se surveiller et doit montrer plus de zèle dans le service pour être digne d’un avancement… S’occupe trop des questions de famille. » Ce rapport est daté du 3 octobre 1914. Il y a déjà plus d’un mois que Louis Simon est mort au combat.

1.

Claude Simon, Histoire, Paris, Minuit, 1967, p. 10-11.

2.

Jean-Louis Dega, « Le Conventionnel protecteur de Bernard-François Balzac : Jean-Pierre Lacombe Saint Michel (1753-1812) », dans L’Année balzacienne, 1995, p. 181-191.

3.

Il prend le nom de Lacombe Saint Michel.

4.

René Pomeau, professeur à la Sorbonne, confirme, références à l’appui, cette ascendance (lettre à Claude Simon, 28 septembre 1978).

5.

C’est à Frédéric Mouriès, qui a bien voulu me communiquer les résultats de ses recherches : « La carrière de Louis Simon » (à paraître), que je dois beaucoup des éléments ci-après.

3. L’enfant à la mère

C’est sous les noms de Claude Eugène Henri que le capitaine Louis Simon fait enregistrer son fils, né le 10 octobre 1913 à trois heures cinquante-six du matin, auprès de l’administrateur en chef des colonies à Madagascar. Ce prénom, qui lui vient de son grand-père paternel, Pierre Henri Claude Simon, l’écrivain confiera plus tard qu’il ne l’aime guère, à cause, peut-être, du frère disparu et du sentiment que le poids du « nom d’un mort » grève le vivant ; mais aussi parce qu’il est nom de garçon et de fille et lui vaut probablement les moqueries de ses camarades de collège.

Claude est un enfant aimé et choyé. Tout s’organise avec soin autour de sa naissance. Le faire-part aux sobres raffinements typographiques ; la timbale en argent massif gravée du traditionnel motif floral à l’oiseau entourant le cartouche pour le nom ; les photographies de l’enfant couvert de linge fin, bébé joufflu aux larges yeux clairs, ou porté à la manière malgache dans le dos de la nurse noire Razaph, ce sont là quelques traces de l’attention qui entoure le nouveau-né, dont la venue est à la fois bonheur intime et événement social. Les abondants courriers de Suzanne à sa mère témoignaient aussi du temps de la prime enfance, mais ces lettres, entre autres, que Claude conservait dans la maison familiale de Salses, ont disparu avec les portraits peints de ses ancêtres, volés dans la nuit du 10 au 11 mai 1989. Dans le même coffret, il y avait une lettre de Suzanne malade hospitalisée en 1923, demandant à son fils ce qu’il voulait qu’elle lui rapporte de Paris. Le garçonnet avait écrit : un oiseau.

On retrouve toutefois le ton des lettres de Madagascar dans une missive de Louis Simon, du 11 décembre 1913, qui accompagnait, ainsi qu’il le précise, « les quatorze pages où Suzanne vous donne les renseignements les plus circonstanciés pour nous et notre petit Claude ». L’enfant a alors deux mois. Louis écrit : « … il nous tarde bien de voir jouer notre petit Claude avec sa cousine Suzanne. Nous nous imaginons déjà le spectacle : ce sera évidemment aux Planches. On aura mis les nattes sur la pelouse du jardin et on y mettra en liberté les deux bouts de gens ». Après avoir mentionné les réparations à faire à la maison pour le confort d’un long séjour, Louis revient aux « gestes de votre petit-fils », ajoutant : « Il commence d’ailleurs à en avoir de charmants, et quand nous rentrerons, il sera tout à fait délicieux. » La lettre est adressée à la « Chère Mé », sa belle-mère, l’arrière-petite-fille du général Lacombe Saint Michel. Louis lui envoie, « à la veille de 1914 », ses vœux les meilleurs pour l’année qui commence – année (mais comment savoir ?) qui sera celle de sa disparition à lui parmi les premiers morts du conflit mondial qui va se déclarer fin juillet et dans les commencements du mois d’août.

Détail émouvant par la compression temporelle dont il est le signe, cette lettre de Louis, échappée au désastre d’une époque, et à l’oubli de ce désastre, se trouve aujourd’hui glissée dans une enveloppe bordée de noir, portant l’inscription manuscrite : « Souvenir précieux = Lettre de mon bien regretté gendre Louis Simon !!! » Claude Simon écrivain aura toujours été sensible à la puissance tragique des temporalités dont il démultiplie l’impact en travaillant la composition de l’œuvre. Il a conscience d’être né dans un moment particulièrement aigu du précipité de l’Histoire, qui est aussi un moment de grâce où les destins de Louis et de Suzanne, les si longtemps séparés par d’interminables fiançailles, brusquement s’accomplissent, histoire et Histoire chevillées l’une à l’autre. Leurs destins s’accomplissent et engagent celui de Claude, enfant de la dernière chance.

En cette fin d’année 1913, on peut encore tenter de croire que tout est préservé et l’avenir inentamé. Il faut imaginer « le petit Claude » dans le milieu de la colonie de Madagascar où Mme Louis Simon réalise les rêves d’exotisme que Suzanne Denamiel a longtemps collectionnés dans ses albums de jeune fille. Il faut imaginer le cadre à l’aide des images dont il a hérité : tantôt paysage édénique, tel le daguerréotype (de 1905 sans doute, et pas 1907 comme il est mentionné) reproduit dans Album d’un amateur, où Louis se baigne près d’une cascade tombant au cœur de la végétation luxuriante ; tantôt collines épineuses et torrides (autre daguerréotype d’Album) où il effectue des relevés topographiques pour les « exercices sur la carte ». Il y a aussi, devant la maison à véranda, la photo de famille où posent auprès de Louis et Suzanne, le cuisinier, la ramatoa, le boton, l’ordonnance ; aux pieds de Suzanne qui porte un chapeau à bord large et une longue robe claire au corsage fleuri, le chien Alic.

D’autres photographies encore conjuguent les aspects officiel et domestique : Louis en tunique militaire réglementaire, flanqué de son ordonnance, et Suzanne auprès d’eux avec Alic et le petit chiot Chiquette (du nom du roman de Louis Codet, cousin germain de Suzanne). Ou bien les deux époux dans de rudimentaires chaises à porteurs, les filanzanes, dont chacune repose sur les épaules de quatre Malgaches aux pieds nus. « Mon moyen de transport de prédilection », commente Suzanne qui envoie ces images à sa mère. Claude a classé et rangé dans un fichier tous ces documents – avec les cartes postales du temps des fiançailles – qui sont à la fois la mémoire de son histoire personnelle et la vision de mondes étrangers ; à la fois les traces de sa généalogie et une fabuleuse matière géo-biographique dont il a nourri inépuisablement son œuvre romanesque.

Pour ce qui concerne plus généralement la situation coloniale à cette époque, Paul Codet, frère de Louis et second cousin germain de la mère de Claude, officier de cavalerie, en donne une idée, non sans humour, dans la conférence intitulée « Souvenirs de Madagascar » qu’il fait au camp de Mayence, le 2 décembre 1915, à l’adresse de ses camarades officiers prisonniers de guerre comme lui. Dans ce texte, dont Claude adolescent a sans doute eu connaissance car il est rédigé de la main de celui que la mère désigne comme tuteur à sa mort, Paul Codet décrit en vingt-six feuillets son expérience sur la Grande Île où il a servi de 1910 à 1914 auprès du gouverneur Albert Picquié. Il note « l’impression coloniale à la Bernardin de Saint-Pierre », évoque la promenade au milieu des daturas en fleur, le siège du gouvernement qui est un « élégant hôtel Louis XIII donnant sur une immense plaine de rizières » aux horizons de montagnes très colorés, et la gare de Tananarive « qui est une copie de celle de Biarritz ». Et dans ce décor de pièces rapportées, « l’âpreté de la lutte et la rivalité des ambitions des coloniaux ». Lorsque Claude évoquera la vie de ses parents dans « l’île aux boas », ce sera, souvent, avec la distance critique d’une ironie incisive.

Louis Simon rentre définitivement en France en mai 1914. Sans doute n’ignore-t-il pas l’imminence des hostilités. Le couple et l’enfant partagent leur temps entre Perpignan, lieu de garnison du régiment d’infanterie coloniale – c’est à cette époque que se situe la photographie de Louis en tenue de tennis, prise sur le court du Mas Les Aloés, au verso la date, juillet 1914 : « lorsque la photo est prise, il ne lui restait plus que cinq ou six semaines à vivre », note Claude Simon sur le manuscrit de L’Acacia –, et Les Planches où ils passent les semaines de bonheur escomptées. Ce sera leur seul séjour à trois en ces lieux où le garçon et sa mère reviendront, chaque été, chez les tantes paternelles.

Vue depuis la vie austère d’Arbois, et par les yeux de ceux qui l’aiment, la petite famille du capitaine Simon est une apparition qui tient du prodige. Alice Mathiot, âgée de six ans alors, camarade d’enfance, se souvient avec émotion de la scène : Razaph, la nurse malgache, disant « Monsieur Claude » à ce bébé de sept ou huit mois, à quatre pattes sur la couverture blanche étendue par terre. « Pour moi, dit-elle, sans doute Claude était un petit prince. » « Malheureux petit prince, ajoute-t-elle, bientôt orphelin de père. » C’est en ces termes qu’elle écrit, beaucoup plus tard, à Claude. Il lui répond de façon lapidaire et sans appel pour l’enfant choyé qu’il fut : « Ce que tu me dis de Tante Mie [diminutif d’Artémise] m’émeut. Chaque fois que je pense à elle, j’ai honte de l’odieux enfant gâté que j’ai été et qui trouvait cela tout naturel. J’aurais mérité d’être rossé. Au lieu de cela on me gâtait encore… » (9 décembre 1978) ; et par courrier du 28 janvier 1996 : « Aujourd’hui, je hais ce “petit prince” dont tu me parles. »

Il n’empêche, Alice prononcera ces mots publiquement, à Arbois, le 11 mai 1996, lors de la cérémonie d’hommage en l’honneur du prix Nobel de littérature, mais aussi en l’honneur du neveu des « demoiselles Simon » et de « l’enfant d’Arbois ».

À l’occasion du Nobel, un autre témoin du bonheur d’Arbois devait se manifester. Claude reçut une lettre d’Anne Bailly-Salins (le prix est décerné le 17 octobre 1985, la lettre est du 30). Il faut la citer mot à mot pour en entendre le ton, embelli sans doute par la distance du souvenir et la mélancolie du deuil :

Aujourd’hui, pour cette réussite éblouissante, je viens vous apporter comme un cadeau l’amour d’une famille que j’ai bien connue : la vôtre. J’avais cinq ans et je garde le souvenir d’un couple rayonnant, suivi d’une « nurse » malgache portant un bébé dans son dos. Plus tard, j’ai vu une maman toujours triste, toujours en noir et blanc, et son petit garçon aux boucles noires, aux yeux bleus, immenses. […]

Je veux vous parler de vos tantes. Elles vous adoraient, ayant reporté sur vous l’amour qu’elles vouaient au frère disparu, leur admiration pour ce frère qui réussissait tout : sa carrière, son mariage avec une aristocrate, et leur avait donné ce cadeau précieux : un fils unique de qui la France entière s’enorgueillit aujourd’hui.

Vous avez été toute leur vie et tous leurs espoirs. Toute leur vie elles ont tremblé pour vous, angoissées par votre destin tragique. Elles ne me parlaient que de vous, et l’enfant que j’étais écoutait religieusement cette belle histoire d’amour.

Tante Louise, Tante Eugénie, Tante Artémise, elles sont là aujourd’hui, avec leur cœur immense et leur grande noblesse qu’elles cachaient humblement.

La lettre se termine par cette formulation qui exalte : « C’est cela que je voulais vous dire. Au centre de votre gloire saluée par des rois, il y a cette forteresse : les vôtres. »

C’est cela, peut-être, justement, une forteresse pour conjurer la violence qui vient. En cet été 1914, dans le paysage rustique d’un village franc-comtois, que d’amour ! Cette force et cette chance, c’est dans le travail de l’écriture que Claude Simon en prendra pleinement acte ; et d’abord avec L’Herbe (1958) qui est le livre de Tante Mie de « cette vie admirable faite tout entière d’amour, de générosité et d’abnégation » (lettre de Claude à Alice, le 12 octobre 1960). Retraçant l’existence de ces trois figures tutélaires et de leur frère son père, il donne à la banalité de leurs vies une intense noblesse.

Les sœurs Simon, fidèles à la tradition républicaine qui veut qu’on célèbre par un arbre la naissance d’un enfant, ont planté – est-ce légende ? – le « bois des Oiseaux » « à son intention, dès avant sa naissance, l’année du mariage ». Cette note qui figure sur le manuscrit de L’Acacia, mais n’a pas été reprise dans le roman, décrit un boqueteau d’« essences diverses dont de jeunes acacias », d’« ½ hectare environ traversé par un chemin montant » que bordent des murettes de pierres sèches. Qu’importe si l’imagination, peut-être, s’emballe, elle révèle de ces moments d’enfance la tendresse merveilleuse qui les accompagne. Quant à la mère, très pieuse, c’est selon le rite catholique qu’elle demande protection, plaçant l’enfant sous le patronage de Marie. Dès le retour en France, Claude est voué au bleu et blanc, couleurs de la Vierge, jusqu’à l’âge de sept ans. Il fera sa communion privée à Lourdes.

Les derniers jours de paix s’écoulent donc aux Planches. Le 28 juin 1914, c’est l’attentat de Sarajevo, les événements s’enchaînent irréversiblement. L’Autriche déclare la guerre à la Serbie le 28 juillet, à la Russie le 5 août ; l’Allemagne à la Russie le 1er août, à la France le 3 ; la Grande-Bretagne à l’Allemagne le 4 août, le Japon à l’Allemagne le 25 août. Dès la mobilisation générale, décrétée le 2 août, Louis et Suzanne ont quitté Les Planches pour Perpignan. Louis rejoint sa compagnie, la caserne se trouve non loin de l’hôtel de la rue de la Cloche d’Or, au bout de la rue Saint-Martin (aujourd’hui Maréchal-Foch) sur l’emplacement de l’actuelle école des beaux-arts. C’est de la gare de Perpignan qu’il partira pour le Front. On pense alors que la guerre sera rapide, les soldats écrivent en grosses lettres sur les wagons : « À Berlin. »

C’est le 3 ou le 4 août qu’ont eu lieu vraisemblablement les adieux de la famille à Louis Simon. Les cousines Louloune et Hiette (seize ans et douze ans et demi) ont été ramenées de Lamalou-les-Bains où elles passaient leurs vacances ; les Carcassonne, en villégiature, sont venus de Canet. La réunion se tient dans la véranda, au premier étage ; Claude est avec Razaph, dans la cour en bas. L’Acacia donne de cette scène un récit d’une poignante sobriété, à la construction très élaborée. Claude Simon a sollicité à plusieurs reprises la mémoire de sa parentèle, si bien que nous disposons aujourd’hui des témoignages écrits à partir desquels le romancier a reconstruit une vérité du moment, et donné forme par la composition narrative à des émotions racontées. Répondant dans sa lettre (11 janvier 1983) aux questions de Claude – Quelle heure était-il ? Où se trouvait mon père ? Ma mère ? Moi ? Razaph ? La famille ? Qui ? Comment Louloune et toi étiez-vous habillées ? (Costumes marins ?) Dans quelle direction a tourné mon père une fois franchi le porche ? À droite ? À gauche ? Etc. La liste finissant par : « S’il te revient en mémoire quelque autre détail (même apparemment sans importance), dis-le-moi. » Hiette, donc, répondant, donne la tonalité de ces adieux. Louis ne se fait guère d’illusions, n’a pas de propos rassurants ; calme et souriant, il la taquine sur sa pâleur en l’embrassant (« Toi, tu es verte ! »). À Henri Carcassonne, son beau-frère : « Je laisse cinq femmes derrière moi. Je vous confie Suzanne qui heureusement a pour elle une grande force : la religion. » Suzanne aurait soupiré : « À moi le dernier. » Après quoi, il faut se représenter le capitaine Simon dans sa tenue d’officier de 1914, culotte de cheval bleu foncé (« son uniforme couleur de nuit », lit-on dans L’Acacia), dolman noir, leggins, képi, descendant dans la cour où l’ordonnance l’attend. Louis embrasse l’enfant dans les bras de Razaph (la légende selon Tante Mie, qui est restée aux Planches et n’assiste pas à la scène, voudrait que Claude, au moment de se séparer de son père, ait dit « Papa ! » pour la première fois…). Puis il monte en selle, passe la porte cochère de l’hôtel particulier, tourne à droite dans la rue de la Cloche d’Or, à droite encore jusqu’à la caserne.

Il est impressionnant de voir la précision avec laquelle Claude Simon suivra, dans le roman, les détails de la scène qui lui ont été fournis ; combien il a besoin, semble-t-il, d’enraciner le récit dans une description tangible, véridique – « du fait d’un esprit plus sensible au concret qu’à l’abstrait, je ne peux écrire mes romans qu’en précisant constamment les diverses positions qu’occupent dans l’espace le ou les narrateurs », dit-il –, afin que l’écriture puisse transcender la situation et donner un tableau de portée universelle, de dimension quasi mythique. En l’occurrence, il déplace l’émotion vers la composition, inattendue, d’un « tableau à l’enfant » dont la description fait le point d’orgue du récit, magnifique triade que forment ensemble Razaph, « la femme noire », « semblable, avec son mystérieux visage d’ébène, les deux mains d’ébène qui portaient l’enfant, et sa longue toge drapée qui flottait à chaque pas sur ses talons, à quelque statue venue du fond des âges, à la matrice même du monde », avec l’enfant et avec le père, le capitaine, « l’homme équipé pour la guerre, barbare, dans sa tunique sombre, botté, sanglé de cuir, posant sa main sur l’épaule de cette statue, de cette colonne surmontée d’un impassible masque rituel ». Où le récit donne à la scène domestique la grandeur du poème tragique.

De ce moment des adieux, Claude sera l’enfant à la mère. Louis ne reviendra pas. L’Histoire s’accélère. Parti le 10 août 1914 de Perpignan, le 24e régiment d’infanterie coloniale est débarqué le 12 à Revigny-sur-Marne, il avance par étapes en Belgique pour livrer la « Bataille des frontières », arrive à Jamoigne-les-Bulles le 22. Dès le lendemain matin, c’est l’attaque, les tranchées sont à peine ébauchées, les pertes énormes. Après six heures de lutte, ordre est donné de reporter la défense sur la rive gauche de la Semoy, à vingt heures c’est la retraite, le régiment reprend la route en sens inverse, 11 officiers et 546 hommes sont perdus. S’ensuit un long et angoissant repli, coupé d’arrêts brusques et de retours offensifs, dont le combat de Jaulnay, le 27 août, au cours duquel Louis meurt d’une balle en plein front, assis au pied d’un arbre où, blessé, ses hommes l’ont transporté et d’où il a continué à donner ses ordres jusqu’à la fin. Harcelé par l’ennemi, le régiment abandonne le gisant sans sépulture. Le seul combat de Jaulnay aura fait perdre 9 officiers et 552 hommes. Par décret du 13 octobre 1914, Poincaré, président de la République, accordera la Légion d’honneur à l’ensemble du 24e RIC, « récompensé pour hauts faits ». En un mois de campagne, le régiment de Louis aura perdu plus de 2 900 hommes, c’est-à-dire, à peu de chose près, l’effectif du départ. Toutes ces informations, que Claude Simon a obtenues auprès du Service historique de l’armée de terre (lettre du 10 juillet 1983), font partie du dossier de travail du roman L’Acacia, roman dans lequel il s’emploie, avec une magistrale hauteur de vue, à restituer le récit manquant, récit incertain de la mort du père, disparu anonyme dans les pertes et profits de la guerre, qui laisse béant à jamais le cours singulier de la vie familiale.

C’est Henri Carcassonne qui, averti par la mairie de la mort de Louis, va porter la nouvelle à Suzanne, à Vernet-les-Bains où, peu après le départ du régiment, elle est allée faire soigner Claude d’une fatigue intestinale. Ils se sont installés à l’hôtel Ibrahim-Pacha (il n’existe plus aujourd’hui, détruit par la crue du Tech en 1940), dans un appartement particulier au rez-de-chaussée, avec Mé, Jean (le fils aîné des Carcassonne), Razaph et Rosalie la cuisinière. Claude Simon a décrit, telle une Annonciation, mais de mort, la scène hallucinée au « hurlement muet » qu’achève une évocation de la mère en Dolorosa dans l’irrémédiable anéantissement, son sacrifice consenti

comme si le léthargique univers tout entier, la terre qui continuait son lent périple, le nuage griffu qui continuait à se déchiqueter, s’agréger, se déchiqueter de nouveau autour des pics déchiquetés, les montagnes, le vallon, diluaient, absorbaient, effaçaient, annulaient au fur et à mesure la suite des mots impuissants à franchir la gorge, butant, se désagrégeant, revenant encore, comme une litanie, un marmottement de folle, d’idiote : Que votre volonté… que votre volonté… que votre volonté…

La capacité d’empathie de l’écrivain est remarquable, nourrie de rigueur documentaire et d’une écoute attentive aux témoignages affectifs. Ainsi élève-t-il, par la phrase précisément taillée, sublime d’être travaillée de si près, les émotions que transportent les récits d’autrui. Ainsi en va-t-il des lignes que la cousine Hiette, vieille dame de quatre-vingt-cinq ans désormais, adresse encore à Claude, le 11 janvier 1983 : « Il faut aussi que tu saches que nous avions pour ton père une sorte d’adoration et que son charme nous avait envoûtés dès que nous l’avions connu. Sa disparition nous a tous jetés dans le désespoir et je me rappelle pour ma part avoir sangloté seule en arpentant la plage de Canet où nous séjournions à ce moment-là. Malheureusement, on pleurait dans presque toutes les villas et les Mas qui nous entouraient, car les deuils se succédaient à un rythme accéléré. Notre jeunesse en est restée marquée. » Le roman reprend la scène de l’intrusion brutale mais gomme sentimentalisme et psychologie pour laisser que les mots creusent, spectral, le rapport de force entre les deux infinis où l’humain échoue : l’immensurable puissance de la fatalité, l’incommensurable fragilité des mortels :

cette chose qui dans sa crudité, sa brutalité, était venue les agresser, avait fait s’enfuir en courant le long de la mer la plus jeune en proie à un inapaisable désespoir d’enfant, le visage dans ses mains, les épaules secouées de sanglots.

Suzanne Simon n’aura plus de paix, tout son souci se reporte sur l’éducation de son fils et la mémoire du défunt. En attendant que la fin de la guerre lui permette de se rendre sur les lieux où il est tombé, elle s’efforce de connaître les derniers instants du capitaine, d’obtenir qu’il reçoive la citation posthume pour la Croix de guerre, ainsi que la nomination posthume à la Légion d’honneur. Tout en soutenant l’effort de guerre (elle souscrit l’emprunt de la défense nationale « Pour la patrie » en 1915, et en 1916 l’emprunt « Pour la victoire »), elle écrit : les témoins manquent, tués ou prisonniers ou blessés évacués à l’arrière. On lui notifie l’acte de décès n° 73, signé par le sous-lieutenant Maisonnage et le soldat Béard. On lui envoie l’inventaire des objets versés à l’ambulance de la 2e division et qui sont à sa disposition : outre la bourse et l’alliance, une cantine fermée, une sacoche, un sabre avec étui, une jumelle, un revolver et la sellerie. Elle écrit au caporal infirmier Louis Gibaudeau, lequel, blessé et évacué à son tour, lui envoie le 20 septembre 1914, tracé à l’encre rouge, un récit apocalyptique ; au chef du bataillon Rousseau, commandant le dépôt de Perpignan qui lui fait tenir réponse le 25 novembre 1914 ; elle demande en vain le témoignage de l’infirmier Breton ; reçoit message du lieutenant Alix en traitement à l’hôpital militaire d’Amélie-les-Bains par l’intermédiaire du sous-lieutenant Nicolau en convalescence à Rivesaltes (lettre du 24 février 1915). Elle écrit au colonel Béthouart, évacué quelques jours après Louis, qui lui répond le 12 novembre 1916 depuis l’hôpital militaire de Hyères, et demande une enquête auprès des survivants. Le 18 janvier 1917, enfin, le général commandant de la 6e brigade d’infanterie coloniale cite à l’Ordre de la brigade « Simon Antoine Louis Eugène, tombé glorieusement le 27 août 1914 en conduisant sa compagnie à l’attaque de la ligne ennemie ». Et le 11 juillet 1919, le capitaine Alix introduit la demande d’attribution à titre posthume de la Légion d’honneur au capitaine Simon sur la foi des officiers qui l’ont connu, le colonel Béthouart, le chef de bataillon Boyer, le capitaine Abric. Les termes du mérite sont révélateurs d’une époque, et de l’esprit dans lequel Claude a été élevé : est louée « la splendide bravoure » du capitaine « ayant une possession complète de ses moyens au feu et un élégant mépris du danger ». Selon le récit, il « s’était fait adosser à un arbre, à la lisière de la forêt pour mourir face à l’ennemi » ; il « poussa l’idée du devoir et la compréhension de son rôle de chef jusqu’à refuser d’être transporté à l’arrière ». L’argumentaire conclut : « Il était un superbe marsouin, son souvenir restera toujours vivace dans le cœur de ses frères d’armes. »

Les traits de la légende sont en place : tout ce que Claude Simon, à partir de là, a pu échafauder de la figure de ce père qu’il n’a pas connu, mais dont la stature de héros a dominé sa vie d’enfant, est proprement prodigieux. Davantage ; l’écriture romanesque aura sans doute permis la salutaire remise en jeu du personnage monumental grâce aux déplacements de substitution que seule la littérature sait faire advenir, et dont le spectre aura habité la plupart des livres de Claude Simon : l’image-matrice du colonel de Reixach en statue équestre s’effondrant, sabre au clair, contre les avions ennemis (La Route des Flandres, L’Acacia) ; la figure gigantesque de l’ancêtre LSM (Les Géorgiques, L’Acacia), sorte de géant tout-puissant et fragile, comme l’est le colossal Orion avançant à tâtons (Orion aveugle, Les Corps conducteurs), ou encore l’effigie sculpturale du buste de LSM, ses « quatre cents livres de marbre comme enkystées, à la façon d’un corps étranger, d’une sorte de météorite détachée de quelque monde perdu à des millions d’années-lumière ». Autant de métaphores du colosse paternel, corps étranger et familier d’un fantôme de l’écrivain, dont la saga commencera avec l’écriture de L’Herbe et ne s’arrêtera plus, reprenant le motif, le creusant autrement, chaque fois l’inscription du sujet passant à l’épreuve de la segmentation et de la syntaxe. Façon de traiter par le haut le symptôme (le « kyste ») surmoïque, c’est-à-dire par la forme poétique (l’épopée, la geste, le mythe) et non par le psychologisme. L’écriture présente ainsi la faculté de métamorphoser ce qui semble nous commander.

Et, de même, Claude Simon écrivain fera de la figure maternelle une image mythique sans fin recomposée. Il est sûr que la sévérité de Suzanne, à quoi s’ajoute bientôt la terrible déchéance de la maladie vont laisser en lui une impression profonde. Tout atteste les exigences de la mère à l’égard de l’enfant qu’elle éduque dans la double rigueur de la religion et de la vénération militaire, rêvant pour lui d’une prestigieuse carrière ou de prélat ou de haut-gradé de l’armée. Cette sévérité n’empêche pas qu’elle ait avec son fils unique une relation fusionnelle. D’autant que mère et fils vivent tous deux, en quelque sorte, sous la protection du ministère de la Guerre, comme si c’était le capitaine Louis Simon qui continuait, par délégation, par décrets interposés, à veiller encore sur sa famille. Suzanne reçut ainsi la notification du décret lui concédant une pension de veuve d’officier (29 avril 1916, avec jouissance du 28 août 1914, de 1 750 F) ; puis le jugement du tribunal civil de 1re instance de Perpignan décidant l’adoption de Claude par la Nation (le 8 juillet 1918) ; puis la notification, pour elle et le pupille, d’une « pension viagère de 2 250 F avec majoration de 300 F pour l’enfant » (le 31 janvier 1922) ; cependant que, dès le 18 février 1915, un document atteste que « Madame Simon mère se désiste », en faveur de Suzanne, de la délégation de solde souscrite par Louis.

Mère et fils vont partir, à la fin de l’été 1919, accompagnés par les tantes Eugénie et Artémise, dans la Meuse, à la recherche de la tombe de Louis. Le périple dure une dizaine de jours. Ils finiront par trouver une tombe anonyme dont l’inscription atteste la présence de deux officiers français non identifiés. La violence ainsi faite à un enfant de cinq ans que l’on entraîne sur des lieux dévastés paraît aujourd’hui extravagante. C’est, en fait, le climat d’une époque où guerre et mort étaient le quotidien pendant des années. C’est, en particulier, le climat familial où Claude grandit, partageant le deuil austère de deux veuves, une mère toujours vêtue de noir et une grand-mère perpétuellement éplorée, dans une maison au luxe décadent que la Tante Jeanne appelle elle-même son « tombeau ». De ce périple, Claude n’a guère de souvenirs, si ce n’est qu’il a noté son « ahurissement » d’enfant qui ne comprend pas et « regarde sa mère avec effroi » (L’Acacia). Longtemps après, curieusement, ce sont pour lui les cartes postales de guerre, avec leur platitude cendre et grisaille, qui gardent l’image la plus juste des scènes traversées. Une page, inédite, dans les manuscrits, dit très bien la fascination de ces « vues » triviales :

Pour moi peu de photographies de guerre (sinon aucune) signées de tel ou tel nom célèbre sont aussi parlantes que ces piètres cartes postales, « vues » de champs de bataille, de ruines, de rivières bordées de décombres, que l’on trouvait dans les régions dévastées au lendemain du premier conflit mondial, de qualité de tirage plus que médiocre, mal imprimées, et dont la grisaille indistincte et cendreuse, la totale absence de recherche d’effet (comme par exemple eût pu en fournir quelque premier plan dramatique), la morne platitude disaient ou plutôt étaient la désolation même, semblaient la trace ou plutôt la souillure charbonneuse et chaotique imprimée directement sur la plaque sensible elle-même corrodée, rongée, comme les sujets représentés, par une sorte de lèpre.