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18 mars, au matin

Hier la nouvelle est tombée : mon pere est alité dans
un manoir obscur.

J’en connais les dépendances, l'office des petites
douleurs o1 'on mange entre soi. Ce matin je dois aller
de lautre coté des meurtrieres, jusqu’a la chambre de
torture. J’agrippe le heurtoir et frappe a trois reprises.
La porte souvre et je pénetre dans la forteresse du
malheur.

Glacé, jerre longtemps a travers des salles vides.
Lheure n’est pas venue encore de l'entrevoir, mon pére
qui se meurt au sommet de la tour. Il faut patienter,
que faire? Je pourrais réver que des nouvelles conso-
lantes nous ont surpris hier; nous les aurions fétées
dans le soir bleu du printemps qui revient... Oublier
cela : bientét je paraitrai devant ma mere aux cheveux

11



que 'angoisse a blanchis; c’est visage d’acier que je
devrai montrer. Le calmant pris a 'aube est un corset,
une armure peut-étre; il ne faudra pas I’6ter lorsque
son charme aura passé.

Plat au ciel que ce récit ait une joyeuse fin! Qu’il
sacheéve en grand chapeau d’été, et non en habit noir.
Alors je parlerai du lac dont les rives accueilleront notre
demeure, et la joie d’étre ensemble nous reviendra
encore.

18 mayrs, au soir

Il n’y aura pas de lac. Rien n’aura été épargné des
malheurs que nous pouvions connaitre.

Ma mere est venue me chercher. Dans les couloirs
de la maison, il a fallu jouer & ’homme que rien ne
peut troubler et conter mille contes pour masquer la
détresse de nos ccoeurs. Ah ce courage que je sentais
la veille! « La maladie peut se vaincre, ta force lui en
donnera.» J’étais comme un guerrier au jour de se
battre : javais hite d’engager la lutte et songeais aux
moyens d’emporter la victoire. « Un probleme objectif,
cest un probleme objectif comme jen ai déja surmonté,
je recommencerai.» En route pour ’hépital, combien je
redoutais pourtant le médecin lugubre qui connait seul
les menées souterraines dans le corps de mon pere!

12



Il est des mots qui résistent a la parole et des heures
qui sont un éblouissement de souffrance. Nous nous
tenions la main, le réve que nous faisions était si
effroyable qu’a tout moment nous allions revenir aux
bonheurs d’autrefois. Alors c’est mon pére qui nous
aurait regus, robuste et cordial comme a I'accoutumée,
sourire d’amour et de douceur qui me rendait si fier
d’étre son fils. La chaux vive de cette heure qui nous
brilait les yeux! Papa ne viendra plus. Comment aller le
voir et comment demeurer? Comment taire la nouvelle
et comment lui faire croire quau combat du jour et de
la nuit l'obscurité sera défaite? Nous tournions dans
le parc sans pouvoir nous montrer. « Ce sera comme
au théitre, nous devons répéter. » Deux jours plus tot,
nous pensions que son mal n’était rien; que nous en
parlerions I’été suivant, a la terrasse de la demeure
nouvelle, quand la nuit descendrait doucement sur les
arbres et qu’il n’y aurait plus de raison d’avoir peur. «Il
restera en toi», disait ma mere en pleurs.

Mon pere sommeillait. D’avoir tant pensé a lui :
le voir fut un bonheur. Il avait son grand front tout
luisant de sueur, ses cheveux décoiffés comme un petit
enfant. Les yeux qu’il a ouverts! C’était mon pere
et ce n’était plus lui. De grands yeux bleus ou I'an-
goisse rodait. Mais parfois revenaient les expressions
anciennes. Ce clin d’ceil qu’il me fit lorsque je dus
sortir : ¢’ était le méme homme, entier, comme autre-
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fois, quand il n’était pas voué au sort qui est le sien,
quand les secondes pouvaient étre gichées, le temps
perdu, des mots ineptes ou vains prononcés — quand
la vie était nétre, et 'avenir aussi.

Ce fut si long.

Je sors de la chambre, je cherche un téléphone pour
appeler ma compagne et lui dire que mon pére ne
pourra pas guérir. Une infirmitre passe, elle est jeune et
jolie, venue des Antilles je crois, je ne la vois pas long-
temps car au moment de parler je sanglote et tombe
entre ses bras. Elle me serre contre elle, jagrippe ce
corps qui n'est plus celui d’'une femme mais de I’hu-
manité méme, j’appuie ma téte sur son épaule en quéte
d’un réconfort que, silencieuse et douce, elle cherche a
me donner. A petits pas elle me conduit dans une salle
de repos pour me laisser en compagnie d’une infir-
miere plus agée. Je m’assieds aupres d’elle et ne sais
que lui dire. Soigneusement, elle coupe une pomme
en quartiers; puis se leve pour m’apporter de 'eau.
Elle demande pourquoi je pleure. Je réponds que je
suis le fils de M. Hoffmann, dans la chambre a c6té,
il va mourir bientdt. Ses yeux sarrétent sur moi, ses
yeux dont la flamme vive est comme une chandelle
dans une lanterne de cristal ; les morts qu'elle a soignés
ont épaissi la distance qui la sépare du monde, elle est
comme a I’écart au plus pres du malheur. Sagement,
elle me conseille de ne pas trop penser a I'avenir; je
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ferais mieux de savourer chaque seconde passée aupres

de lui.

Mon frere est venu avec la photographie de son fils
de trois semaines. Le visage du petit, tout petit sur
'image : ¢’était celui de l'autre, dans sa chambre alité,
mon pere qui va mourir et jamais ne verra le fils de son
fils. Il pleurait en regardant le portrait de 'enfant.

Tout seul avec mon pere. Il me fait raconter le voyage
que je viens d’achever. Est-ce vraiment cela qu’il faut
dire? Je voudrais tenir de lui quelque sagesse pour
lavenir, des paroles a répéter dans 'ombre quand il ne
sera plus... Mais non, il n’est plus temps. C’est avant
qu’il fallait tout apprendre. Maintenant le bercer, comme
il le fit en mon 4ge tendre. Au lieu du voyage, jaimerais
lui conter la naissance de mon amour pour lui. Je n’avais
pas trois ans. Ma meére m’avait réprimandé pour une
vétille dont je ne me souviens pas; les yeux rougis, je
ruminais mon chagrin. Il est venu, grand et fort, un livre
sous le bras : c’était pour moi. Je navais que Maman,
soudain j’ai eu un pere. Mais lui narrer cela, n'est-ce pas
lui dire adieu? Révéler la nouvelle que nous voulions
cacher? Mieux vaut poursuivre le récit du voyage. Mais
lui glisser quand méme, comme si de rien n’était, qu’il
est mon modele, car il est courageux, et se battra encore,
comme il I'a toujours fait; que je 'aime tres fort, et qu’il
en fut toujours ainsi. Il m’aime aussi? Je le savais, comme
on sait que le monde existe.
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Plus tard, sa main dans la mienne. Il dort et je
pense : «Il est vivant, Papa est vivant, ici, sa main est
dans la mienne.» Je ne pouvais le regarder sans cesse.

A propos d’'un général qu’il admira toujours, dont
il relit ’histoire rédigée par son fils. Je lui dis qu'a mes
yeux il fut ce général.

«Je n’ai pas la méme stature. »

Je sais bien quel sens il donne a ce mot.

«'Tu es grand et solide, pourtant.

— Je Iai été.»

Ce fut si long encore. Ma force s’émoussait. Le voir
et ne rien pouvoir faire — parfois je regardais le ventre
ot le mal grandissait. A chaque regard sur moi, un
sourire répondait.

Il a fallu partir. Voix forte encore, encouragements.
Ne pas dire la douleur qui 'attend et le quitter a petits
pas, a petits bruits, comme il faisait lorsque j étais
enfant.

Non, rien naura été épargné. Le yucca planté pour
célébrer le mariage de mes parents, une gréle I'a gelé, il
va mourir aussi. Au sol des chiffons de papier, déchirés
par le chien. Un mot subsiste seulement, un mot tracé
de sa bonne écriture : I'<excellence». Entre les murs
. Zz \
je déambule en songeant a la pancarte sur la porte :
«Maison vendue»; rien ne restera des bonheurs que
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nous avons connus. Au moins I'image de mon pere
ne viendra pas surgir dans la piece ot chaque matin je
venais l'embrasser. Sur une table je découvre la photo-
graphie d’un paysage. Elle est floue comme le réve en
suspens quelle représente : cest le Pacifique, qu’il a tant
voulu voir; & présent plus de doute, il ne sera jamais
exaucé. Dans ma chambre, j’évite de regarder son
portrait et celui de ma mere : il a ses yeux d’amour et
de tendresse fiere; son grand chapeau d’été, crinement
de travers; et derriere lui on voit un pan du lac, celui ot
nous retournions chaque année 2 la belle saison. Dans
l’eau claire, le calmant dessine des volutes bleutées. Je
ne sens plus rien, ne pleure méme pas. Blottie contre
moi, Maman me tient la main.

19 mars

Mon péere allait mal, si mal. D’abord, je ne lai
pas remarqué. Mais c’était clair, au bout de quelques
minutes, si clair que le mal avait progressé dans 'ombre
de son corps.

Pour la premiere fois la folie est 1a qui pousse les
blocs de ma raison : bientdt je ne serai quune pulvé-
rulence, il ne restera de moi quune pellicule de sable
a disperser. Pourtant il faut aider ma mere, que de
grandes paniques saisissent, pour un oiseau qui passe,
un rendez-vous quelle pourrait manquer. De l'avoir
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vue entourée de ses amies, je I’ai crue protégée. Alors
¢’ était un prétexte pour prendre congé a mon tour. Et
quand mon pére sera parti, je descendrai dans une cave
intérieure, 1a oli 'on trouve des roues et des flambeaux
qui évoquent seuls la lumiere du jour. Pas question
d’y rester I'éternité, juste le temps de se briser un peu
le crine aux pierres de la muraille. « Toi seul tu peux
m’aider, car tu es moi, personne d’autre», disait ma
mere en pleurs. Treés bien. Ravalons cette béte mons-
trueuse qu'il faudra digérer.

Ma compagne est venue et mon meilleur ami 'ac-
compagnait. Qu’il était grave, ce frere que je me suis
choisi! La derniere fois que je I'ai vu, ¢’était au grand
repas que mes parents donnaient... alors nous ne
savions pas. Le malheur fond sur nous quand il lui
plait, chaque instant est le sien.

Jai raconté la naissance de mon amour pour lui.
«Clest une jolie histoire. » Le mot «excellence» que jai
trouvé sur un papier, il n'en gardait aucun souvenir.
Apres : la suffocation d’avoir tout dit de ce qu'il fallait
dire. J'inventai un prétexte pour appeler ma mere. Ma
compagne était la qui me tendait les bras, je n'y tins
plus : un cri rauque jaillit de ma bouche! L'hopital en
fut tout alarmé! Une infirmiere nous dit de sortir, la
pluie tombait, sous un arbre assis je ne pouvais plus
bouger. «Si mal il est si mal plus mal encore qu’hier. »
La pluie tombait encore et je voulais pourrir avec les
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feuilles. « A-t-il entendu mon cri?» Javais si peur!

«Non, il ne sait pas, on a dit que le bruit venait de

Pextérieur. » Des médicaments me sont promis pour la
i hai Mon p¢ il la?

semaine prochaine... Mon pere sera-t-il 1a:

Ensuite il fallut remonter comme on part au combat.
Chaque seconde loin de lui : une seconde perdue.
Mais comment supporter d’étre a ses cotés? ] étais
seul avec lui, il respirait si mal. Mon crine contre le
sien, comme jaimerais qu’il y entre tout ce qu'il est,
tout ce qu’il fut! Je le serrais tres fort et lui disais des
mots d’amour.

«On s’est toujours bien entendus, tous les deux.
Méme quand j’étais enfant, ou dans l'adolescence. Les
autres, ils n'aiment pas leur peére, ou bien ils le déni-
grent; moi, je tai toujours aimé. Tu as été mon pere,
aussi un bon copain.

— Clest ce que je voulais.

— Si j’ai un enfant, je voudrais étre un aussi bon
pere que tu l'es pour moi. Ce sera dur, tu sais.

— Je voudrais te conseiller. »

Mon horreur en pensant : «Il ne pourra jamais. » Lui
répondre aussitot, pour ne pas leffrayer, que le temps
est loin pour moi d’avoir un fils. Mon angoisse plus
tard en me disant : «J’aurais dt demander ses conseils,
alors, quand jen avais le temps. » Lidée me vint qui
sut me consoler : avec mon fils, il faudra faire comme
il a fait.
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Mon pere n’a plus rien, dans sa chambre de mort
le voici alité. Sur la table il reste une boisson. Il dit :
«Prends-la.» Jusqu'aux derniers moments, il m’aura
tout donné.

Plus tard avec Maman. Je proposai un baiser 2 trois,
comme aux jours de enfance. Nos bouches se pres-
sent, au méme instant je songe : « Pour la derniere
fois. »

I respirait mal, de plus en plus mal. De chaque c6té
du lit nous lui tenions la main. Ce fut le pire sans
doute, je n’éprouvai plus rien, une terreur si profonde
quelle n’avait plus d’effets. Mon crine contre le sien,
son souffle faiblissait. Je savais que ma mere a 'unisson
de moi pensait que la fin était 13, qu’il partirait ainsi,
entre ses deux amours qui lui tenaient la main. Les
infirmieres sont venues, il fallut s’écarter. Assis dans
un fauteuil, je ne pouvais bouger : j’étais comme au
spectacle de la mort de mon pere.

Dans la salle d’attente, la porte ouverte laissait voir
les médecins passer. Toujours froid, pétrifié, je n'osais
rien savoir. Ma compagne me serrait la main quand il
fallut entendre : «Les jours qui viennent seront criti-
ques» et d’autres choses encore. Comme une toute
petite fille ma mere les remercia. Ensuite un vide, un
grand silence.
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Plus tard, mon pére allait mieux. Son courage et
sa patience, comme sa vie entiere, pourraient servir a
I’édification des hommes qui ne le valent pas. Il avait
la force de plaisanter, celle de ne pas se plaindre. Ma
téte sur son ventre, comme aux jours de 'enfance, ses
bonnes mains caressaient mes cheveux. «Ignorer la
maladie qui réde dans son corps, étre comme autrefois,
contre lui, mon Papa.» Il disait «mon bonhomme»;
par bonheur je ne pleurais pas.

Assis a coté de lui, je vois la scéne avec ses yeux. Ma
mere et ma compagne sont la qui nous regardent, la
chambre est blanche et toute petite, encombrée d’un
lit vide. Une seconde, jai fait I'expérience de ceux qui
vont bientét mourir. Et jai compris sa force car il nous
souriait.

Par moments, je voudrais lui dire qu’il ira mieux,
parler de traitements, méme de l'avenir. Je ne peux
pas. Jai la force de cacher la vérité, pas celle de lui
mentir.

Il a fallu partir. Le voir, assis dans un fauteuil, fut
un soulagement. Il allait un peu mieux, ses lunettes
sur le nez, prét a lire les revues que javais apportées.
Des mots d’amour pour lui dire au revoir. Puis un clin
d’ceil, comme ceux qu’il me faisait; il y répond, mais
clest un peu une grimace. La porte a peine fermée,
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mon sourire fond en larmes. Deviendrai-je lui? Déja je
veux porter ses montres, prendre de 'embonpoint, lui
ressembler en tout, pour le ressusciter.

Rentrer, ensuite. Que se passa-t-il? La nouvelle m’at-
tendait, j’étais recu a Yale en doctorat. Pour les familles
des autres lauréats, ce dut étre un grand jour, celui de
la fierté et de I'anoblissement. Nous elimes bien une
seconde de bonheur, trés vif; aussitot disparu. Dans le
bureau plein de lui, mon pere n’était pas la.

Dormir, ensuite. Le calmant accomplit son office.
Ma compagne et ma mere pres de moi reposaient.

20 mars

Mon pere va-t-il mieux? Je 'ai cru en venant le
trouver. Le médecin était 1a qui disait de bonnes choses.
Comme lespoir est prompt a revenir! Déja le mot de
«guérison » résonnait dans mon crine, un vrai carillon
des fétes de la Saint-Jean, une volée a vous réveiller le
monde! Un pan du rideau noir se levait, déja brillait
la premiere lueur du lac, celui olt nous devons nous
retrouver ensemble. On m’a dit de sortir, pourquoi?,
je ne sais plus. Au retour, I'angoisse était la qui veillait
dans la chambre.
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immenses. Il me dirait qu’il faut méditer non la mort
mais la vie. Je pourrais passer la mienne a me rappeler
son corps a ’hépital; sa bouche qui cherchait I'air et
son regard un réconfort que rien au monde ne pouvait
lui donner. Pourtant, je le reverrai le jour de son anni-
versaire, les bras tendus vers nous et le sourire immense.
Et je survivrai a la mort de mon pére.
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