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18 mars, au matin

Hier la nouvelle est tombée : mon père est alité dans 
un manoir obscur.

J’en connais les dépendances, l’offi ce des petites 
douleurs où l’on mange entre soi. Ce matin je dois aller 
de l’autre côté des meurtrières, jusqu’à la chambre de 
torture. J’agrippe le heurtoir et frappe à trois reprises. 
La porte s’ouvre et je pénètre dans la forteresse du 
malheur.

Glacé, j’erre longtemps à travers des salles vides. 
L’heure n’est pas venue encore de l’entrevoir, mon père 
qui se meurt au sommet de la tour. Il faut patienter, 
que faire ? Je pourrais rêver que des nouvelles conso-
lantes nous ont surpris hier ; nous les aurions fêtées 
dans le soir bleu du printemps qui revient… Oublier 
cela : bientôt je paraîtrai devant ma mère aux cheveux 
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que l’angoisse a blanchis ; c’est visage d’acier que je 
devrai montrer. Le calmant pris à l’aube est un corset, 
une armure peut-être ; il ne faudra pas l’ôter lorsque 
son charme aura passé.

Plût au ciel que ce récit ait une joyeuse fi n ! Qu’il 
s’achève en grand chapeau d’été, et non en habit noir. 
Alors je parlerai du lac dont les rives accueilleront notre 
demeure, et la joie d’être ensemble nous reviendra 
encore.

18 mars, au soir

Il n’y aura pas de lac. Rien n’aura été épargné des 
malheurs que nous pouvions connaître.

Ma mère est venue me chercher. Dans les couloirs 
de la maison, il a fallu jouer à l’homme que rien ne 
peut troubler et conter mille contes pour masquer la 
détresse de nos cœurs. Ah ce courage que je sentais 
la veille ! « La maladie peut se vaincre, ta force lui en 
donnera. » J’étais comme un guerrier au jour de se 
battre : j’avais hâte d’engager la lutte et songeais aux 
moyens d’emporter la victoire. « Un problème objectif, 
c’est un problème objectif comme j’en ai déjà surmonté, 
je recommencerai. » En route pour l’hôpital, combien je 
redoutais pourtant le médecin lugubre qui connaît seul 
les menées souterraines dans le corps de mon père !
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Il est des mots qui résistent à la parole et des heures 
qui sont un éblouissement de souffrance. Nous nous 
tenions la main, le rêve que nous faisions était si 
effroyable qu’à tout moment nous allions revenir aux 
bonheurs d’autrefois. Alors c’est mon père qui nous 
aurait reçus, robuste et cordial comme à l’accoutumée, 
sourire d’amour et de douceur qui me rendait si fi er 
d’être son fi ls. La chaux vive de cette heure qui nous 
brûlait les yeux ! Papa ne viendra plus. Comment aller le 
voir et comment demeurer ? Comment taire la nouvelle 
et comment lui faire croire qu’au combat du jour et de 
la nuit l’obscurité sera défaite ? Nous tournions dans 
le parc sans pouvoir nous montrer. « Ce sera comme 
au théâtre, nous devons répéter. » Deux jours plus tôt, 
nous pensions que son mal n’était rien ; que nous en 
parlerions l’été suivant, à la terrasse de la demeure 
nouvelle, quand la nuit descendrait doucement sur les 
arbres et qu’il n’y aurait plus de raison d’avoir peur. « Il 
restera en toi », disait ma mère en pleurs.

Mon père sommeillait. D’avoir tant pensé à lui : 
le voir fut un bonheur. Il avait son grand front tout 
luisant de sueur, ses cheveux décoiffés comme un petit 
enfant. Les yeux qu’il a ouverts ! C’était mon père 
et ce n’était plus lui. De grands yeux bleus où l’an-
goisse rôdait. Mais parfois revenaient les expressions 
anciennes. Ce clin d’œil qu’il me fi t lorsque je dus 
sortir : c’était le même homme, entier, comme autre-
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fois, quand il n’était pas voué au sort qui est le sien, 
quand les secondes pouvaient être gâchées, le temps 
perdu, des mots ineptes ou vains prononcés — quand 
la vie était nôtre, et l’avenir aussi.

Ce fut si long.

Je sors de la chambre, je cherche un téléphone pour 
appeler ma compagne et lui dire que mon père ne 
pourra pas guérir. Une infi rmière passe, elle est jeune et 
jolie, venue des Antilles je crois, je ne la vois pas long-
temps car au moment de parler je sanglote et tombe 
entre ses bras. Elle me serre contre elle, j’agrippe ce 
corps qui n’est plus celui d’une femme mais de l’hu-
manité même, j’appuie ma tête sur son épaule en quête 
d’un réconfort que, silencieuse et douce, elle cherche à 
me donner. À petits pas elle me conduit dans une salle 
de repos pour me laisser en compagnie d’une infi r-
mière plus âgée. Je m’assieds auprès d’elle et ne sais 
que lui dire. Soigneusement, elle coupe une pomme 
en quartiers ; puis se lève pour m’apporter de l’eau. 
Elle demande pourquoi je pleure. Je réponds que je 
suis le fi ls de M. Hoffmann, dans la chambre à côté, 
il va mourir bientôt. Ses yeux s’arrêtent sur moi, ses 
yeux dont la fl amme vive est comme une chandelle 
dans une lanterne de cristal ; les morts qu’elle a soignés 
ont épaissi la distance qui la sépare du monde, elle est 
comme à l’écart au plus près du malheur. Sagement, 
elle me conseille de ne pas trop penser à l’avenir ; je 
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ferais mieux de savourer chaque seconde passée auprès 
de lui.

Mon frère est venu avec la photographie de son fi ls 
de trois semaines. Le visage du petit, tout petit sur 
l’image : c’était celui de l’autre, dans sa chambre alité, 
mon père qui va mourir et jamais ne verra le fi ls de son 
fi ls. Il pleurait en regardant le portrait de l’enfant.

Tout seul avec mon père. Il me fait raconter le voyage 
que je viens d’achever. Est-ce vraiment cela qu’il faut 
dire ? Je voudrais tenir de lui quelque sagesse pour 
l’avenir, des paroles à répéter dans l’ombre quand il ne 
sera plus… Mais non, il n’est plus temps. C’est avant 
qu’il fallait tout apprendre. Maintenant le bercer, comme 
il le fi t en mon âge tendre. Au lieu du voyage, j’aimerais 
lui conter la naissance de mon amour pour lui. Je n’avais 
pas trois ans. Ma mère m’avait réprimandé pour une 
vétille dont je ne me souviens pas ; les yeux rougis, je 
ruminais mon chagrin. Il est venu, grand et fort, un livre 
sous le bras : c’était pour moi. Je n’avais que Maman, 
soudain j’ai eu un père. Mais lui narrer cela, n’est-ce pas 
lui dire adieu ? Révéler la nouvelle que nous voulions 
cacher ? Mieux vaut poursuivre le récit du voyage. Mais 
lui glisser quand même, comme si de rien n’était, qu’il 
est mon modèle, car il est courageux, et se battra encore, 
comme il l’a toujours fait ; que je l’aime très fort, et qu’il 
en fut toujours ainsi. Il m’aime aussi ? Je le savais, comme 
on sait que le monde existe.
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Plus tard, sa main dans la mienne. Il dort et je 
pense : « Il est vivant, Papa est vivant, ici, sa main est 
dans la mienne. » Je ne pouvais le regarder sans cesse.

À propos d’un général qu’il admira toujours, dont 
il relit l’histoire rédigée par son fi ls. Je lui dis qu’à mes 
yeux il fut ce général.

« Je n’ai pas la même stature. »
Je sais bien quel sens il donne à ce mot.
« Tu es grand et solide, pourtant.
— Je l’ai été. »

Ce fut si long encore. Ma force s’émoussait. Le voir 
et ne rien pouvoir faire — parfois je regardais le ventre 
où le mal grandissait. À chaque regard sur moi, un 
sourire répondait.

Il a fallu partir. Voix forte encore, encouragements. 
Ne pas dire la douleur qui l’attend et le quitter à petits 
pas, à petits bruits, comme il faisait lorsque j’étais 
enfant.

Non, rien n’aura été épargné. Le yucca planté pour 
célébrer le mariage de mes parents, une grêle l’a gelé, il 
va mourir aussi. Au sol des chiffons de papier, déchirés 
par le chien. Un mot subsiste seulement, un mot tracé 
de sa bonne écriture : l’« excellence ». Entre les murs 
je déambule en songeant à la pancarte sur la porte : 
« Maison vendue » ; rien ne restera des bonheurs que 
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nous avons connus. Au moins l’image de mon père 
ne viendra pas surgir dans la pièce où chaque matin je 
venais l’embrasser. Sur une table je découvre la photo-
graphie d’un paysage. Elle est fl oue comme le rêve en 
suspens qu’elle représente : c’est le Pacifi que, qu’il a tant 
voulu voir ; à présent plus de doute, il ne sera jamais 
exaucé. Dans ma chambre, j’évite de regarder son 
portrait et celui de ma mère : il a ses yeux d’amour et 
de tendresse fi ère ; son grand chapeau d’été, crânement 
de travers ; et derrière lui on voit un pan du lac, celui où 
nous retournions chaque année à la belle saison. Dans 
l’eau claire, le calmant dessine des volutes bleutées. Je 
ne sens plus rien, ne pleure même pas. Blottie contre 
moi, Maman me tient la main.

19 mars

Mon père allait mal, si mal. D’abord, je ne l’ai 
pas remarqué. Mais c’était clair, au bout de quelques 
minutes, si clair que le mal avait progressé dans l’ombre 
de son corps.

Pour la première fois la folie est là qui pousse les 
blocs de ma raison : bientôt je ne serai qu’une pulvé-
rulence, il ne restera de moi qu’une pellicule de sable 
à disperser. Pourtant il faut aider ma mère, que de 
grandes paniques saisissent, pour un oiseau qui passe, 
un rendez-vous qu’elle pourrait manquer. De l’avoir 
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vue entourée de ses amies, je l’ai crue protégée. Alors 
c’était un prétexte pour prendre congé à mon tour. Et 
quand mon père sera parti, je descendrai dans une cave 
intérieure, là où l’on trouve des roues et des fl ambeaux 
qui évoquent seuls la lumière du jour. Pas question 
d’y rester l’éternité, juste le temps de se briser un peu 
le crâne aux pierres de la muraille. « Toi seul tu peux 
m’aider, car tu es moi, personne d’autre », disait ma 
mère en pleurs. Très bien. Ravalons cette bête mons-
trueuse qu’il faudra digérer.

Ma compagne est venue et mon meilleur ami l’ac-
compagnait. Qu’il était grave, ce frère que je me suis 
choisi ! La dernière fois que je l’ai vu, c’était au grand 
repas que mes parents donnaient… alors nous ne 
savions pas. Le malheur fond sur nous quand il lui 
plaît, chaque instant est le sien.

J’ai raconté la naissance de mon amour pour lui. 
« C’est une jolie histoire. » Le mot « excellence » que j’ai 
trouvé sur un papier, il n’en gardait aucun souvenir. 
Après : la suffocation d’avoir tout dit de ce qu’il fallait 
dire. J’inventai un prétexte pour appeler ma mère. Ma 
compagne était là qui me tendait les bras, je n’y tins 
plus : un cri rauque jaillit de ma bouche ! L’hôpital en 
fut tout alarmé ! Une infi rmière nous dit de sortir, la 
pluie tombait, sous un arbre assis je ne pouvais plus 
bouger. « Si mal il est si mal plus mal encore qu’hier. » 
La pluie tombait encore et je voulais pourrir avec les 
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feuilles. « A-t-il entendu mon cri ? » J’avais si peur ! 
« Non, il ne sait pas, on a dit que le bruit venait de 
l’extérieur. » Des médicaments me sont promis pour la 
semaine prochaine… Mon père sera-t-il là ?

Ensuite il fallut remonter comme on part au combat. 
Chaque seconde loin de lui : une seconde perdue. 
Mais comment supporter d’être à ses côtés ? J’étais 
seul avec lui, il respirait si mal. Mon crâne contre le 
sien, comme j’aimerais qu’il y entre tout ce qu’il est, 
tout ce qu’il fut ! Je le serrais très fort et lui disais des 
mots d’amour.

« On s’est toujours bien entendus, tous les deux. 
Même quand j’étais enfant, ou dans l’adolescence. Les 
autres, ils n’aiment pas leur père, ou bien ils le déni-
grent ; moi, je t’ai toujours aimé. Tu as été mon père, 
aussi un bon copain.

— C’est ce que je voulais.
— Si j’ai un enfant, je voudrais être un aussi bon 

père que tu l’es pour moi. Ce sera dur, tu sais.
— Je voudrais te conseiller. »
Mon horreur en pensant : « Il ne pourra jamais. » Lui 

répondre aussitôt, pour ne pas l’effrayer, que le temps 
est loin pour moi d’avoir un fi ls. Mon angoisse plus 
tard en me disant : « J’aurais dû demander ses conseils, 
alors, quand j’en avais le temps. » L’idée me vint qui 
sut me consoler : avec mon fi ls, il faudra faire comme 
il a fait.
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Mon père n’a plus rien, dans sa chambre de mort 
le voici alité. Sur la table il reste une boisson. Il dit : 
« Prends-la. » Jusqu’aux derniers moments, il m’aura 
tout donné.

Plus tard avec Maman. Je proposai un baiser à trois, 
comme aux jours de l’enfance. Nos bouches se pres-
sent, au même instant je songe : « Pour la dernière 
fois. »

Il respirait mal, de plus en plus mal. De chaque côté 
du lit nous lui tenions la main. Ce fut le pire sans 
doute, je n’éprouvai plus rien, une terreur si profonde 
qu’elle n’avait plus d’effets. Mon crâne contre le sien, 
son souffl e faiblissait. Je savais que ma mère à l’unisson 
de moi pensait que la fi n était là, qu’il partirait ainsi, 
entre ses deux amours qui lui tenaient la main. Les 
infi rmières sont venues, il fallut s’écarter. Assis dans 
un fauteuil, je ne pouvais bouger : j’étais comme au 
spectacle de la mort de mon père.

Dans la salle d’attente, la porte ouverte laissait voir 
les médecins passer. Toujours froid, pétrifi é, je n’osais 
rien savoir. Ma compagne me serrait la main quand il 
fallut entendre : « Les jours qui viennent seront criti-
ques » et d’autres choses encore. Comme une toute 
petite fi lle ma mère les remercia. Ensuite un vide, un 
grand silence.
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Plus tard, mon père allait mieux. Son courage et 
sa patience, comme sa vie entière, pourraient servir à 
l’édifi cation des hommes qui ne le valent pas. Il avait 
la force de plaisanter, celle de ne pas se plaindre. Ma 
tête sur son ventre, comme aux jours de l’enfance, ses 
bonnes mains caressaient mes cheveux. « Ignorer la 
maladie qui rôde dans son corps, être comme autrefois, 
contre lui, mon Papa. » Il disait « mon bonhomme » ; 
par bonheur je ne pleurais pas.

Assis à côté de lui, je vois la scène avec ses yeux. Ma 
mère et ma compagne sont là qui nous regardent, la 
chambre est blanche et toute petite, encombrée d’un 
lit vide. Une seconde, j’ai fait l’expérience de ceux qui 
vont bientôt mourir. Et j’ai compris sa force car il nous 
souriait.

Par moments, je voudrais lui dire qu’il ira mieux, 
parler de traitements, même de l’avenir. Je ne peux 
pas. J’ai la force de cacher la vérité, pas celle de lui 
mentir.

Il a fallu partir. Le voir, assis dans un fauteuil, fut 
un soulagement. Il allait un peu mieux, ses lunettes 
sur le nez, prêt à lire les revues que j’avais apportées. 
Des mots d’amour pour lui dire au revoir. Puis un clin 
d’œil, comme ceux qu’il me faisait ; il y répond, mais 
c’est un peu une grimace. La porte à peine fermée, 
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mon sourire fond en larmes. Deviendrai-je lui ? Déjà je 
veux porter ses montres, prendre de l’embonpoint, lui 
ressembler en tout, pour le ressusciter.

Rentrer, ensuite. Que se passa-t-il ? La nouvelle m’at-
tendait, j’étais reçu à Yale en doctorat. Pour les familles 
des autres lauréats, ce dut être un grand jour, celui de 
la fi erté et de l’anoblissement. Nous eûmes bien une 
seconde de bonheur, très vif ; aussitôt disparu. Dans le 
bureau plein de lui, mon père n’était pas là.

Dormir, ensuite. Le calmant accomplit son offi ce. 
Ma compagne et ma mère près de moi reposaient.

20 mars

Mon père va-t-il mieux ? Je l’ai cru en venant le 
trouver. Le médecin était là qui disait de bonnes choses. 
Comme l’espoir est prompt à revenir ! Déjà le mot de 
« guérison » résonnait dans mon crâne, un vrai carillon 
des fêtes de la Saint-Jean, une volée à vous réveiller le 
monde ! Un pan du rideau noir se levait, déjà brillait 
la première lueur du lac, celui où nous devons nous 
retrouver ensemble. On m’a dit de sortir, pourquoi ?, 
je ne sais plus. Au retour, l’angoisse était là qui veillait 
dans la chambre.



immenses. Il me dirait qu’il faut méditer non la mort 
mais la vie. Je pourrais passer la mienne à me rappeler 
son corps à l’hôpital ; sa bouche qui cherchait l’air et 
son regard un réconfort que rien au monde ne pouvait 
lui donner. Pourtant, je le reverrai le jour de son anni-
versaire, les bras tendus vers nous et le sourire immense. 
Et je survivrai à la mort de mon père. 
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