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Je remercie le Centre national des lettres
dont l’aide m’a été très précieuse pour écrire ce roman.
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Lorsque Ferenc et Natacha furent réunis pour la der-
nière fois dans la chambre d’hôpital qui portait le
numéro 828, tout ce qu’ils pouvaient voir depuis la
fenêtre était un parking, presque désert, et une béton-
nière qui avait la forme et la couleur d’un éléphant de
cirque. C’était l’heure du déjeuner. Ferenc essaya de
manger mais dut retirer de sa bouche un morceau de
pain à peine marqué du bout des dents. Seul son esto-
mac le rejetait, car son visage avait l’air d’avoir très faim
et d’être déçu. Natacha s’assit avec précaution sur le
bord du lit et toucha l’oreille de Ferenc. Il se remit à
mâcher. Puis, de nouveau, il cracha. Assise sur le bord
du lit, Natacha détourna la tête. Elle s’essuya le front
avec la main et dit étourdiment: «Je m’en vais en eau»
puis «Tu vas t’en sortir». 

À la mort de Ferenc dans un futur proche, quelques
mois, peut-être deux ans, trois au plus, au sérieux de sa
maladie, Natacha ne croyait pas. À la mort banale,
humaine, elle ne pouvait pas croire. Elle aurait eu
besoin, pour l’envisager, d’un décor royal et de l’appa-
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reil majestueux dont la tragédie entoure nécessairement
ses victimes. Elle ne savait pas reconnaître la mort dans
ce qu’elle a de plus trivial, et cela la rapprochait de
l’enfance. À la fois frissonnante et distraite, elle voyait
sans les voir les débordements de cruauté de la maladie,
comme fillette devant les atrocités que l’on commettait
dans ses contes de fées. La guérison de Ferenc lui appa-
raissait donc comme une évidence, une illusion bien-
faisante et innocente qui lui masquait l’horreur de l’irré-
médiable. 

– Tu as bien dormi, cette fois?
– Tu parles, j’ai eu peur même de la lune!
Quand elle chercha à l’embrasser, Ferenc haussa les

épaules, avec prudence, sans déranger les deux aiguilles
à perfuser qui étaient plantées à demeure dans son poi-
gnet gauche. Ensuite, ils écoutèrent le goutte-à-goutte
qui semblait mesurer, à la manière d’une horloge à eau,
le temps passé ensemble depuis que Ferenc avait été
opéré, huit semaines auparavant. 

À l’hôpital, il y avait deux calendriers. L’un, dans le grand
hall d’entrée, disait 9 janvier. Mais l’autre avait raison:
celui de la chambre de Ferenc indiquait 28 juillet 1974.
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Ferenc était très malade de l’estomac. On lui en avait
retiré une partie. Il avait perdu, en six jours à peine, qua-
torze kilos. Quand on lui pénétra l’estomac, quand on y
ouvrit, précautionneusement, d’autres portes sphériques
et établit d’autres branchements palpitants, alors Nata-
cha eut beau dire à Ferenc que dans cette chambre inha-
bituelle il était toujours pour elle attirant et inconnu, il a
persisté à lui dire sans ménagement qu’il la quitterait
très bientôt pour la maladie. Elle avait beau répéter
qu’elle se moquait bien du bruit profond et régulier de
la merde dans son ventre, qui venait gonfler de lourdes
poches en plastique, c’est comme si elle s’était crevé la
gorge, inutilement. Elle avait beau lui dire comment elle
voyait la splendeur des formes de sa cicatrice, qui scin-
tillait et ondulait, et le bruissement de soie de son alèse
et les murmures humides et haletants de son pyjama,
Ferenc ne voulait pas comprendre. Mais peut-être
n’aimait-il déjà plus assez Natacha pour oser croire
encore qu’elle voyait autre chose de lui que son pyjama
sans cesse resali.
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Elle était tout à fait sincère. Il ne l’avait pas crue. 
– Ma langue est une vieille semelle pourrie.
– Ce n’est pas vrai, tire-la, fais voir.
– Marre de vivre à feu doux, couvercle fermé.
– Tu vas sortir bientôt.

Comme ses propres mots de guérison et d’apaisement
ne suffisaient pas à capter l’attention de Ferenc, à le dis-
traire de la maladie, Natacha acheta, dans une librairie
fantaisiste et mystique, un ouvrage plein de paroles de
réconfort. Assise au bord du lit, elle dit timidement à
Ferenc:

– Ris, Ferenc, ris, c’est comme un massage du cerveau
par les abdominaux.

Cela ne fit aucun effet. Elle comprenait que le baume de
ses paroles, la vertu adoucissante de sa salive, tout cela
n’était plus assez fort pour lutter contre le mal de Ferenc.
C’était juste un peu de sucre, un peu de miel, mais il fallait
de la morphine et des rayons. Pas cet amour-là.

Elle répétait quand même:
– Parle-moi si tu veux. Ne tais rien. Sois doux et fort.

Montre tes yeux. Laisse-toi distraire. Mets-toi en vacances.
Tu as tous les droits.

Ferenc, agacé, tournait les pages de Libération.
– Excuse-moi, disait-il, avec un coup de menton vers

sa pile de journaux, mais je sais faire deux choses à la
fois: lire et écouter. 

Natacha était encore une jeune femme simpliste, qui
faisait des improvisades sur tous les tons de la consola-

LA CHAMBRE D’ÉCHO

14

BAT-Chambre d'écho  4/05/09  17:01  Page 14



tion parce qu’elle ne savait pas comment divertir autre-
ment Ferenc. Elle n’était plus qu’une causeuse, une
bavarde, et Ferenc la traita même de rabâcheuse
d’ordres stupides.

La moitié de la douleur éparse sur cette terre lui était
échue, et l’autre moitié distribuée entre le reste des
humains. Le sentiment qu’il avait de la haute qualité
de ses soucis lui donnait encore plus d’ascendant sur
Natacha. Il était son dieu de l’anxiété et de la détresse.
Elle ne pouvait s’empêcher d’aller à sa recherche, et pour
lui elle devait se garder toujours libre, facile à déplacer,
prête. Du Manuel d’Épictète qu’elle lui avait offert comme
un chocolat permis, il retint ceci: «Si tu embrasses ton
enfant ou ta femme, dis-toi que c’est un être humain que
tu embrasses; car, s’il meurt, tu n’en seras pas troublé.»
Et il mit aussitôt ce détachement en application.

La nourriture lui faisait un effet de caillou; même le
jambon, l’aile de poulet, la compote le traversaient sans
le nourrir, il n’en tirait rien, cela ne lui apportait rien de
plus que s’il avait bu de l’eau coulant sur du gravier. Et
de la nourriture de son amour, Ferenc ne faisait plus
aucun profit non plus, c’était pareil, Natacha comptait
pour moins que du beurre. Ses baisers lui donnaient
encore moins de gâterie que le sucre. Toutes ses graisses
lubrifiantes et le bout de ses seins ne l’ont même plus
fait saliver. Ferenc avait perdu tout appétit pour elle.

Le quinzième jour de l’hospitalisation de Ferenc, Nata-
cha s’était caressée contre la porte de la salle de bains,
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après avoir allumé le radiateur. Ensuite, tous les soirs,
en rentrant de la clinique. Ce plaisir-là, celui qu’elle se
donnait, elle l’appelait «ma diète suave». Quand elle se
masturbait, les fesses sur les gonds froids, il lui arrivait
de penser qu’à cet instant précis des milliers de femmes
seules, les yeux crispés, épiant les bruits, bouche ouverte,
s’écoutaient jouir seules, la main gauche posée sur le
sein droit, la peau douce et tendre de l’avant-bras
léchant le bout du sein gauche, les genoux écartés. Elle
se demandait ensuite si Ferenc se branlait et s’il pensait à
elle en le faisant. Il ne lui avait rien dit des nuits d’hôpi-
tal. Il faut dire qu’il n’aimait guère parler de lui. Ses
dents se serraient à l’idée que Ferenc venait peut-être de
jouir si fort que son nombril était mouillé. Il allait s’en-
dormir de bien-être.

Elle allait le voir, tôt le matin, les cheveux à peine
détressés, avec un peu de rouge à lèvres. Elle revenait vers
dix-huit heures quatre, en sortant du bureau. Elle avait
probablement, pour quelques témoins (les infirmières, les
aides-soignants, les vieilles arpenteuses de couloir, les
défraîchis, les rouillés, les chétifs et les monocordes qui
attendent l’heure de la piqûre et des rayons), l’air un peu
folle et perdue parce qu’elle s’efforçait de lui paraître plus
vive qu’elle ne l’était en réalité. Toujours pleine d’éner-
gie. Mais cela ne prenait pas. Quand ses doigts fausse-
ment gais, cramponnés au fauteuil de skaï marron, se
relâchaient d’un coup, elle gardait un bref instant les
yeux fixes et grands ouverts. Elle n’y pouvait rien, elle
avait dormi une seconde. Et Ferenc voyait tout.
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À force, Ferenc dut penser que ce qui se passait en elle
ne le regardait pas. Du moins, il s’efforça de le penser et
il s’obligea, jour après jour, à ne pas succomber à la ten-
tation de prendre la place de Natacha et il cessa d’imagi-
ner dans quel pétrin elle pataugeait. Ferenc cessa donc
de feuilleter du regard les couleurs du visage de Natacha.
Il accepta d’être désormais totalement impuissant à l’ai-
der, il s’interdit de la trouver pâlotte ou maquillée trop
vite, ne lui fit plus jamais aucune remarque, ne lui posa
pas de questions. Il était parfait. Il était philosophe. Du
jour au lendemain ni curieux ni jaloux. Il ne chercha
plus la faille dans le scintillement évident de ses yeux, il
refusa de voir encore tous les signes révélateurs de sa
fatigue et de sa peur, il cessa d’analyser toutes ses
plaintes secrètes, ses mobiles, ses actes même. Il la
trouva maladroite, pathétique, le lui dit en peu de mots,
puis se contenta ensuite de l’observer avec un sourire
que sa maigreur rendait ironique et concis.
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Le monde entier et tous les bouts du monde tiennent
dans la chambre d’hôpital de l’homme aimé. Pendant
qu’elle voltigeait autour de l’opéré, évidemment en proie à
l’angoisse, parce qu’elle avait peur du noir, de dormir seule,
qu’elle craignait le garage de l’immeuble à onze heures du
soir, Natacha échafaudait sans cesse mille hypothèses
pour s’en sortir, tentant de résoudre et de répondre immé-
diatement à mille épreuves: comment se comporter si on
l’attaquait pour lui voler son sac à l’arraché quand elle cir-
culait en scooter, ou si elle perdait son emploi, ou pour
obtenir un découvert supplémentaire à la banque, ou s’il lui
arrivait quelque chose, la nuit, quand Ferenc, assommé par
les hypnotiques, n’est même pas joignable par téléphone.
Elle se cognait au lit démesuré parce que chaque voie pro-
posée dans sa vie désormais coupait et recoupait sans fin ce
lit couvert de tuyaux qui formaient un affolant labyrinthe.
Et la matraque du lit de fer sur ses tibias, sur ses rotules,
répétait d’une manière très loquace et particulièrement
expressive comment la fatalité avait porté ses coups bas au
plus vif de leur couple et de leur jeunesse.
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Quand l’enfant tombe ou se cogne, chacune de ses ren-
contres blessantes avec l’angle rugueux du monde porte
un nom. Et qui voudrait dresser une liste de l’ensemble
de ces confrontations et de ces retrouvailles courrait le
risque heureux de composer une litanie, les termes liés
d’un très long charme.

Le piètre malheur de l’égratignure, le petit trou en
forme d’étoile qui constitue l’écorchure, la figure virtuose
et mathématique de l’éraflure, la trajectoire accidentelle
de la coupure, l’ampoule qui est une hutte de peau et le
bouton de moustique érectile et délicieux, la fente vive de
la gerçure, le bleu, la flamboyance de la bosse, le chuinte-
ment de la morsure, la brûlure et sa paille de fer, la langue
mordue, la seringue du vaccin contre le tétanos, l’aphte,
l’écharde, le coup de soleil, le durillon et le bouton de
fièvre sont le lot rude et perçant de toutes les enfances. Ils
nous ont tous fondés, ont gravé, pour chacun d’entre
nous, leur histoire dans notre peau, dans les muqueuses
de nos lèvres, dans les étages superficiels et profonds de
notre chair, et nous ont lentement façonnés puis passion-
nés jusqu’à la jouissance.

Mais le jour où ces blessures-là ne font rien saigner
d’apparent, alors cela s’appelle la vie, des coups durs dans
un corps adulte, un pépin, et ce que vous ressentez, c’est
un drame. Et personne ne sait jusqu’où cela peut aller.

Après tout, celui qui était couché là était le jeune et
talentueux caricaturiste du Nouveau Charivari, le sati-
riste, le pourfendeur. Celui que toute la ville flattait et

LA CHAMBRE D’ÉCHO

19

BAT-Chambre d'écho  4/05/09  17:01  Page 19

Extrait de la publication



craignait. Le monstrueux, le grotesque était son métier.
Une occasion, une chance qu’il avait saisie pendant ses
études, alors qu’il aurait pu continuer, suivre sa voie,
pensait Natacha, la sculpture.

Ses caricatures étaient toujours des profils aigus,
hommes politiques locaux à la mâchoire pointue, au
menton double pourtant et flasque, avec un nez aquilin,
la lèvre inférieure pendante comme celle des fileuses du
conte, des sourcils très épais.

Il passait son temps au café et au journal. Parfois, il
montrait à Natacha un homme au visage massif, aux
cheveux séparés par une raie: «Tu reconnais de Gaulle
jeune, enfin, moi c’est comme ça que je me l’imagine!»
Des visages revenaient: Malraux, le Che, Sartre, des
hommes louches, carrés et massifs, des fossettes, des
moustaches, des rides, des favoris, de jeunes gens qui
ressemblaient au Tintin des fac-similés du Petit Ving-
tième, régulièrement des femmes aux yeux de chat.

– J’adore les femmes-chats, disait Ferenc, mon idéal
féminin, des joues de chat où il y a si peu de chair entre
les tempes larges et les mâchoires étroites. 

Puis Ferenc joignait ses longs doigts, et Natacha, qui
avait les joues bien rondes, baissait la tête. Jamais elle
n’avait pu se convaincre que de telles plaisanteries ne
pouvaient se distinguer d’une blessure, qu’elles étaient
peut-être intentionnelles. Mais Ferenc savait tout, il lisait
les journaux, il pouvait se permettre de railler les
guerres, il calomniait les hommes et les femmes, en
toutes lettres. Elle n’était rien, Natacha. Elle travaillait
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parce qu’elle rêvait d’une maison. Elle avait abandonné
les Beaux-Arts parce que Ferenc avait abandonné les
Beaux-Arts. Elle se disait qu’elle ne lui arrivait pas à la
cheville. Alors, elle ne s’apercevait de rien. Elle ne voyait
pas qu’elle était bonne poire. Si elle avait été enfant,
dans son corps aussi, Natacha se serait écriée: «Je vou-
drais être comme Ferenc plus tard.» Elle était trop
timide pour le singer. Elle aurait voulu savoir parler en
public avec autant de volubilité que lui dans les réunions
électorales et les manifestations politiques de la ville.
Désespérée de n’être rien, en lui c’est elle qu’elle voyait.
Elle n’aimait pas l’odeur du papier journal, ni le toucher.
Elle vivait dans les journaux. Elle ne dessinait plus.
Ferenc répétait:

– Quand je ne travaille pas, je me sens coupable, alors
je fais des dessins, des dessins, des dessins… Chrono-
mètre-moi encore!

Elle s’exécutait. Pour Pol Pot, vingt-cinq secondes.
Pour la famine au Bangladesh, trente secondes. Richard
Nixon, moins de vingt. La guerre du Kippour, un peu
moins de deux minutes. 

– L’obsession des visages, disait Ferenc. Je suis
curieux des êtres, le visage c’est la fenêtre de l’être, sa
vitrine, il s’avoue sans le savoir. Les gens ne réfléchissent
pas à leur visage, ils s’y étalent. Même si je ne voulais
pas, j’en arriverais à faire des visages.

Et jamais Natacha n’osa lui dire que peut-être il aimait
les visages parce que c’était facile pour lui, qu’il était
simplement doué pour cela. Il aurait pu aller plus loin.
Ferenc caricaturait comme d’autres tiennent une ciga-
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rette ou un verre ou bien se rongent les ongles. Elle n’osa
pas non plus lui rappeler qu’il avait fait le rêve d’être
sculpteur. Et pas une seconde, elle ne douta que Ferenc
brûlait de curiosité pour autrui.

Ferenc en avait assez déjà de son propre fardeau.
Alors il décida de les quitter définitivement, Natacha et
l’appartement, pour échapper peut-être aux récrimina-
tions trop maternelles de Natacha qui ne cessait de bor-
der son lit. Le drap trop tiré lui faisait atrocement mal
aux intestins, il ne supportait plus l’élastique du pyjama,
ni le poids de la chemise blanche d’hôpital. Il aurait
voulu revêtir de l’air tissé. Des gaz furieux et tassés le
gonflaient au point de ne respirer qu’à peine, mais Nata-
cha ne pouvait pas le deviner, et lui, de honte, se taisait.
Elle levait au ciel sa fameuse grimace de résignation
(yeux zigzaguant au ciel, bouche tordue comme un
marin qui tire sur sa bouffarde) chaque fois qu’il osait
lui confier ses craintes de ne pas s’en sortir (il ne pro-
nonçait jamais le mot «mourir»). Il se dressa sur le
coude droit, ses yeux devinrent fuyants et mystérieux
parce que la tête lui tournait.

Une seule phrase suffit, qui la fit aussitôt valser hors
de la chambre. Il lui dit exactement:

– J’en ai marre de tes réconforts en forme de mots
d’esprit, j’ai besoin d’une consolation qui m’illumine.

Natacha aurait dû répliquer, mais elle avait l’esprit de
l’escalier. L’apostrophe la déconcerta et la réduisit au
silence, parce qu’une femme sensible comme elle, tout
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